খালি লেজার: বাংলাদেশ গলফের যে স্কোর কেউ রাখে না

কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ১২ নম্বর ফেয়ারওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ট্যাবলেটে একটা ড্রাইভ টুকে রাখছিলাম — ২৮৭ গজ, ডান দিকে সামান্য ফেড। ওয়াকিং-স্কোরারের শিটে সেদিন ছিল আরও তিনশোর বেশি শট; চার রাউন্ড মিলিয়ে মোট এগারোশোর বেশি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, আন্তর্জাতিক ফিড প্যাক হয়ে বিদেশে চলে গেল, আর ওই ফাইল থেকে পড়ে রইল শুধু একটা প্রশ্ন — এই সংখ্যাগুলো আসলে কে চেয়েছিল? দেশীয় কোনো সম্প্রচারক ওই সপ্তাহে এক মিনিট গলফও কেনেনি। ইভেন্ট শেষ, কভারেজ শেষ, হিসাব শেষ। বাংলাদেশের মাটিতে বাংলাদেশের গলফের কোনো টেকসই রেকর্ড রইল না — শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতি দিয়ে লেনদেন হয় না। এই লেখাটা সেই খালি ঘর নিয়ে। কারণ বাংলাদেশ গলফের সবচেয়ে বড় সমস্যা টাকা নয়, ট্যালেন্ট নয় — সমস্যা হলো, এই খেলাটা নিজের সম্পর্কে কোনো ভেরিফায়েবল ডেটা তৈরি করে না। আর যে খেলা নিজেকে গুনতে পারে না, সে নিজেকে দামও দিতে পারে না। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯৮ সালে; রীতি অনুযায়ী সভাপতির পদে থাকেন সেনাবাহিনীর একজন শীর্ষ কর্মকর্তা। দেশে কোর্স উনিশটি, তার মধ্যে আঠারো-হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে — অর্থাৎ সাধারণ দর্শক বা নতুন খেলোয়াড়ের জন্য প্রবেশাধিকারটাই প্রথম বাধা। পেশাদার প্রতিযোগিতার মূল ভরকেন্দ্র বিপিজিএ সার্কিট: বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ — এই ইভেন্টগুলোর পুরস্কার তহবিল ছোট, আর বেশিরভাগেরই লিখিত সম্প্রচার-অধিকার কাগজপত্র বলতে কিছু নেই। বছরের একমাত্র বড় ঘটনা বঙ্গবন্ধু কাপ, পুরস্কার তহবিল প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলার। ব্যাশুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো পৃষ্ঠপোষকেরা মূলত এই এক সপ্তাহকেই টিকিয়ে রাখেন। বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে যায় পৃষ্ঠপোষকের অনুগ্রহ আর ফেডারেশনের নিজস্ব ব্যবস্থাপনায়। এই কাঠামোয় একটা বিষয় লক্ষ করার মতো: পুরো সিস্টেমটা এক-সপ্তাহের অর্থনীতির উপর দাঁড়ানো। বছরের চার-পাঁচ দিন আলো জ্বলে, বাকি সময় অন্ধকার। আর এই আলো-অন্ধকারের খেলাটাই আসল ব্যালান্স শিট। এখন আসি আসল প্রশ্নে — ডেটা। বাংলাদেশের ঘরোয়া গলফে স্ট্রোকস গেইনড নেই। শটলিংক নেই। রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোরিং অ্যাভারেজের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। কোন খেলোয়াড় কোন কোর্সে কী করছে, তার ভেরিফায়েবল কোনো সেট নেই। আমার হাতে যে ফাইলটা ছিল, সেটা ব্যক্তিগত উদ্যোগ — প্রাতিষ্ঠানিক অবকাঠামো নয়। আর একটা খেলার হিসাব যদি একজন সাংবাদিকের ট্যাবলেটে থাকে, খেলার ব্যালান্স শিটে নয়, তাহলে সেই খেলা বিনিয়োগকারীর কাছে অদৃশ্য। ভাবুন, একটা পৃষ্ঠপোষক কেন স্পনসর করবেন? কারণ তিনি রিটার্ন চান — দর্শকসংখ্যা, মিডিয়া এক্সপোজার, ব্র্যান্ড রিকল। কিন্তু এই তিনটার কোনোটাই মাপার মতো ডেটা বাংলাদেশ গলফে নেই। রেটিং নেই, ক্যারেজ নেই, দর্শক জরিপ নেই। ফলে স্পনসরশিপটা হয়ে দাঁড়ায় সৌজন্য বা কর্পোরেট দায় — ব্যবসা নয়। আর দায় কখনো স্থায়ী হয় না; অর্থবছর বদলালে অনুদান বন্ধ। দ্বিতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। যে খেলার ডেটা নেই, তার ট্যালেন্ট-পাইপলাইনও অন্ধ। সিদ্দিকুর রহমান কুর্মিটোলার বল-বয় থেকে এশিয়ান ট্যুরের দুটি শিরোপা আর রিও ২০১৬ পর্যন্ত গেছেন — এটা প্রমাণ যে পথটা কাজ করে। কিন্তু সিদ্দিকুরকে ছাড়া এই পথটা কতজনের জন্য খোলা, কত খরচে, কোন বয়সে — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে এমন কোনো স্কাউটিং রেকর্ড নেই। ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার যাত্রাটা আসলে এই খেলার সবচেয়ে সস্তা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — যেখানে ইউনিট খরচ জানা অথচ কেউ হিসাব রাখে না। যে পাইপলাইনকে প্রতিষ্ঠান বানানো যায়, সেটাকে আমরা দাতব্য বলে ভুলে বসে আছি। তৃতীয় স্তর: সম্প্রচার। বাংলাদেশের ঘরোয়া গলফের কোনো ভেরিফায়েড লাইভ টেলিকাস্ট নেই। কভারেজ বছরে একবার ফুলে ওঠে, তারপর নিভে যায়। প্রশ্নটা "কেন কেউ কেনে না" দিয়ে শুরু করা ভুল; প্রশ্ন হলো, একটা সম্প্রচারযোগ্য প্রোডাক্ট বানাতে খরচ কত। স্ট্যান্ডার্ড ক্যামেরা প্লান, গ্রাফিক্স, কমেন্ট্রি, ডিস্ট্রিবিউশন — এই বিল্ড-কস্টটাই আসল বাধা, চাহিদার অভাব নয়। সম্প্রচারের সময়সূচি প্রতিটি সম্প্রচার-অধিকারের মূল্যায়নের নিচে বসে থাকা নিরব ইঞ্জিন; সময়সূচি না থাকলে দামও থাকে না। এখানেই প্রচলিত বয়ানের সাথে আমার বিরোধ। প্রেস রিলিজ বলবে, বাংলাদেশে গলফ বাড়ছে — নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন পৃষ্ঠপোষক, নতুন আশা। লেজার বলবে, কেউ গুনছে না। আর এই দুইয়ের ফাঁকে যে সত্যটা চাপা পড়ে যায়, সেটা এই: ডেটা অবকাঠামো ছাড়া নতুন টুর্নামেন্ট যোগ করা খেলাটাকে বড় করে না, শুধু আওয়াজ বাড়ায়। যে বছরে পাঁচটা ইভেন্ট হয় কিন্তু কোনোটারই ধারাবাহিক পরিসংখ্যান থাকে না, সেই বছরটা শেষে পাঁচটা আলাদা স্মৃতি, একটাও সম্পদ নয়। আমেরিকার পাইপলাইনের সাথে তুলনা করলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। পিজিএ ট্যুরে একটা ইভেন্ট কীভাবে দাম পায়? শটলিংক ডেটা, টেলিভিশন উইন্ডো, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন — এই তিনটা একসাথে কাজ করে। আমরা সেই টেমপ্লেট এখানে বসাতে পারি না; বসালে ভুল হবে, কারণ ফেডারেশনের গভর্নেন্স, মালিকানা আর বাজারের আকারই আলাদা। কিন্তু যে নীতিটা অনুবাদযোগ্য, সেটা হলো: আগে মাপো, তারপর দাম হাঁকাও। সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো — এই খেলার সংকট অর্থের নয়, রেকর্ডযোগ্যতার। টাকা এলে চলে যায়; কিন্তু একটা স্ট্যান্ডার্ড স্কোরশিট, একটা রাইটস-লেজার, একটা স্কাউটিং ডেটাবেস — এগুলো একবার বানালে বছরের পর বছর কাজ করে। আমরা বড় পুরস্কার তহবিলের দিকে তাকিয়ে থাকি, অথচ প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করি। যে খেলা নিজের ইতিহাস রাখে না, সে প্রতিবার নবজাতকের মতো আচরণ করে — আর নবজাতকের কাছে কোনো বিনিয়োগকারী টাকা রাখে না। তাহলে সোমবার সকালে অপারেটর হিসেবে কী করা উচিত? প্রথম কাজ, ঘরোয়া প্রতিটি ইভেন্টে একটা বাধ্যতামূলক স্ট্যান্ডার্ড স্ট্যাট শিট চালু করা — ফিল্ড সাইজ, পুরস্কার তহবিল, স্কোরিং অ্যাভারেজ, প্রতি রাউন্ডের ড্রাইভিং ও পাটিং ডেটা। খরচ প্রায় শূন্য, কারণ স্কোরার তো আছেনই — শুধু সংখ্যাগুলো জমা রাখার সিদ্ধান্তটা দরকার। দ্বিতীয় কাজ, একটা সেন্ট্রাল রাইটস-লেজার — কোন ইভেন্টের অধিকার কার কাছে, কোন সম্প্রচারক কত কিনল, বা কেউ কেনেনি। তৃতীয় কাজ, ক্যাডি-টু-প্রো পাইপলাইনের ইউনিট কস্ট হিসাব করা: একজন খেলোয়াড়কে পেশাদার পর্যায়ে পৌঁছাতে কত টাকা লাগে, কে দেয়, কী ফেরত আসে। এই তিনটা কাজ চমকপ্রদ নয়, হেডলাইন তৈরি করে না। কিন্তু এশিয়ান ট্যুরের আন্তর্জাতিক ফিড যখন কুর্মিটোলা থেকে বিদায় নেয়, তখন আমাদের হাতে পড়ে থাকে শুধু একটা খালি লেজার। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে বাংলাদেশ গলফ কত বড় হতে পারে — প্রশ্নটা হলো, এই খেলা কি নিজেকে গুনতে শিখবে, নাকি প্রতিবার আবার প্রথম পাতা থেকে শুরু করবে?