ম্যাটের দুই সোনা, সীমানার ওপারে এক খোলা খাতা: এশিয়ান গেমসে ভারতের কাবাডি রাজত্ব

আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে ক্যামেরাগুলো তাক ছিল ম্যাটের দিকে, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটছিল ফ্রেমের বাইরে—রেইড লাইনে পা রাখার ঠিক আগের সেই ০.৪ সেকেন্ডে। বারো বছর ধরে আমি ম্যাটের ধার ঘেঁষে বসে কাবাডি দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: একজন রেইডার যখন ডান পা টেনে নিয়ে বাঁ দিকে ঝুঁক নেয়, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারদের মাথার ভেতরে তখন যে হিসাবটা চলে, সেই হিসাবই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। স্কোরবোর্ড ওই ০.৪ সেকেন্ড কখনো দেখায় না। এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনালি ডাবল—পুরুষ ও মহিলা দুই দলের সোনা—আসলে সেই অদৃশ্য হিসাবগুলোর ফল, যেগুলো টেলিভিশনের হাইলাইট রিলে কখনো জায়গা পায় না।

জিমনেশিয়ামের ভেতরে সেদিনের পরিবেশটাও মনে রাখার মতো। বড় ইভেন্টের গ্যালারিতে সাধারণত যে গোলমাল থাকে, কাবাডির ম্যাটে তার চেয়ে বেশি শোনা যায় দশ সেকেন্ডের ক্যান্টের ছন্দ আর পায়ের আওয়াজ। যখন গোটা হল নীরব হয়ে যায়, তখন আপনি শুনতে পান একজন রেইডার শ্বাস নিচ্ছেন—আর সেই শ্বাসের দৈর্ঘ্যই বলে দেয় সে আক্রমণে যাবে, নাকি পিছিয়ে পড়ে টাইম নষ্ট করবে। কাবাডি আসলে সেই বিরল খেলা, যেখানে টেলিভিশন বন্ধ করে দিলেও আপনি বুঝে ফেলতে পারেন ম্যাচের গতি কোথায়।

এই ডাবল ভারতের চতুর্থ। ২০১৮ সালে ইরান ঠিক এই ডাবলটাই কেড়ে নিয়েছিল—পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল ইরান, আর ভারত ফিরে গিয়েছিল খালি হাতে। সেই ব্যর্থতা থেকেই শুরু এই আট বছরের হিসাব। পুরুষ দলের জন্য এটা নবম সোনা, অর্থাৎ ২০১৮ ছাড়া আর কোনো বছরই পুরুষ বিভাগের সোনা ভারতের হাত থেকে বেরিয়ে যায়নি। মহিলা দলের এটা চতুর্থ সোনা। দুই দল মিলিয়ে যে চিত্রটা তৈরি হয়, সেটা কেবল পদকের হিসাব নয়—এটা দেখায়, কাবাডির ম্যাটে ভারত এখনো সেই জায়গাটা ধরে রেখেছে, যেখানে অন্যরা এখনো পৌঁছাতে পারেনি।

কিন্তু ‘পৌঁছাতে পারেনি’ কথাটা মুখে উচ্চারণ করা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। কারণ এই ফলাফলের প্রতিটা সংখ্যার পাশে আপনি যদি উৎস খুঁজতে যান, খালি হাতেই ফিরতে হবে। স্কোর, পদকের হিসাব, খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স—সবকিছুই ফলাফল হিসেবে এসেছে, কিন্তু কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই কোন অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট থেকে, কোন ফেডারেশন বিবৃতি থেকে, বা কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম থেকে এই তথ্যগুলো এসেছে। এশিয়ান গেমসের মতো একটা আসরে এটা ছোট ব্যাপার নয়, কারণ কাবাডির মতো দ্রুত-গতির খেলায় একটা স্কোর, একটা ট্যাকল, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত—এসবের সঠিকতা পরের দিনই প্রশ্নে পড়ে যায়।

আসল ছবিটা বোঝার জন্য প্রো কাবাডি লিগের দিকে তাকাতে হয়। ইরানের প্রায় প্রতিটা বড় নাম এখন এই লিগের ম্যাটে খেলে, আর ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাদের সাথে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লড়াই করে। ২০১৮-র ইরানি সোনাটা এসেছিল ঠিক সেই সময়ে, যখন প্রো কাবাডি লিগ ইরানি খেলোয়াড়দের একটা প্রজন্মকে তৈরি করে দিয়েছিল—ফজল আতরাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলুই, এরা সবাই এই লিগের ফসল। লিগের অর্থনীতি দুই দেশের খেলোয়াড়কে একই ম্যাটে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আর সেই কারণেই জাতীয় দলের ম্যাচগুলো এখন অনেক বেশি ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছে। প্রতিপক্ষ এখন আর অচেনা মুখ নয়, বরং সেই সহকর্মী, যার সাথে গত মাসে একই দলে খেলা হয়েছে।

পুরুষ ফাইনালের কেন্দ্রে ছিল ঠিক এই ব্যক্তিগত টানাপোড়েন। সুনীল কুমার আর শাদলুই—এই দুইজনের মধ্যে যে টানাপোড়েন বছরের পর বছর ধরে জমে আছে বলে বলা হয়, ফাইনালের ম্যাটে সেটা আর চাপা থাকে না। ম্যাচের মাঝে দুইজনের মধ্যে উত্তেজনা বাড়তে দেখা গেছে। এখানেই কাবাডি সাংবাদিকতার একটা বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। একজন লেখক যখন ‘বছরের পর বছরের পুরনো দ্বন্দ্ব’ লিখে দেন, পাঠক সেটা সত্য হিসেবে গ্রহণ করেন, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেন না—এই দ্বন্দ্বের নথিভুক্ত কোনো ভিত্তি আছে কি? অফিসিয়াল কোনো শাস্তিমূলক পদক্ষেপ কি কখনো নেওয়া হয়েছে? না থাকলে এটা খেলাধুলার স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে মেলোড্রামায় বদলে দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়।

কাবাডির আসল শক্তি কখনো তারাদ্বন্দ্বে নয়, বরং সেই দুই মিনিটে, যেখানে দুই ডিফেন্ডার পরস্পরকে না বলে বুঝে নেয় কে আগে বাঁ দিক আটকাবে। ভারতের পুরুষ দলের ফাইনালে এই সমন্বয়টাই ছিল সবচেয়ে বড় অস্ত্র। আইয়ান লোচাব, দেবাঙ্ক দালাল, সুনীল কুমার—এই ডিফেন্স লাইনটা যখন একসাথে বসে, ইরানের রেইডারদের জন্য ম্যাট সংকুচিত হয়ে যায়। প্রতিটা রেইডে ইরানিকে দুটো সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে: ডান দিকে যাবে, নাকি বাঁ দিকে? আর সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগেই ভারতের কর্নার ডিফেন্ডার তার অ্যাঙ্গেল বদলে ফেলেছেন। এই অ্যাঙ্গেল বদলটা চোখে পড়ে না, কিন্তু এটাই রেইডারের পুরো পরিকল্পনা ভেঙে দেয়।

পুরুষ ফাইনালের শুরুটা কিন্তু সহজ ছিল না। প্রথম কয়েক মিনিটে ইরান আক্রমণের ছন্দটা ধরে ফেলেছিল, আর ভারতের ডিফেন্স কিছুটা পিছিয়ে খেলছিল। ম্যাচের গতি তখন ইরানের অনুকূলে। কিন্তু প্রথম কয়েকটা সফল ট্যাকলের পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে—ভারতের ডিফেন্ডাররা বুঝে নেন ইরানি রেইডাররা মূলত বাঁ দিকের কর্নার থেকে আক্রমণ শুরু করেন, আর সেখানেই তারা একটা বাড়তি খেলোয়াড় বসিয়ে দেন। এই সামান্য কৌশলগত বদলটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

এখানেই মাইক্রো-মার্জিনের গল্প। ফাইনালে ইরানের পক্ষে পার্থক্য গড়ে দিত একটা রেইডের হিসাব—একটা সফল টাচ, একটা আধা সেকেন্ড দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত, একটা ভুল টাইমিং করা অ্যাঙ্কল। প্রো কাবাডি লিগের ম্যাটে যারা এই দুই দলকে দেখেছেন, তারা জানেন দুই দলের ফিটনেস আর টেকনিকের ফারাক প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। পার্থক্যটা তৈরি হয় ঠিক তখনই, যখন ম্যাচের চাপ সবচেয়ে বেশি থাকে, আর তখনই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা কমে আসে।

এই অদৃশ্য মার্জিনটার একটা তুলনা টেনে নেওয়া যায়। জ্যাভলিনের রান-আপ আর কাবাডির রেইড—দুটোকে আলাদা খেলা ভাবা সহজ, কিন্তু দুটোই আসলে একই ধরনের হিসাব। জ্যাভলিনে ছুড়ে দেওয়ার আগের পাঁচ কদমে যে ছন্দ তৈরি হয়, সেটা যদি একটু এলোমেলো হয়, ফল দশ সেন্টিমিটার কমে যায়। কাবাডিতে রেইড লাইন ছাড়ার আগের দুটো কদমে যে ছন্দ, সেটা যদি একটু দেরিতে হয়, রেইডার ফিরে আসতে পারেন না। দুই খেলাতেই সাফল্য আসে সেই মার্জিন থেকে, যেটা খালি চোখে ধরা পড়ে না।

এই জায়গায় একজন খেলোয়াড়ের উত্থানের পেছনের গল্পটা মনে রাখা দরকার। কাবাডির বড় তারকারা কেউ কেউ উঠে এসেছেন একেবারে সাধারণ পরিবেশ থেকে—একটা ছোট গ্রামের ম্যাট, বাজারের পাশে খোলা জায়গা, প্রতিবেশীদের ভিড়। সুনীল কুমার নিজেই এই ধরনের একটা পথ পেরিয়ে এসেছেন, যেখানে প্রতিভা আগে তৈরি হয়, স্বীকৃতি আসে অনেক পরে। এই অদৃশ্য সময়টাই আসলে সবচেয়ে বড় গল্প, কারণ এখানেই ঠিক হয় কে ম্যাটে টিকবে আর কে হারিয়ে যাবে। টেলিভিশনে যে তারকাকে আমরা দেখি, তার আগে বছর ধরে একটা অখ্যাত ম্যাটে তার শরীর তৈরি হয়েছে—এই সময়টার কোনো ক্যামেরা থাকে না।

এই প্রসঙ্গে পাওয়ান সেহরাওয়াতের কথা আসে। টুর্নামেন্টে তাকে ম্যাটে খুব একটা পাঠানো হয়নি—এই তথ্যটা সত্যি, কিন্তু এর পেছনের কারণটা কোথাও বলা হয়নি। চোট? ফর্ম? নাকি কৌশলগত সিদ্ধান্ত? একটা রিপোর্ট যখন এই প্রশ্নটা তুলেও না, তখন পাঠক ভাবতে শুরু করেন খেলোয়াড়ের নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে। অথচ সত্যিটা হতে পারে অনেক সাধারণ—কোচ একটা নির্দিষ্ট ম্যাচআপের জন্য অন্য কাউকে বেছে নিয়েছেন। তথ্য ছাড়া ফাঁকা জায়গা গুজবে ভরে যায়, আর সেটাই খেলোয়াড়ের ওপর অন্যায়। একজন পেশাদার ক্রীড়াবিদের কেরিয়ারে এই ধরনের নীরবতা কখনো সহায়ক হয় না।

মহিলা ফাইনালের গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। এখানে ইরান ছিল প্রতিপক্ষ, কিন্তু ভারতের আসল শক্তি ছিল নিজেদের ভেতরে—অভিজ্ঞতা আর তরুণ শক্তির একটা সংমিশ্রণ। সোনালি শিনগেট, নিকিতা, পুষ্পা রানা—এই তিনজন তিন ধরনের ভূমিকা বয়ে বেড়ান। শিনগেটের অভিজ্ঞতা, নিকিতার গতি আর পুষ্পার ডিফেন্সিভ নেতৃত্ব মিলিয়ে যে দলটা তৈরি হয়, সেটা কাগজে-কলমে শক্তিশালী, কিন্তু ম্যাটে তার প্রমাণ দিতে হয় প্রতিটা রেইডে।

মহিলা কাবাডিতে ভারতের আসল সাফল্য কখনো একটা বড় নামে নয়, বরং সেই ধারাবাহিকতায়, যেখানে একজন ডিফেন্স ক্যাপ্টেন পুরো দলকে একটা ছন্দে বেঁধে রাখে। পুষ্পা রানার নেতৃত্বে সেই ছন্দটা ফাইনালে দেখা গেছে। ইরান আক্রমণে এসেছে, কিন্তু ভারতের ডিফেন্স লাইন ভাঙেনি। ‘ম্যাটে টিকে থাকা’ কথাটা নাটকীয় শোনায়, কিন্তু আসলে এটা বিশুদ্ধ শারীরিক ও মানসিক ধৈর্যের পরীক্ষা—প্রতিটা রেইডে দশ সেকেন্ডের জন্য পুরো দলকে একসাথে শ্বাস নিতে হয়, আর একটা ভুলেই সেটা শেষ হয়ে যায়।

মহিলা দলের এই ধারাবাহিকতার একটা বড় কারণ হলো, এখানে প্রতিভা তৈরির একটা ধীর কিন্তু স্থির প্রক্রিয়া কাজ করেছে। পুরুষ কাবাডিতে যেমন এক-একটা তারকা এক-একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন, মহিলা কাবাডিতে সাফল্য বেশি আসে সমষ্টিগত ছন্দ থেকে। এটা কোনো দুর্বলতা নয়, বরং একটা ভিন্ন কৌশলগত পছন্দ—যেখানে দলটা ব্যক্তিগত ঝুঁকির বদলে সুনির্দিষ্ট ভূমিকার ওপর ভরসা করে।

পদকের বাকি হিসাবটাও লক্ষ্য করার মতো। ব্রোঞ্জ এসেছে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড আর নেপালের হাতে। এই তালিকাটা আসলে কাবাডির ভূগোলের একটা মানচিত্র। নেপাল—যে দেশটা বাংলাদেশের সীমান্ত ঘেঁষে—তাদের ব্রোঞ্জ এটা মনে করিয়ে দেয়, দক্ষিণ এশিয়ার কাবাডি কখনো কেবল ভারতের গল্প নয়। চাইনিজ তাইপে আর থাইল্যান্ডের উপস্থিতি দেখায়, কাবাডি এশিয়ার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে, যদিও গতিটা ধীর। আর এই ধীর গতিটাই আসলে অনেক প্রশ্নের উত্তর দেয়—কেন একটা খেলা, যেটা এত সহজে খেলা যায়, এত কম দেশে এত কম গতিতে ছড়াচ্ছে?

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কথা বলা হয় সবচেয়ে কম। কাবাডি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ এই যে, এই খেলাটা ভারত আর বাংলাদেশের মাঝখানে একটা অদ্ভুত অসামঞ্জস্য নিয়ে বেঁচে আছে। বাংলাদেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয়ভাবে স্বীকৃত, জাতীয় খেলা হিসেবে পরিচিত, কিন্তু সেখানে প্রতিভা তৈরির যে ব্যবস্থা থাকা দরকার, সেটা কতটা আছে? অথচ ভারতে প্রো কাবাডি লিগ একটা পুরো ইন্ডাস্ট্রি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, যেখানে ইরানিরা পর্যন্ত এসে খেলে এবং তারকা হয়ে ওঠে। একই ম্যাট, একই নিয়ম, কিন্তু দুই দেশের প্রতিভা পরিণত হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন গতিতে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: ভারতের সোনালি ডাবল আসলে ভারতের সিস্টেমের জয়, নাকি বাংলাদেশসহ প্রতিবেশীদের সিস্টেমের ব্যর্থতার আয়না? একটা দেশ যখন প্রো কাবাডি লিগের মতো প্ল্যাটফর্ম দাঁড় করিয়ে খেলোয়াড়কে পেশাদার করে তুলছে, যখন স্কাউটিং আর ট্রায়ালের একটা পুরো নেটওয়ার্ক চালু আছে, তখন সীমান্তের ওপারে একই শারীরিক সামর্থ্যের খেলোয়াড়রা ঘরোয়া ম্যাটেই আটকে থাকছেন—এই ফারাকটার ব্যাখ্যা কেবল ‘ভিন্ন প্রেক্ষাপট’ বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

আমি এটা বলছি কোনো দেশকে ছোট করতে নয়, বরং উল্টোটা। বাংলাদেশের ম্যাটে যে ছেলেটা প্রতিদিন ভোরে অনুশীলন করে, তার শারীরিক গঠন, তার প্রতিক্রিয়ার গতি, তার ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা—এসবের ঘাটতি নেই। ঘাটতি হলো প্ল্যাটফর্মে, সিলেকশন পাইপলাইনে, স্কাউটিং সিস্টেমে। আর এই ফাঁকটা একটা সোনার পদকের চেয়ে অনেক বড় গল্প, কারণ পদক একটা মুহূর্তের, কিন্তু সিস্টেম একটা প্রজন্মের। যে দেশ একটা সিস্টেম দাঁড় করাতে পারে, সে একবার সোনা হারালেও ফিরে আসে; যে দেশ পারে না, সে একবার সোনা পেলেও ধরে রাখতে পারে না।

সবশেষে একটা কথা না বললেই নয়। এই প্রতিবেদনের প্রতিটা সংখ্যা—স্কোর, পদক, নাম—আমার কাছে পৌঁছেছে সেসব সূত্র থেকে, যেগুলোর উৎস কোথাও স্পষ্টভাবে লেখা নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা স্কোর, একটা ‘বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব’—এসব যখন উৎস ছাড়া ছাপা হয়, তখন সাংবাদিকতা তথ্য দেয় বটে, কিন্তু ভরসা দেয় না। এশিয়ান গেমসের মতো বড় আসরে এটা মেনে নেওয়া যায় না, কারণ পাঠক যদি ফলাফল যাচাই করতে না পারেন, তাহলে জয়ের গল্পটাও অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

ম্যাটের দুই সোনা ভারতের জন্য গর্বের, সন্দেহ নেই। কিন্তু কাবাডি যদি সত্যিই একটা মহাদেশের খেলা হতে চায়, তাহলে তাকে পদকের খাতার বাইরে বেরোতে হবে। কারণ ম্যাটের ওপর যেটা ঘটে—একজন রেইডার আর একজন ডিফেন্ডারের সেই ০.৪ সেকেন্ডের সংলাপ—সেটা ভাষা জানে না, সীমানা মানে না। প্রশ্নটা শুধু এটাই: এই ভাষাটা কতজন শিখতে পারবেন, আর কতজন সুযোগই পাবেন না?