শূন্য ঘর, অটুট খতিয়ান: সাঁতারের তথ্যপ্রমাণে সততার হিসাব

২০১৭ সালের এক ভোরে ধলেশ্বরীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর, সামনে জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — দশ কিলোমিটার খোলা জলের দৌড়। ফিনিশিং টেবিলে পাঁচটি নাম, পাঁচটিই নৌবাহিনীর সাঁতারুর। তার নিচে একটা ঘর খালি; একজন বেসামরিক সাঁতারু, নদীঘেরা কোনো জেলা থেকে, প্রতিযোগিতা জেতেননি, কিন্তু শেষ করেছিলেন নিজের সঙ্গে। সেদিন আমার ক্যামেরা ওই খালি ঘরটার দিকেই বেশি ফিরে গিয়েছিল।

নয় মিনিটের সেই ছবিটা চার হাজার মানুষ দেখেছিলেন, আর ঢাকা থেকে তিনজন সাংবাদিক আমার কাছে লিখেছিলেন। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা হয়েছিল আমার ভেতরে। সেই সন্ধ্যায় “ওয়াটার স্টোরিজ” নামের একটা নোটবুকে প্রথম পাতা লিখলাম — চট্টগ্রামের একটা নদী, একটা পুকুর, একটা পুল। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় জায়গা দিয়ে, তারপর মানুষ। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম একটা রেস, পেয়েছি আগে নদী।

বছর আটেক পরে, এই কয়েক দিন আগে রাতে চট্টগ্রামের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে দেখলাম, একটা বিশ্লেষণ ফাইল আমার কাছে ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই — প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা N/A। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল, খালি ঘরগুলো ভরে দিই, কারণ সাংবাদিকের মাথা খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। তারপর মনে পড়ল ধলেশ্বরীর ওই খালি লেনটার কথা। তথ্য না থাকলে শূন্যই লিখতে হয়; না জেনে বানিয়ে ভরাট করা কোনো তথ্য নয়, জালিয়াতি।

বাংলাদেশের সাঁতারের আসল ভূগোল বুঝতে হলে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলটা থেকে শুরু করতে হয়। বছরভর খোলা আকাশের নিচে, বৃষ্টি-রোদ-কুয়াশা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সেটা। পাশে বিজেএসপির পাইপলাইন, নৌবাহিনীর সার্ভিসেস দল, আর বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার — এটাই আমাদের বাস্তব পরিবেশ। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, সাপ্তাহিক সম্প্রচার নেই, সাঁতারুর বেতন নেই; যে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার বহু আগে প্রতিশ্রুত হয়েছিল, সেটাও আজও নেই।

নৌবাহিনীর আধিপত্য এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটা পাইপলাইনের ফল। সার্ভিসেস দলে নিয়মিত অনুশীলন, পূর্ণকালীন সুবিধা, ধারাবাহিক কোচিং — এগুলো সাঁতারুকে তৈরি করে, অথচ বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রায় ফাঁকা। দোষটা সাঁতারুর নয়, ব্যবস্থার। বিএসপির ধারাবাহিকতায় কিছু নাম উঠে আসে, আর তার বাইরে হাজার প্রতিভা পুকুরেই থেমে যায়।

এই পরিবেশে সাঁতারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক মেডেলের নয়, বেঁচে থাকার। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু এই দেশে ডুবে মারা যায়। বর্ষার ভূগোল, গ্রামীণ মেয়েদের শেখার বাধা, পুকুর আর খালের পাশে গড়ে ওঠা জীবন — সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। সেফ সুইমিং, সিআইপিআরবি, ইউনিসেফের কর্মসূচি চলে; কিন্তু সেগুলো নিয়ে খবর হয় তখনই, যখন মেডেল আসে।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর আমি চট্টগ্রামে বসে কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিও কর্মীদের সাঁতার-শেখানোর সেশন ফিল্ম করলাম। ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে বললেন, পুল বন্ধ, তাই পুকুর আর খালে অনুশীলন করছেন। সেই ছবিটার শেষ দুই মিনিট ছিল নীরব — মিরপুরের তালাবন্ধ গেট, যে সপ্তাহে জাতীয় মিট শুরু হওয়ার কথা ছিল। সেদিন বুঝলাম, পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে যায়।

সাঁতারের খবরের সমস্যা অন্য খেলার চেয়ে আলাদা। ফুটবল যখন সংবাদমাধ্যমের পুরো ক্যালেন্ডার গিলে ফেলে, সাঁতারের খবর তিন বছর নীরব থাকতে পারে। কাতার বিশ্বকাপের সেই গরমে আমি জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের ক্লিপিং ফটোকপি করছিলাম। সেখান থেকেই লেখা “তিন সপ্তাহ আমরা জল দেখেছি” — সেই লেখাই আমার প্রথম জাতীয় দৈনিকের বাইলাইন এনে দিয়েছিল। শিখেছিলাম কাউন্টার-সিডিউল: সব ডেস্ক যখন একই টুর্নামেন্টের পেছনে ছোটে, আমি আর্কাইভে যাই।

আর্কাইভের গন্ধ কাগজের, কিন্তু বিশ্বকাপের শব্দ বজ্রের। একটা নীরব, একটা চিৎকার — সাঁতারের খতিয়ান এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হিসাব চায়।

এইখানেই আসে তথ্যপ্রমাণের প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নই আজকের আসল বিষয়। টোকিও অলিম্পিকের সময় এক টিভি চ্যানেলের গ্রাফিক্সে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের নামের পাশে লেখা ছিল “অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার”। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে লিখেছিলাম — ওয়াইল্ডকার্ড কোনো কোয়ালিফিকেশন নয়; বাংলাদেশ থেকে কোনো সাঁতারু কখনো যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে নামেননি। দুইটি সংবাদমাধ্যম আমার সংশোধন ছেপেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। সত্যি বলতে, ভালোই লেগেছিল।

কারণ খেলার সাংবাদিকতার আসল অবকাঠামো মেডেল নয়, খতিয়ান। কোন সময়ের কোন এন্ট্রি লিস্ট, কোন হিট শিট, কোন ফেডারেশন সার্কুলার, কোন প্রতিযোগিতার কোন ফিনিশিং তালিকা — এগুলো একেকটা ব্লক। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: একটি ব্লক বানিয়ে ফেললে পুরো চেইন আর বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। সাঁতারের তথ্যখতিয়ানেও ঠিক তাই। একটি ভুল নাম, একটি বাড়িয়ে লেখা সময়, একটি বাদ পড়া বছর — পুরো ইতিহাসে ফাটল ধরে।

এই কাগজগুলো আমি একটা ফোল্ডারে রাখি, আর প্রতি গেমস সাইকেলে আপডেট করি। কারণ স্মৃতি মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু এন্ট্রি লিস্ট পারে না।

ভাবুন তো, ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ ছিল বুড়িগঙ্গার জলে। এটাই আমাদের সবচেয়ে গর্বের অধ্যায়। কিন্তু গর্ব যদি সত্যিকারের খতিয়ান হয়, তবে তার পাশে বাধ্যতামূলকভাবে লিখতে হবে ১৯৮৮ সালের পর ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক। ওই সাঁইত্রিশ বছর কোনো ফাইল ফোল্ডারে নেই, কোনো বার্ষিকীতে নেই, কারও গ্রাফিক্সে নেই।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম একটা রেস, পেয়েছি আগে নদী — আর সেই নদীর নামে জমা আছে সাঁইত্রিশটা বছর, যেগুলো কোনো তালিকায় নেই। এটাই আমার নদী-স্টেডিয়াম হিসাব, যেখানে অনুভূতি কখনো প্রমাণকে ছাপিয়ে যায় না।

আর ভেন্যুর প্রশ্নটা তো আছেই। মিরপুরের খোলা পুলটা এখন বয়সের ভার বইছে, আর বহুবার ঘোষিত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর কমপ্লেক্সটা এখনো কাগজেই। শীতে জল ঠান্ডা, বর্ষায় বৃষ্টি — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টিকে থাকতে যে স্থায়ী পরিবেশ দরকার, সেটা নেই। ফলে আমাদের সাঁতারুরা বেশি সময় দেন পরিস্থিতির সঙ্গে লড়াইয়ে, কম সময় দেন ঘড়ির সময় কমানোর পেছনে।

সবাই চায় আবেগের গল্প। চ্যানেল, অশ্রু, জাতীয় পতাকা, ছোট ছেলের কাঁধে বাবার হাত। কিন্তু সৎ গল্পটা হলো খালি ঘরটার গল্প। আমরা পাড়ি দেওয়া উদযাপন করি, অথচ সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা কেউ হিসাব করে না। আমরা বলি প্রতিদিন চল্লিশ শিশু ডোবে, অথচ কোন জেলায় সাঁতার শেখানো হয় আর কোথায় হয় না, কোন পুকুরে কতজন শিখল, কোন গ্রামের মেয়েরা এখনো জানে না — এই খতিয়ান কেউ রাখে না। যে সংখ্যা মানুষকে কাঁদায়, সেই সংখ্যাটার একটা নাম দরকার, একটা জেলা দরকার, একটা পুকুর দরকার।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা: কখনো না লেখাই সবচেয়ে নিখুঁত লেখা হতে পারে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যদি খালি ইনপুট পেয়ে N/A ফেরত দেয়, সেটা তার দুর্বলতা নয়, শক্তি। যে পাইপলাইন না জেনে সুন্দর কিছু বানিয়ে দেয়, সেটাই আসলে বিপজ্জনক। সম্প্রচার ডেস্ক, গ্রাফিক্স টিম, সোশ্যাল মিডিয়া — সবাই তথ্য চায়, কিন্তু তথ্যপ্রমাণ কেউ চায় না। অথচ তথ্যপ্রমাণ ছাড়া তথ্য শুধু গুজব, আর গুজবের গতি মেডেলের চেয়েও বেশি।

এখানে দুটো ফাঁদ আছে, যেগুলো আমি নিজেই এড়াতে চেষ্টা করি। এক, নস্টালজিয়ার ফাঁদ — ব্রজেন দাসের গল্প বলতে গিয়ে বর্তমানের হিসাব চাপা পড়ে যায়। দুই, উপদেশের ফাঁদ — ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা বলে দিলেই দায়িত্ব শেষ মনে হয়, অথচ সংখ্যার পাশে একটা শিশুর নাম, একটা পরিবার, একজন সাঁতার-শিক্ষক দরকার।

পাঠকও এখন ক্লান্ত। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে শয়ের গুজব, প্রতি গেমসে ওয়াইল্ডকার্ড আর কোয়ালিফিকেশনের পার্থক্য না বোঝা — এই ক্লান্তির সমাধান একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। কোন তথ্য হিট শিট থেকে এসেছে, কোনটা কেবল কারও গ্রাফিক্স থেকে — এই ছাঁকনিটা আমি নিজের লেখায় স্পষ্ট রাখি।

আমার ফোনে এমন এক সাঁতারুর নম্বর আছে, যিনি এশিয়ান গেমসের ট্রায়ালে নামার আগে পুকুরে অনুশীলন করতেন, কারণ পুলের সময় মেলেনি। এঁরা কেউ হিসাবের খাতায় নেই, কেউ কারও গ্রাফিক্সে নেই। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কেন। এই নীরবতাটাই আমার বীট, আর এই বীটেই আমি সেই খেলাগুলো অনুসরণ করি যেগুলো কেউ সময়সূচিতে রাখে না।

তাহলে কী দরকার? সাঁতারের জন্য একটা প্রকৃত খতিয়ান, খেলা শেষে ব্লক বসানোর মতো করে। প্রতিটি এন্ট্রি লিস্ট, প্রতিটি হিট শিট, জেলা-ভিত্তিক ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা, চ্যানেল পাড়ের পূর্ণ তালিকা — সব এক জায়গায়, সবার জন্য খোলা, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। যেদিন এই খতিয়ান অটুট হবে, সেদিন খালি ঘর আর লজ্জার বিষয় থাকবে না; থাকবে সাক্ষ্য। নদী তখন স্টেডিয়াম, প্রতিটি নাম একটা অপরিবর্তনীয় ব্লক, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন — কেন এত দিন চুপ ছিলাম।