বৃষ্টির বিল: এশিয়ান গেমসের সূচি যখন খেলোয়াড়ের শরীরে সুদ বসায়

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার হিগাশিয়ামা পার্ক টেনিস সেন্টারে দুপুর পেরিয়ে যায়, কোর্টে কেউ নামে না। ফিলিপিন্সের শীর্ষ বাছাই আলেক্স ইলার প্রথম রাউন্ডের ম্যাচ থাইল্যান্ডের প্যাচারিন চিপচান্দেজের বিপক্ষে সকালেই শুরু হওয়ার কথা ছিল। বৃষ্টি নামে, ম্যাচ সেন্টার কোর্ট থেকে সরে যায়, গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকরা বারবার হতাশ হয়ে ফিরে যান। রিউটার্সের ডেস্ক থেকে বেরোনো দুই লাইনে লেখা — রবিবার কয়েকটি টেনিস ম্যাচ বাতিল, সোমবার বিলম্ব। কাগজে এটি একটি আবহাওয়ার খবর। কোর্টের ভেতরে এটি শারীরিক চাপের ঘোষণা। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস একটি বহুকেন্দ্রিক আয়োজন — টেনিসের ভেন্যু নাগোয়া-আইচি অঞ্চলে, ডাইভিং টোকিওতে, ফুটবল ওসাকায়। এই ভৌগোলিক ছড়িয়ে থাকার অর্থ, এক জায়গার সিদ্ধান্ত অন্য জায়গায় দ্রুত পৌঁছায় না। রবিবার টেনিসে যা ঘটেছে, তা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে ক্রিকেটে: কোয়ার্টার ফাইনাল ধুয়ে গেছে, সূচিতে কোনো সংরক্ষিত দিন বা কন্টিনজেন্সি রাখা হয়নি, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের নিয়মে পাকিস্তান ও ভারত এগিয়ে গেছে। তিন বছর আগে হাংচৌতে ঠিক এই নিয়মেই আফগানিস্তান সোনা হারিয়েছে ভারতের কাছে — ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর মেডেল নির্ধারিত হয় খেলা ছাড়াই। টেনিসেও সংরক্ষিত দিনের কোনো ঘোষণা নেই; তাই একই নিয়ম এখন ড্রয়ের উপরে ঝুলে আছে। এর উপরে তাইফুন সুরিগাই মাঝ সপ্তাহে মধ্য জাপান ও টোকিওর দিকে অগ্রসর হওয়ার পূর্বাভাস, সঙ্গে শক্ত বাতাস ও ভারী বৃষ্টি। সার্ফিংয়ের মেডেল ফাইনাল আগেই সূচির শেষ দিনে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ বাফার ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। এশিয়ান গেমস এমন একটি ইভেন্ট যেখানে ডব্লিউটিএ বা এটিপি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, নেই ট্যুর প্রাইজমানি; এখানে মুদ্রা হলো মেডেল ও জাতীয় প্রতিনিধিত্ব। এর মানে হলো, সূচি ভেঙে পড়লে ক্ষতিপূরণের কোনো আর্থিক ব্যবস্থাও নেই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট থেকে ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটি স্টপেজ হাতে টুকে রেখেছিলাম: ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, তার মধ্যে ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, এবং বড় অংশ ৭০ মিনিটের পরে। সেই লেজার শুরু হয়েছিল একটি তালিকা হিসেবে, শেষে সেটি ক্যালেন্ডার হয়ে গিয়েছিল। এশিয়ান গেমসের টেনিস সূচিতে একই পদ্ধতি চালালে যা বেরোয়, সেটি অস্বস্তিকর। বৃষ্টির অপেক্ষা কখনোই নিরীহ বিরতি নয়। টেনিস খেলোয়াড়ের দিনে ওয়ার্ম-আপ একবারের কাজ নয়; সার্ভ, স্প্লিট-স্টেপ, ডিক্লারেশন, রোটেশনাল ল্যান্ডিং — প্রতিটি সেটের আগে শরীরকে আবার লোড করতে হয়। কিন্তু বৃষ্টি যখন একজন খেলোয়াড়কে সূচি থেকে সূচিতে ঠেলে দেয়, তখন পেশি বারবার গরম হয়, বারবার ঠান্ডা হয়। পেশি যা চায় তা হলো ধারাবাহিক টেপার আর স্থির লোড। যা মেলে তা হলো ইসোথার্মিক ফেজের পরপর একটি সাব-ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্ট — ঠান্ডা অ্যাকিলিস, শক্ত গ্লুটিয়াল, তাড়াহুড়োয় লোড করা কাঁধ। তাত্ত্বিকভাবে সেন্টার কোর্টের বদলে সাইড কোর্টে সরিয়ে দেওয়াটা ক্ষমার যোগ্য সিদ্ধান্ত, কিন্তু শারীরিকভাবে এটি শীর্ষ বাছাইয়ের জন্য সুবিধা নয়। আলো আলাদা, বাউন্ডারির পেছনের জায়গা আলাদা, বলের গ্রিপ আলাদা — ভেজা কোর্টে এই পার্থক্যগুলোই ছোট, স্নায়বিক ভুল তৈরি করে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই ধরনের অপেক্ষার সবচেয়ে কম আলোচিত শিকার শীর্ষ বাছাই নিজেই। ২০২২ সালে কাতারে আমি সূচি-লোডের একটি তালিকা প্রকাশ করেছিলাম, সেখানে লিখেছিলাম যে ইউরোপীয় শীতের মধ্যে বসানো একটি বিশ্বকাপ, বিনা টেপারে, ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ডে, শরীর ভাঙবে। কাতার তা-ই দিল — প্রথম ৩২ ম্যাচে ২২টি পেশি ইনজুরি, বল গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা ও সাদিও মানে বাদ পড়লেন। সূচি এবং শরীরের মধ্যে সম্পর্কটা কখনো আরবিট্রারির নয়; সেটা একটা সম্পর্ক, যার সমীকরণ প্রতিবার একই। এএলআরও যদি ডেটা অভাবে না-ও থাকে, তবু বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ইভেন্টের একটা লুকানো চাপ থাকে: ক্যাচ-আপ সূচি। মঙ্গলবার বা বুধবার একই দিনে দুটি ম্যাচ খেলতে হলে সার্ভের সংখ্যা বাড়ে, ডিসেলারেশন লোড বাড়ে, আর পুনরুদ্ধারের ঘুমের আরাম কমে। কলোরেক্টাল প্লেবুকের পাশাপাশি এই সূচি-লোড অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। এএলআরও বলতে গেলে অপরিহার্য। বৃষ্টির জন্য দোষ দেওয়া তাই ভুল ঠিকানা। ক্যালেন্ডার যেভাবে সাজানো, সেটাই মূল অভিযুক্ত। শেষ সেপ্টেম্বরে জাপানের তাইফুন মৌসুমে একটি বহুকেন্দ্রিক গেমসের টেনিস সূচি বসানো মানে ঝুঁকি নেওয়া হয়েছে সচেতনভাবে। কিন্তু যেটি বেশি অস্বস্তিকর, তা হলো মেডেল নির্ধারণের নিয়ম। র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ম্যাচ না খেলেই কাউকে সোনা দেওয়া মানে শরীর ও দক্ষতার মধ্যে প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দিয়ে অফিসের ফাইলে ফলাফল লিখে দেওয়া। আফগানিস্তানের অ্যাথলিট র‍্যাঙ্কিং-নিয়মে সোনা হারিয়ে যা বলেছেন — "ভাগ্য খারাপ, বৃষ্টি সব নষ্ট করে দিল" — সেটি নিছক মন খারাপের মন্তব্য নয়; সেটি একটি গভর্ন্যান্স ফাঁকের সাক্ষ্য। টেনিসে যদি ড্র কোনোভাবে শেষ করা না যায়, সেই একই ফাঁক ড্রয়ের উপরে নেমে আসবে, এবং জাতীয় ফেডারেশনগুলোর আপিলের পথ খুলে যাবে। এখান থেকেই ইলার ঘটনাটি পড়া দরকার। তার কাগজে লেখা শীর্ষ বাছাই পদবিটি ইভেন্টের এন্ট্রি সিডিং, কোনো ডব্লিউটিএ স্তরের ঘোষণা নয় — এই পার্থক্যটা না ধরলে ভুল বিশ্লেষণ তৈরি হয়। তার আসল মূল্য এখানে দ্বিগুণ: এক, প্রত্যাশার চাপ, দুই, বিলম্বিত সূচি। এই ম্যাচ থেকে তার আসল খেলার মান সম্পর্কে নিশ্চিত কিছু বলা যাবে না; যদি কেউ বৃষ্টি-বিলম্বিত ওপেনার থেকে ভবিষ্যতের র‍্যাঙ্কিং ট্র্যাজেক্টরি আঁকতে চায়, সেটি হবে কল্পনা, বিশ্লেষণ নয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই ঘটনার শিক্ষা সরাসরি। আমাদের টেনিস কাঠামোতে কন্টিনজেন্সি একটি বিলাসিতা হিসেবে দেখা হয়, কখনো প্রয়োজন হিসেবে নয়। ১৯৭২-এর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ১৯৮৬-এর ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল — এই তিনটি ধাপ বাদ দিলে বাকি সময়টা ফেডারেশন ডরমেন্সির দীর্ঘ হিসাব। ২০২০ সালে আমি পুরান পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর ফেডারেশন মিনিট ঘেঁটে ১৯৮৬ থেকে ২৭টি ডেভিস কাপ টাইয়ের হিসাব করেছিলাম; তার মধ্যে ১১টি টাই ঘুরে গিয়েছিল এমন খেলোয়াড়ের কারণে, যিনি অচিকিৎসিত কাঁধ বা কটিদেশীয় সমস্যা নিয়ে খেলছিলেন। ২০০৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রামনা কমপ্লেক্সে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য ফিজিও ছিলেন মাত্র তিনজন — এই অনুপাতে একটি ডেভিস কাপ সপ্তাহের আগে কারো কাইনানথ্রপি হবে কিনা, তা সূচি দেখে আগেই বলা যায়। তবু সম্পূর্ণ অন্ধকার নেই। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা সত্যিকারের ঐতিহাসিক, জোনাথন মৃধা এখনো ्ांতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের কিনারায় খেলেন, আর বিএসএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য প্রমাণ করে যে প্রতিভা আছে। কিন্তু প্রতিভা আর সিস্টেম আলাদা জিনিস। সূচি ব্যবস্থাপনা, ফিজিওথেরাপি, আর রিজার্ভ ডে — এই তিনটি জিনিস যা না থাকলে আলেক্স ইলাদের মতো একজন খেলোয়াড়ও নাগোয়ার ভেজা কোর্টে বেঁধে যান, আর বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড় বেঁধে যাবেন রামনার শীতে অথবা রাজশাহীর জুনের রোদে। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল নয়, তবে নির্দিষ্ট: তাইফুন সুরিগাই যদি মঙ্গলবার ও বুধবার আরো এক দফা বৃষ্টি হাজির করে, তাহলে টেনিস ড্র প্রতিযোগিতার মাধ্যমে শেষ হবে, নাকি র‍্যাঙ্কিংয়ের ফাইলে? সেই উত্তরটি লিখবে অন্য কেউ, কিন্তু শরীরের খাতায় জমা বিলটা আমরা সবাই পড়তে পারব।