ফুটবলের খাতায় খালি ঘর: দায়মুক্তির নীরব স্থাপত্য

২০১৮ সালের শীতে আমার ডেস্কে একটি ফাইল পৌঁছায়। চোদ্দজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের যে ঘরগুলো থাকার কথা, তার সাতটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। প্রথমে ভেবেছিলাম ডেটা-এন্ট্রির সাধারণ ভুল। কিন্তু প্যাটার্নটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো — খালি ঘরগুলো কাকতালীয় নয়, সেগুলো একটি পদ্ধতির স্বাক্ষর। যে তথ্য কখনো লেখা হয় না, তাকে কেউ খুঁজতেও পারে না; আর ফুটবলের প্রশাসনিক স্থাপত্য ঠিক এই নীরবতার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমার ৪২ বছরের সংবাদকর্মে একটি উপলব্ধি বারবার ফিরে আসে: ফুটবলের হিসাবের খাতা কখনো সত্যিকারের ব্লকচেইন নয়। ব্লকচেইনে প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি নোডের কাছে একটি কপি থাকে, আর কেউ একতরফাভাবে হিসাব মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের খাতা তার ঠিক উল্টো — একটি বেসরকারি স্প্রেডশিট, যার একটিমাত্র কপি থাকে, আর সেই কপির মালিক কখনো নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় না। খালি ঘর তাই এখানে ত্রুটি নয়; খালি ঘর হলো একটি সিদ্ধান্ত।

ফুটবল-শিল্পের প্রচারচক্র একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে। মৌসুমের শুরুতে ক্লাবগুলো চকচকে আর্থিক প্রতিবেদন ছাপে, লিগ কর্তৃপক্ষ 'স্বচ্ছতা'র বাণী দেয়, আর নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (FFP/PSR) মেনে চলার অঙ্গীকার দোহরায়। এই আখ্যানের কেন্দ্রে একটি সরল ধারণা — যে হিসাব রাখা হয়, তা যাচাইও করা হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে প্রায়ই উল্টোটা সত্য: যে হিসাব রাখা হয়, তা প্রায়ই যাচাই করা হয় না; বরং যাচাইয়ের অভাবটাই পদ্ধতিগতভাবে সংগঠিত হয়।

দৈনিক ম্যাচ-কলামের দিন আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি নথি দিয়ে, কোনো উদ্ধৃতি দিয়ে নয়। একটি চুক্তিপত্র, একটি ব্যাংক ট্রান্সফার, একটি ল্যাব কোড — এই তিনটি স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে আমার যাচাই-কাঠামো। কোনো একটির অনুপস্থিতিতে আমি লিখি না, অপেক্ষা করি। এই ধীরগতি আমার আউটপুট কমিয়েছে, কিন্তু ঢাকার ফুটবল-আইন চর্চায় আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত কণ্ঠে পরিণত করেছে। আমি এখন প্রতিটি প্রকাশের দুটি সংস্করণ বানাই — আইনজীবীদের জন্য ঘন প্রযুক্তিগত প্রতিবেদন, আর খেলোয়াড়দের জন্য এক পাতার সারসংক্ষেপ।

খাতা খুলেছিল একটি ফাঁস দিয়ে, আর বেতনসীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি শীর্ষ ক্লাব থেকে আমার হাতে নয়টি চুক্তিপত্র আসে, সঙ্গে একটি সাইড লেটার। সাইড লেটারটাই আসল গল্প। একজন তরুণ খেলোয়াড়, রাশেদুল ইসলাম, বেতনসীমার বাইরে অতিরিক্ত ১,৮০,০০০ ডলার পেয়েছিলেন — যা লিগের নিয়মে কখনো থাকার কথা নয়। পেমেন্ট এসেছিল ব্যাংক ট্রান্সফারে, মাঝখানে বসেছিল এজেন্ট ফি, আর হিসাব ঢাকতে ব্যবহৃত হয়েছিল একটি জাল ইনভয়েস।

আমি বারো পাতার একটি ফরেনসিক বিশ্লেষণ প্রকাশ করি — ট্রান্সফার, এজেন্ট ফি, জাল নথি, সবকিছু। লিগ কর্তৃপক্ষ ক্লাবটিকে জরিমানা করল ২৫,০০০ ডলার, কিন্তু চুক্তিটি বাতিল করল না। সাইড লেটার সম্পর্কে তাদের নীরবতাই আমার প্রথম পাঠ — প্রাতিষ্ঠানিক বন্দিত্ব। জরিমানা এখানে শাস্তি নয়, মূল্য-ট্যাগ। ২৫,০০০ ডলার দিয়ে একটি ক্লাব কিনে নিতে পারে দেড় লাখ ডলারের নিয়ম-ভঙ্গের বৈধতা। নিয়ন্ত্রণ যখন মূল্য হয়ে ওঠে, তখন লঙ্ঘন আর অপরাধ থাকে না — লঙ্ঘন হয়ে ওঠে একটি ব্যয়।

এরপর আমি ডোপিং রেকর্ড ধরে ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না সেটি ফিফার দরজায় এসে ঠেকে। ২০১৮ সালে, ঢাকার সংবাদসূত্রের নেটওয়ার্ক ব্যবহার করে আমি রুশ ফুটবলের বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট ডেটা পাই। ২০১৪ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে চোদ্দজন রুশ জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের নমুনা হয় নিখোঁজ, নয়তো চিহ্নিত। ফিফা প্রথমে সব অস্বীকার করে। তখন আমি ফিফার ২০১৭ সালের বার্ষিক প্রতিবেদনের দিকে ফিরি — ৬.৫ বিলিয়ন ডলারের আয়ের হিসাব, যার ভেতরে একটি 'মেডিকেল রিসার্চ' অনুদান, ২.৩ মিলিয়ন ডলার, সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানিকে। দুই তথ্য একসঙ্গে ৪০ পাতার প্রতিবেদনে প্রকাশ করি।

একজন রুশ কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ডোপিং ডেটা বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম কাঁচা ল্যাব কোড দিয়ে। এই বাক্যবিনিময় আমার কাজের ধরন বদলে দেয় — আমি চুক্তি-ফাঁস থেকে সরে গিয়ে আর্থিক-ডোপিং তদন্তে ঢুকি, এবং গড়ে তুলি তিন-অক্ষের যাচাই-পদ্ধতি: নথি, ব্যাংক-চিহ্ন, ল্যাব-রেকর্ড। প্রকাশের পর দুটি ফেডারেশন আমার মিডিয়া-স্বীকৃতি বাতিল করে। সেই কালোতালিকা আমাকে ২০২০ সালের বিরতিতে স্থানীয় শ্রম-চুক্তির দিকে ঠেলে দেয়।

ঢাকায় গ্যালারি ছিল খালি, কিন্তু বেতন-চুরি ছিল পুরো উপস্থিত। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দিকে তাকাই। চোদ্দটি ক্লাব কোভিড-১৯ সহায়তার জন্য আবেদন করছে, আর একই সময়ে খেলোয়াড়দের বেতন ৬০ শতাংশ কাটছে। আমি চোদ্দটি খেলোয়াড়-চুক্তি ও আটটি ব্যাংক-স্টেটমেন্ট হাতে পাই। নথি দেখাল ১.১ মিলিয়ন ডলারের বকেয়া বেতন, যা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল 'বিলম্বিত ইমেজ রাইটস' নামে।

খাতাটি প্রকাশের পর লিগ কর্তৃপক্ষ দুই ক্লাব-কর্মকর্তাকে সাময়িক বরখাস্ত করে, আর পরে সহায়তা-নিরীক্ষায় খেলোয়াড়দের জন্য ফেরত আসে মাত্র ১,২০,০০০ ডলার। বাকিটা কোথায় গেল, সেই ঘর আজও খালি। তিনজন নারী ক্রীড়া-আইনজীবীকে আমি এই চুক্তিগুলো যাচাইয়ে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলাম; তারাই দেখিয়ে দেয়, ঘর পূরণ করা সম্ভব — যদি কেউ পূরণ করতে চায়।

এই তিনটি মামলা আমাকে একটি সরল সত্য শিখিয়েছে, যা ফুটবল-শিল্পের বিশ্লেষণ-কাঠামোতে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে: খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়। একটি ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনে একটি ফাঁকা ঘরকে ব্যবস্থা পড়ে 'কোনো ঝুঁকি নেই' বলে। একটি ডোপিং পাসপোর্টে একটি অনুপস্থিত নমুনাকে পড়া হয় 'পরিষ্কার নমুনা' বলে। অর্থাৎ, তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি দাবি হয়ে ওঠে — মিথ্যা, কিন্তু কার্যকর।

আমি বছর ধরে মাঠ দেখতে গিয়ে এই একই পদ্ধতি চোখে পড়ে। যখন একটি দলের প্রসেস-ডেটা — এক্সজি (Expected Goals), পিপিডিএ (Passes allowed Per Defensive Action) — খারাপ হয়, অথচ ফলাফল ভালো আসে, তখন ক্লাব প্রশাসন প্রসেস-ডেটা এড়িয়ে ফলাফল উদযাপন করে। ঠিক একই কৌশলে, আর্থিক-নিয়ন্ত্রণে প্রসেস-ডেটার জায়গায় দাঁড়ায় প্রকাশিত বিবৃতি। যে প্রতিষ্ঠান প্রক্রিয়ার তথ্য উপেক্ষা করতে শেখে, সে নিয়ন্ত্রণের তথ্যও উপেক্ষা করতে শেখে — দুই ক্ষেত্রেই হাতিয়ার এক: নির্বাচিত অন্ধত্ব।

সমালোচকরা বলেন, আসল কেলেঙ্কারি হলো হারিয়ে যাওয়া তথ্য। আমি বলি, আসল কেলেঙ্কারি হলো তথ্যের অনুপস্থিতিকে যেভাবে পড়া হয়। একটি ফাঁকা ঘর নিজে থেকে নিরীহ; বিপদ আসে তখন, যখন সিস্টেমের ডিফল্ট পাঠ হয়ে দাঁড়ায় 'দেখার মতো কিছু নেই।' ফিফা বা ওয়াডা বা কোনো জাতীয় ফেডারেশন কখনোই নিরপেক্ষ মধ্যস্থতাকারী নয়; তারা এমন এক ব্যবস্থার অংশ, যেখানে যাচাইয়ের সীমা নির্ধারণ করে সেই প্রতিষ্ঠানই, যার কাজ যাচাই করা।

আমি নির্দিষ্ট বন্দিত্ব-প্রক্রিয়ার নাম দিই। বেতনসীমার ক্ষেত্রে: একটি সাইড লেটার অ-স্বীকৃত রেখে চুক্তি চালু রাখা। ডোপিংয়ে: অনুপস্থিত নমুনাকে 'পরিষ্কার' গণ্য করা। শ্রম-চুক্তিতে: বকেয়া বেতনকে 'বিলম্বিত অধিকার' নাম দেওয়া। তিনটির কেন্দ্রে একই যন্ত্র — ব্যাখ্যাগত স্বাধীনতা, যা শাস্তির চেয়ে সস্তা, আর দায়মুক্তির চেয়ে নিরাপদ। এই যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রমাণ থাকে, কিন্তু কাউন্টার-এক্সপ্লেনেশনও থাকে, আর ইন্টারনেট-যুগে কাউন্টার-এক্সপ্লেনেশন প্রায়ই জিতে যায়।

সামনের মৌসুমের জন্য আমার প্রস্তাব সরল: ফুটবলের হিসাবের খাতা খালি ঘর সহনীয় হতে পারে না। প্রতিটি বেতন-প্রকাশে প্রতিটি ঘর পূরণ করা হোক, প্রতিটি ডোপিং-নমুনার একটি সময়-সীলমোহর থাকুক, প্রতিটি সহায়তা-অনুদানের একটি প্রাপক-ঠিকানা থাকুক — এবং সেই ঠিকানাটি প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য হোক।

প্রশ্নটা তাই আর 'কার বিরুদ্ধে অভিযোগ' নয়। প্রশ্নটা হলো: যদি খাতা সত্যিই একটি ব্লকচেইন হতো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় আর প্রতিটি কপি সর্বজনীন, তাহলে এই খালি ঘরগুলো কতদিন টিকে থাকতে পারত? আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না; আমি সেগুলোকে প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। আর যতদিন নথি নিজেই খালি থাকবে, ততদিন সেই মিলিয়ে দেখার কাজ কেউ করবে না।