দ্য সোশ্যাল রেকনিং: সোনির রি-শুট, ফ্রান্সেস হগেনের সাক্ষ্য আর ৯ অক্টোবরের হিসাবটা কেউ মেলাতে চায় না

অক্টোবর ৯ তারিখটা সোনি পিকচার্সের রিলিজ ক্যালেন্ডারে এখনো অটুট। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহে পোস্ট-প্রোডাকশনের শিডিউলে যোগ হয়েছে নতুন একটা লাইন — additional photography। বাংলায় বললে, রি-শুট। হলিউডে এই দুই শব্দ শুনলে মানুষ দুটো দলে ভাগ হয়ে যায়। এক দল বলে, ছবি নষ্ট, এখন বাঁচাতে হবে। আরেক দল বলে, এটা সৃজনশীল পরিমার্জন। আমি এই দুই দলের কোনোটাতেই দাঁড়াই না। আমি লেজার দেখি। কারণ রি-শুট মানে বাজেট। বাজেট মানে কে টাকা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, আর সেই টাকা কোন হিসাবে ফেরত আসবে। অ্যারন সর্কিনের নতুন ছবি দ্য সোশ্যাল রেকনিং ঘিরে সোনির এই অনুমোদনকে তাই আমি কোনো সংকটের সংকেত হিসেবে পড়ছি না। আমি এটাকে একটা ইনভয়েস হিসেবে পড়ছি — এমন একটা ইনভয়েস, যার প্রতিটি লাইন ছবির বাজারদর, তারকাদের চুক্তি আর পুরস্কার-মরশুমের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে লেখা। বিষয়টা বোঝার জন্য পেছনে ফিরতে হবে। ২০১০ সালে দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্ক মুক্তি পায়। চল্লিশ মিলিয়ন ডলার বাজেটের ছবিটা বিশ্বব্যাপী আয় করেছিল প্রায় বাইশ কোটি চুয়াল্লিশ মিলিয়ন ডলার — মানে বাজেটের পাঁচ গুণেরও বেশি। ডেভিড ফিনচার পরিচালিত, সর্কিনের চিত্রনাট্যে, জেসি আইজেনবার্গের মুখে মার্ক জাকারবার্গ। সেই ছবি আটটি অস্কার মনোনয়ন পেয়েছিল এবং তিনটি জিতেছিল। কিন্তু যে কথাটা সেই সময়ের সংবাদ শিরোনামে কম এসেছিল, সেটা হলো — ছবিটা ফেসবুককে যতটা চরিত্র হিসেবে দেখিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি দেখিয়েছিল একটা প্রতিষ্ঠান কীভাবে জন্ম নেয়, কে তার মূল্য দেয়, আর কে পেছনে ফেলে থাকে। দ্য সোশ্যাল রেকনিং সেই সূত্র ধরেই এগোয়। এবার ক্যামেরা জাকারবার্গের হার্ভার্ড হোস্টেল রুমে নেই। এবার ক্যামেরা সিনেটের শুনানিকক্ষে, সংবাদপত্রের নিউজরুমে, আর সেই সমস্ত ফাইলের ভেতরে যেগুলো কোম্পানি কখনো প্রকাশ করতে চায়নি। ছবির কেন্দ্রে দুই নাম। একজন ফ্রান্সেস হগেন, ফেসবুকের সাবেক প্রোডাক্ট ম্যানেজার, যিনি ২০২১ সালের অক্টোবরে মার্কিন সিনেটের শুনানিতে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। আরেকজন জেফ হরভিৎজ, ওয়াল স্ট্রিট জার্নালের সাংবাদিক, যাঁর রিপোর্টিং সিরিজ দ্য ফেসবুক ফাইলস নামে পরিচিত হয়েছিল। এই দুই ব্যক্তির নাম ছবির পোস্টারে থাকলে সেটা বিনোদন সংবাদ নয়, সেটা অনুসন্ধানী সাংবাদিকতার ইতিহাসেরই অংশ। আর এখানেই সোনির হিসাবটা জটিল হয়ে যায়। কারণ এই ছবির দর্শক দুই ধরনের — একজন সিনেমা দেখতে আসে, আরেকজন প্রমাণ দেখতে আসে। দুই দর্শকের প্রত্যাশা এক নয়, বাজেটও এক নয়। কাস্টিং দেখুন। মাইকি ম্যাডিসন, যিনি অ্যানোরা ছবির জন্য সেরা অভিনেত্রীর অস্কার জিতেছেন। জেরেমি অ্যালেন হোয়াইট, যাঁকে টেলিভিশনের দর্শক দ্য বেয়ার ধারাবাহিকের শেফ কারমি হিসেবে চেনে। আর জেরেমি স্ট্রং, যাঁকে সর্কিন নিজেই আগে দ্য ট্রায়াল অব দ্য শিকাগো সেভেন-এ কাস্ট করেছিলেন, আর যিনি সাকসেশন-এর কেন্ডাল রয় চরিত্রে দর্শকের মনে গেঁথে গেছেন। তিনজনই এখন হলিউডের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন নামের তালিকায়। একজন অস্কারজয়ী, দুজন এমি-স্বীকৃত ধারাবাহিকের মুখ। এই তিনজনকে একসঙ্গে এক ফ্রেমে দাঁড় করানোর মানে শুধু অভিনয়ের শক্তি নয় — এর মানে হল বীমা, ইউনিয়ন শিডিউল, এবং প্রত্যেকের এজেন্সির সঙ্গে দর কষাকষির একটা জটিল ছক। আমি যখন কল্পনা করি সোনির প্রোডিউসাররা সভায় বসে রি-শুটের অনুমোদন দিচ্ছেন, তখন আমি জানি ওই ঘরে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লেখা হয়। এক, অতিরিক্ত শুটিং দিনের খরচ। দুই, ছবির চূড়ান্ত মুক্তির তারিখ ঘিরে প্রক্ষেপিত আয়। এই দুই সংখ্যার মধ্যে ফারাকই ঠিক করে দেয়, রি-শুট সৃজনশীল সিদ্ধান্ত না আর্থিক বাধ্যবাধকতা। অক্টোবর ৯ তারিখটা যদি পুরস্কার-মরশুমের ক্যালেন্ডারে পড়ে, তাহলে প্রতিটি অতিরিক্ত দিন মানে বাড়তি ঝুঁকি নয়, বরং বাড়তি বিনিয়োগ। এখানেই আমি আমার চেনা ভূমিকায় ফিরি। আমি ট্রান্সফার রিপোর্টার। ফুটবলে আমি রিলিজ ক্লজ, ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, সেল-অন পার্সেন্টেজ খুঁজি। ছবির জগতে সেই একই যুক্তি কাজ করে, শুধু নাম বদলায়। ফুটবলে বাইআউট ক্লজ যেটা, সিনেমায় সেটা হল চুক্তির ন্যূনতম গ্যারান্টি। ফুটবলে ইনস্টলমেন্ট যেটা, সিনেমায় সেটা হল পোস্ট-প্রোডাকশনের পেমেন্ট শিডিউল। ফুটবলে সেল-অন ক্লজ যেটা, সিনেমায় সেটা হল স্ট্রিমিং সেকেন্ডারি উইন্ডোর রয়্যালটি। কাগজের ভাষা বদলায়, কিন্তু লোভ আর ঝুঁকির অঙ্কন একই থাকে। দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্ক যেদিন মুক্তি পেয়েছিল, সেদিনের প্রেক্ষাপট আজকের নয়। তখন ফেসবুক ছিল উদীয়মান বিজয়ী। আজ ফেসবুক — এখন মেটা — একাধিক নিয়ন্ত্রক তদন্ত, অভ্যন্তরীণ নথি ফাঁস আর জনসভায় সমালোচনার ভেতর দিয়ে হেঁটেছে। সিনেমার গল্প যদি সেই পরিবর্তন ধরতে না পারে, তাহলে ছবিটা তৈরি হওয়ার আগেই পুরনো হয়ে যাবে। এই ভয়টাই রি-শুটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা। আমার কাছে সোনির অতিরিক্ত শুটিং দিন মানে এই নয় যে সর্কিনের চিত্রনাট্য খারাপ ছিল। এর মানে হলো — বাস্তব ঘটনা এত দ্রুত বদলাচ্ছে যে চিত্রনাট্য তাকে ধরতে পারছিল না। এটাই অনুসন্ধানী কাহিনির অভিশাপ। সাংবাদিকতা বাস্তব সময়ে চলে, সিনেমা বছরের পর বছর ধরে বানানো হয়। জেফ হরভিৎজের বই ব্রোকেন কোড প্রকাশিত হয় ২০২৪ সালে। বইটি ফেসবুকের অভ্যন্তরীণ কাজের ধরন, অ্যালগরিদমের সিদ্ধান্ত আর কোম্পানির নীতিনির্ধারণের ভেতরের ছবি দেয়। ফ্রান্সেস হগেনের সাক্ষ্য ২০২১ সালের ৫ অক্টোবর। এই দুই তারিখের মাঝখানে তিন বছরের ব্যবধান। এই তিন বছরে কোম্পানির নাম বদলেছে, নিয়ম বদলেছে, তদন্ত বদলেছে। সর্কিনের চিত্রনাট্যকে তাই বারবার হালনাগাদ করতে হচ্ছে। রি-শুট এই হালনাগাদেরই কাগজি রূপ। এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা আমি কাউকে বলতে শুনিনি। সবাই ধরে নিচ্ছে রি-শুট মানে ছবি দুর্বল। আমি উল্টোটা ভাবি। যে স্টুডিও ছবির মান নিয়ে নিশ্চিত নয়, সে অতিরিক্ত টাকা খরচ করে না। সে তারিখ পিছিয়ে দেয়। সোনি তারিখ পিছোয়নি। তারিখ অটুট রেখে অতিরিক্ত দিন অনুমোদন করেছে। এই দুই সিদ্ধান্তের মাঝে যে আত্মবিশ্বাস লুকিয়ে আছে, সেটা সংখ্যার ভাষায় বলা হয় — অতিরিক্ত শুটিংয়ের খরচের চেয়ে বেশি মূল্য ছবির মুক্তির তারিখে ধরে রাখা হয়েছে। কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। এই সংশয় কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা হিসাব। বড় তারকা তিনজনকে একসঙ্গে শিডিউল করা মানে বীমা, ইউনিয়ন নিয়ম, এবং তাদের পরবর্তী প্রকল্পের তারিখের সঙ্গে সংঘাত। অতিরিক্ত শুটিংয়ের প্রতিটি দিন এই তিনজনের ডায়েরি থেকে ছিনিয়ে নেওয়া দিন। হলিউডের চুক্তিতে এই ধরনের পরিস্থিতির জন্য একটা ক্লজ থাকে, যার নাম আমি কখনো প্রেস রিলিজে দেখিনি, কিন্তু প্রোডিউসারদের মিটিংয়ে দেখেছি। সেটা হল — দলনেতা অভিনেতার সম্মতি ছাড়া চিত্রনাট্যের বড় পরিবর্তন করা যাবে না। মানে, রি-শুটের চিত্রনাট্যের প্রতিটি লাইনে তিন প্রধান অভিনেতার সম্মতির একটা অদৃশ্য সিলমোহর থাকে। আমি ২টায় ক্লজটা খুঁজে পেয়েছিলাম — এই কথাটা ফুটবলে আমি বারবার লিখেছি। সিনেমায় সেই একই ঘটনা ঘটে চুক্তিপত্রের পৃষ্ঠায়। যেখানে লেখা থাকে চিত্রনাট্য পরিবর্তনের সীমা, পোস্ট-প্রোডাকশনের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব কার হাতে থাকবে, আর মুক্তির তারিখের ওপর পরিচালক বা স্টুডিওর ভেটো ক্ষমতা কতটা। এই লাইনগুলোই ঠিক করে দেয়, দ্য সোশ্যাল রেকনিং সর্কিনের ছবি হবে, না সোনির ছবি। খালি চেয়ার, ভরা লেজার — এই কথাটা আমি ফুটবলে স্টেডিয়াম আর ক্লাবের ঋণের জন্য ব্যবহার করি। সিনেমায় এই সমীকরণটা বক্স অফিস আর স্ট্রিমিং ডেটায় কাজ করে। একটা অনুসন্ধানী ছবি যখন প্রেক্ষাগৃহে আসে, তখন তার সাফল্য মাপা হয় দুইভাবে — টিকিটের সংখ্যা, আর ছবিটি কতদিন আলোচনায় থাকে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা লেজারে দেখা যায় না, কিন্তু সেটাই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের দর নির্ধারণ করে। সোনির হিসাবে দ্য সোশ্যাল রেকনিং শুধু একটা ছবি নয়, এটা একটা লাইব্রেরির সম্পদ — যাকে বছরের পর বছর ভাড়া দেওয়া যাবে। এই কারণেই আমার কাছে রি-শুট আর মুক্তির তারিখের সমন্বয়টা মোটেও দুর্ঘটনা নয়। এটা পরিকল্পনা। সোনি জানছে, অক্টোবরের মুক্তি মানে পুরস্কার-মরশুমের শুরু। আর পুরস্কার মানে ফ্রি মার্কেটিং, মানে স্ট্রিমিং ডিলে বাড়তি দাম, মানে ছবির দ্বিতীয় জীবনের জন্য বিনিয়োগ। এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সর্কিন নিজেও এড়িয়ে যান না। দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্ক ছিল সৃষ্টির গল্প — কীভাবে একটা ধারণা জন্ম নেয়। দ্য সোশ্যাল রেকনিং হল জবাবদিহির গল্প — জন্ম নেওয়া ধারণা ক্ষতি করলে কে দায় নেবে। দুই গল্পের গঠন আলাদা। প্রথমটা ছিল ট্র্যাজেডির সুরে লেখা এক উত্থান-কাহিনি। দ্বিতীয়টা এক তদন্তের ধারাবাহিক। আর তদন্ত-কাহিনির সমস্যা হলো, তার কোনো স্পষ্ট নায়ক থাকে না। দর্শক চায় নায়ক। সর্কিন দিতে চান প্রক্রিয়া। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা। সর্কিনের ভাষা দ্রুত, তীক্ষ্ণ, আর প্রায়ই আইনজীবীর মতো নিখুঁত। কিন্তু ফেসবুকের গল্পের ভেতরে একটা প্যারাডক্স আছে, যেটা সিনেমার পর্দায় সহজে বাঁধে না। ফেসবুকের ক্ষতি করেছে ঠিক সেই ব্যবহারকারীরা, যারা ফেসবুক ভালোবাসে। হগেনের সাক্ষ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী অংশটা ছিল এই স্বীকারোক্তি — কোম্পানি জানত, বদলায়নি। এই জানা-জেনে-না-বদলানোর নীতিটা সিনেমায় দেখানো কঠিন, কারণ এটা কোনো দৃশ্য নয়, এটা একটা নীতি। আর নীতি সিনেমায় কখনো সেভাবে ধরা পড়ে না। সোনির অতিরিক্ত শুটিং দিন সম্ভবত এই নীতিটাকেই দৃশ্যে রূপ দিতে চাইছে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা। কারণ প্রক্রিয়ার গল্পে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হল প্রক্রিয়ার অনুপস্থিতি। তদন্তের গল্পে যদি তদন্তের ধাপগুলোই না থাকে, তাহলে সেটা শুধু অভিনয়ের প্রদর্শনী হয়ে যায়। আর অভিনয়ের প্রদর্শনী বক্স অফিসে চলে, কিন্তু সত্যে নয়। এই জায়গায় আমি একটা তুলনা টানি। ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব বড় ট্রান্সফার সেরে ফেলার পরও জানুয়ারিতে নতুন খেলোয়াড় আনে, তখন সেটা দুর্বলতার প্রমাণ নয় — সেটা ম্যানেজারের পরিকল্পনার অংশ। সিনেমাতেও একই। যে ছবি রি-শুট করছে, সে নিজের লক্ষ্য জানে। যে ছবি রি-শুট করছে না, সে হয় নিখুঁত, নয় অমনোযোগী। হলিউডে নিখুঁত ছবি বিরল। এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। আমি সোনির হিসাব মেলাতে গিয়ে একটা ফাঁক পাই। দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্কের সাফল্যের একটা বড় কারণ ছিল সময়। ২০১০ সালে ফেসবুক ছিল সবার জীবনের নতুন অংশ। সেই সময় ছবিটা দেখা মানে নিজের জীবন চেনা। ২০২৬ সালে ফেসবুক সবার জীবনের পুরনো অভ্যাস। তাকে ঘিরে কৌতূহল আছে, মুগ্ধতা নেই। আর মুগ্ধতা ছাড়া অনুসন্ধানী ছবির বাজার কঠিন। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, আর এই সংশয়টা আর্থিক। দ্য সোশ্যাল রেকনিং-এর দর্শক কে? অনুসন্ধানী সাংবাদিকতার আগ্রহীর সংখ্যা সীমিত। সাধারণ দর্শক আসে সর্কিনের নামে, তারকাদের নামে। কিন্তু সর্কিনের সংলাপের দ্রুতি আর তারকাদের অভিনয় — এই দুইয়ের যোগফল যদি প্রমাণের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে ছবিটা সংলাপনির্ভর থ্রিলার হয়ে যাবে, প্রামাণ্যচিত্র নয়। সেটা খারাপ নয়, কিন্তু সেটা ভিন্ন ছবি। আমি এই সংশয় প্রকাশ করছি, কিন্তু প্রমাণ বলছি না। এটা আমার পড়া, আমার হিসাব। আমার পড়া ভুল হতে পারে। আমার হিসাব ভুল হতে পারে। কিন্তু হিসাবটা অন্তত মেলানো যায়, আর সেটাই আমার কাজ। যে বিষয়টা আমি নিশ্চিত জানি, সেটা হলো — সোনি এই ছবিকে অক্টোবরে ছাড়ছে। মানে সে নিজের বাজি নিজেই ঘোষণা করেছে। পুরস্কার-মরশুমের শুরুর সপ্তাহে মুক্তি মানে সোনি বিশ্বাস করে ছবিটা আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে। এই বিশ্বাসের ভিত্তি কী? সম্ভবত প্রোডাকশনের আগে চালানো অভ্যন্তরীণ স্ক্রিনিং। সম্ভবত। প্রমাণ নেই। আমি জানি, এই লেখার পর কেউ বলবে — তুমি তো কোনো ডকুমেন্ট দেখাওনি। সত্যি কথা, প্রোডাকশনের অভ্যন্তরীণ কাগজ আমার হাতে নেই। কিন্তু পাবলিক তথ্যটা নিজেই একটা ডকুমেন্ট। সোনির মুক্তির তারিখ, কাস্টিং, রি-শুটের অনুমোদন — এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। সেটা হল, সোনি দ্য সোশ্যাল রেকনিং-কে ভরসা করছে, কিন্তু তার পাশাপাশি সে নিজের ঝুঁকিও কমাচ্ছে। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। ভরসা আর ঝুঁকি-কমানো এক নয়। ফুটবলে ক্লাব যখন বড় তারকাকে লম্বা চুক্তিতে বাঁধে, সে ভরসা করে — কিন্তু সঙ্গে রিলিজ ক্লজও বসায়। সেটা ভরসার অভাব নয়, সেটা ব্যবস্থাপনা। সোনির রি-শুট অনুমোদন সেই ক্লজের মতো। এটা বলে না যে ছবি খারাপ। এটা বলে, স্টুডিও জানে ছবিটা কঠিন। রি-শুট কখনো ক্ষমাপ্রার্থনা নয়। এটা একটা ইনভয়েস। প্রতিটি অতিরিক্ত দিন মানে স্টুডিও একটা বাজি ধরছে — এবং সেই বাজির বিপরীতে সে মুক্তির তারিখে একটা প্রত্যাশিত আয় লিখে রেখেছে। এখন প্রশ্নটা দর্শকের নয়, প্রশ্নটা শিল্পের। অনুসন্ধানী ছবি কি বিনোদনের ছবি হতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর পুরোপুরি নির্ভর করে চিত্রনাট্যের ওপর। সর্কিন একবার বলেছিলেন, তিনি এমন ছবি বানাতে চান যা দর্শককে ভাবায়, কিন্তু কাঁদায় না। দ্য সোশ্যাল রেকনিং সেই সূত্রেই এগোয়। কিন্তু ভাবানো ছবির বাজার ছোট। আর ছোট বাজারের ছবি যখন বড় বাজেট নেয়, তখন হিসাবটা কঠিন হয়ে যায়। আমি ফুটবলে বারবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার সবসময় সবচেয়ে বুদ্ধিমান ট্রান্সফার হয় না। একইভাবে, সবচেয়ে বড় তারকা-সমৃদ্ধ ছবি সবসময় সবচেয়ে সৎ ছবি হয় না। দ্য সোশ্যাল রেকনিং-এর ভাগ্য নির্ভর করছে সর্কিন কোন পথ বেছে নেন তার ওপর — প্রক্রিয়ার নিষ্ঠা, না নাটকীয়তার তাড়না। ফ্রান্সেস হগেন সিনেটে যা বলেছিলেন, তার সারমর্ম ছিল সরল। কোম্পানি জানে, বদলায় না। এই একটা লাইনই যদি ছবিটা ধরতে পারে, তাহলে বাকি সব রি-শুট সার্থক। আর যদি না পারে, তাহলে যত তারকা, তত শূন্যতা। আমি জানি, ৯ অক্টোবর যেদিন পর্দা উঠবে, সেদিন কেউ হিসাব মেলাবে না। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, অতিরিক্ত শুটিংয়ের খরচ কত ছিল, কোন দৃশ্য যোগ হলো, কোন দৃশ্য বাদ পড়ল। দর্শক শুধু ছবিটা দেখবে। কিন্তু আমি দেখব কাগজপত্র। কারণ আমার কাছে ছবির গল্পটা প্রোডাকশন ডায়েরিতে শুরু হয়, পর্দায় শেষ হয় না। দ্য সোশ্যাল রেকনিং আসলে ফেসবুকের গল্প নয়। এটা আমাদের নিজেদের গল্প — যারা জানে, তবু বদলায় না। সর্কিন এই গল্পটা বলতে চাইছেন। সোনি এই গল্পটা বিক্রি করতে চাইছে। আর দর্শক? দর্শক এখনো টিকিট কাটেনি। হিসাবটা এখনো বাকি। আর হিসাব মেলানোর কাজটা কখনো সহজ হয় না — বিশেষ করে যখন সংখ্যাগুলো আমাদের নিজেদের আয়না হয়।