রিটেনশন তালিকা আর যে ঘড়ি কেউ গোনে না: উপসাগরীয় শীতকালীন ক্রিকেট বাজারে আসল সংকেত কোথায়

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার প্রায় নব্বই মিনিট আগে গ্যালারির চারপাশে হেঁটে বেড়ানো যায়। তখন ভিড় নেই—শুধু গ্রাউন্ডস্টাফের রোলার, পিচের দুই প্রান্তে আর্দ্রতা মাপার যন্ত্র, আর পাবলিক অ্যাড্রেসের একঘেয়ে টেস্ট-টোন। এই ফাঁকা স্টেডিয়ামকে আমি বহুবার শুনেছি। স্টেডিয়ামকে শোনা যায়—কংক্রিট কীভাবে অপেক্ষা করে, শূন্য গ্যালারি কীভাবে শব্দ ফিরিয়ে দেয়, আর প্রথম বল পড়ার আগের নিস্তব্ধতা আর উইকেট পড়ার পরের নিস্তব্ধতা কীভাবে আলাদা। তালি পড়ার আগেই শুরু হয়ে যায় ছন্দ। বুধবার রাতে যে ম্যাচ নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়া গরম ছিল, তার আসল সংকেত ওই ফ্লাডলাইটে ছিল না। ছিল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জমা পড়া একটি রিটেনশন তালিকায়—কে থাকছে, কে বাদ পড়ছে, আর কার নামের পাশে কী অঙ্ক বসছে। উপসাগরীয় শীতকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ম্যাচ কিছু ঠিক করে না। চুক্তি ঠিক করে।

ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটোয়েন্টির যাত্রা শুরু ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজাহ ওয়ারিয়র্স। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, এই দশ-বারো সপ্তাহই গালফের বাজারের পুরো জানালা। ঠিক তার আগে পড়ে আইপিএলের মেগা নিলাম—২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় (সূত্র: আইপিএল মেগা নিলামের অফিসিয়াল সেল তালিকা, নভেম্বর ২০২৪)। সেখানে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এই দুইটি সংখ্যা পরের তিন মাসে অন্য সব লিগের দর নির্ধারণ করে দেয়। উপসাগরের বাজারে সত্যিকারের তারকা হাতে গোনা কয়েকজন; বাকিরা সেই তারকা-সংখ্যার ছায়া।

আইএলটোয়েন্টি খোলা নিলামে চলে না। এখানে রিটেনশন আর ড্রাফট। ফলে নাটক কম, বন্ধ দরজার আলোচনা বেশি। খোলা নিলামে দাম নির্ধারণ করে বাজারের উপস্থিতি—কেউ হাত তোলেন, কারও হাত কাঁপে, দাম ওঠে। ড্রাফটে সেই দাম-আবিষ্কারের প্রক্রিয়াটাই অনুপস্থিত। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এজেন্ট এক ঘরে বসে যা ঠিক করেন, সেটাই চূড়ান্ত সংখ্যা হয়ে যায়। এজেন্টরা এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। খোলা বাজারে যেখানে তাদের দর কাটে, বন্ধ বাজারে সেখানে তাদের গুজবটাই হয়ে ওঠে দর। একটি চুটকলে ছাপা একটি অঙ্ক—বিনা উৎসে—আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ভুয়ো এক প্রতিযোগীর বিরুদ্ধে দর বাড়াতে বাধ্য করে। গত তিন মৌসুমে দুবাই ও আবুধাবিতে আমি মাঠে বসে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, তার বাইরেও এ মুহূর্তগুলো আমাকে বেশি বলে।

তালিকায় গোনা যায় না, এমন একটা ঘড়ি আছে। ওভার-রেটের ঘড়ি, ইনিংসের মাঝের বিরতি, তাপ-বিরতি, শীতের ছয় দলের ব্যস্ত সূচিতে দলবদলের ফ্লাইট—এসব কোথাও চূড়ান্ত রিপোর্টে ঠিকভাবে ওঠে না। যে সেকেন্ডগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো আমি গুনি। দুবাই থেকে আবুধাবি পর্যন্ত সড়কপথে প্রায় দেড়শো কিলোমিটার; পিঠ-পিঠ ম্যাচের ফাঁকে এই দূরত্ব পার করা মানে দুই ঘণ্টা বাস আর একটি অনুশীলন সেশন কেটে যাওয়া। পেস বোলারের ব্যথা-ব্যবস্থাপনার সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাপ-স্পেসের বড় অংশ এক তারকায় ঢেলে দেয়, তার বেঞ্চ পাতলা হয়ে যায়; পাতলা বেঞ্চ তাপ আর ভ্রমণে ভেঙে পড়ে; শেষ দিকে ওভারের হারে তা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। বেঞ্চের গুণমানের হিসাব ওভার-রেটের ঘড়িতেই পড়ে—শুধু স্কোরকার্ডে নয়।

আইপিএল ২০২৪-এর নিলাম মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে বিক্রি করে (কলকাতা নাইট রাইডার্স); প্যাট কামিন্স যান ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ)। এই একটি নজিরই যথেষ্ট—ওই এক মরসুমে বিদেশি পেসার বাজারের মানদণ্ড বদলে যায়। এরপর আইএলটোয়েন্টি বা অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই পেসারদের দর ঠিক হয় সেই মানদণ্ডের ভগ্নাংশ দিয়ে। অর্থাৎ দর নির্ধারিত হয় অন্য লিগে, ভোগ করা হয় এখানে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কলম্বিয়ার ড্রেসিংরুমে চোদ্দোটি ট্রেনিং সেশন কাটিয়েছি, দলের বাসে বসেছি; ইয়েরি মিনার বক্সে দেরিতে ঢোকার রানই আমার ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ ছিল। সেখান থেকে শেখা একটাই—ড্রেসিংরুমের সাক্ষ্য একটি সূত্র মাত্র, তাকে স্কোরকার্ডের বিরুদ্ধে যাচাই করতে হয়। আইএলটোয়েন্টির ক্ষেত্রেও তাই। ২০২০ সালে আমি কলম্বিয়ার লিগে খালি গ্যালারিতে চোদ্দোটি ম্যাচ দেখেছি, সপ্তাহে তেইশটি কোভিড পরীক্ষার হিসাব রেখেছি, খেলোয়াড়দের তাপমাত্রার লগ মিলিয়েছি। শূন্য গ্যালারিতেও ছন্দ মানুষের শরীরেই লেখা থাকে—ঘড়ি গুজব বলে না, গুজব ঘড়ি মানে না।

বিদেশ থেকে বাজারের এই জানালাকে দেখা হয় অন্যরকম। ধরা হয়, এটা বিশৃঙ্খলা; ধরা হয়, সবচেয়ে বড় দাম মানে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়; ধরা হয়, সবচেয়ে জোরে যে গুজব, সেটাই সত্য। ভেতরে বসে ছবিটা অন্য। সবচেয়ে বড় দাম ক্যাপ-স্পেসের ফাংশন, প্রভাবের প্রমাণ নয়। কে কত দামে যাবে, তা ঠিক করে দেয় ওই মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কত টাকা পড়ে আছে, বিকল্প তারকা কত দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে, আর মালিকের ধৈর্য কতটা। খেলোয়াড়ের ক্ষমতা সেখানে তৃতীয় চলক। উইকেট পড়ার পরের নিস্তব্ধতা আর বল পড়ার আগের নিস্তব্ধতা আলাদা—শুনলে ধরা পড়ে। বাজারের চিৎকার আর বাজারের সংকেতও ঠিক তেমনই আলাদা; পার্থক্য ধরতে চোখ-কান প্রশিক্ষিত হতে হয়। যে কলামে সংখ্যাটি প্রথম ছাপা হয়, সেটি কে দিয়েছে—এই প্রশ্নটিই এখন ফিল্টার।

শেষ পর্যন্ত হিসাবটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের হাতেই। বাংলাদেশ ও কেনিয়া নিয়ে ১৯৯৫ সালের আইসিসি ট্রফির সেই নির্ণায়ক ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ধারাভাষ্য চোখের পেছনে থাকে না, কানের সামনে থাকে। ত্রিশ বছর পরেও একই নিয়ম। পরের জানালায় আসল সংকেত আসবে নিলামের মঞ্চ থেকে নয়; আসবে তিন জায়গা থেকে—জমা দেওয়া রিটেনশন তালিকা, ছাড়পত্রের ধারা-গঠন, আর ফ্লাইট ম্যানিফেস্ট। ফিজিওর ঘরে কত বরফ খরচ হয়, সেটা কেউ সুন্দর হেডলাইন বানায় না। তবু দাম ওখানেই ঠিক হয়।