মাঝের ওভারের চোদ্দো সেকেন্ড: নারী লিগের খাতা, চুক্তি আর ড্রেসিংরুমের গুঞ্জন

১২ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬, বিকেল চারটা সাত মিনিট। রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে ভাঁজ-চেয়ারে বসে আছেন স্কোরার কামাল উদ্দিন। তাঁর খাতায় কাঁচা কলমের লেখা—১৬.৩ ওভার, নাহিদা আক্তার বোলিং, স্ট্রাইকে তাজ নেহার। ১৭তম ওভার শুরু হতে দেরি চার মিনিট; ডিজিটাল স্কোরবোর্ডের কার্টিজ ফুরিয়ে গেছে, নতুন কার্টিজ আনতে গেছে এক বল-বয়। সেই ফাঁকে আমি বোলারের রান-আপ গুনতে শুরু করি। নাহিদা বল ছাড়ার আগে ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন। মাথা নিচু, বল দুই হাতে, আর চোখ সীমানার ভেতরে নয়—স্কোয়ার লেগের বাইরে, যেখানে আগের ওভারে দুইবার বল গিয়েছিল।

একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম, সেই গোনা আর থামেনি। ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনের সন্ধ্যা থেকে আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস ঢুকে গেছে: খেলা যেখানে ধীর হয়ে আসে, সেখানে আসলে কিছু বলা হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে কম নজর পাওয়া জায়গায় পড়ে থাকে—স্কোরারের খাতায়, বল-বয়ের হাতে, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপারে।

কামাল উদ্দিন প্রতিদিন এগারো কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে মাঠে আসেন। দিনের ফি চারশো টাকা। তাঁর খাতা অবশ্য স্টেডিয়ামের ডিজিটাল বোর্ডের চেয়ে বেশি নির্ভুল; আমি তিন ওভার ধরে মিলিয়ে দেখেছি, বোর্ড দু’বার ভুল দেখিয়েছে, কামাল ভাইয়ের কলম একবারও নয়। আইজলে বিনা পারিশ্রমিকের মানুষেরা সময় রাখতেন পারিশ্রমিকপ্রাপ্তদের চেয়ে ভালো।

এই সূক্ষ্ম জিনিসটাই খেলার নিচের গুঞ্জন। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট এই মুহূর্তে তিন স্তরে দাঁড়িয়ে: বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিভাগীয়-ক্লাব দল, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন নারী লিগ। ২০২৫-২৬ মরসুমের লিগ জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে শুরু হয়েছে, সূচি সংকুচিত—জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ভেন্যু-ব্যয়ের হিসাব মিলিয়ে ম্যাচগুলো ঢাকা, রাজশাহী আর খুলনায় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। দলপ্রতি স্কোয়াড চোদ্দো জন; সাপোর্ট স্টাফ বলতে একজন কোচ আর একজন ফিজিও।

ক্লাব-কাগজপত্রে যে সংখ্যাগুলো আমি দেখেছি, সেগুলো অপ্রকাশিত থাকুক; তবু একটা অনুপাত বলা যায়—ম্যাচ-ফি তিন হাজার থেকে আট হাজার টাকার ঘরে, থাকা-খাওয়া ক্লাব-গেস্টহাউসে, কিট বছরে একবার। একই শহরে পুরুষদের ঘরোয়া লিগে এক ম্যাচের ফি কয়েকগুণ। এই ব্যবধান কোনো লুকানো তথ্য নয়, কিন্তু এর ফলাফলটা লুকানো: নারী ক্রিকেটার মরসুমের বাইরে ছয় মাস কী করেন, সেটা কেউ লেখে না।

মাঠটা বলছে অন্য কথা। পিচ ধীর, নিচু, আর প্রথম দুই সপ্তাহে শিশির পড়েছে সন্ধ্যা সোয়া ছয়টায়। বল বারো ওভারের পর নরম হয়ে যায়—সিম হারায়, স্পিনাররা গ্রিপ পায়। এই অবস্থায় মাঝের ওভারই ম্যাচের আসল ক্যানভাস। ১২ ফেব্রুয়ারির ম্যাচে গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন প্রায় দুই হাজার, যার অর্ধেকই স্কুলপড়ুয়া ছাত্রী—তারা প্রতিটি ডট বলে হাততালি দিচ্ছিল, যেন রান না হওয়াটাই একটা দক্ষতা। স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকে।

আমার স্ট্যাটিস্টিক্যাল ডায়েরিতে এই মরসুমের নয়টি ম্যাচের হিসাব আছে। মাঝের দশ ওভারে ডট-বলের হার বায়ান্ন শতাংশ। পাওয়ারপ্লেতে প্রতি একশো বলে বাউন্ডারি আট দশমিক ছয়; সাত থেকে ষোলো ওভারে চার দশমিক এক। স্পিনাররা মাঝের ওভারের আটষট্টি শতাংশ বল করেন। প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর একশো আঠারো; শিশির নামার পর দ্বিতীয় ইনিংসে সেটা সাতানব্বইয়ের ঘরে এসে ঠেকে। টসের হিসাবে সমান দাঁড়ানো দলগুলো টস হেরে ব্যাট করতে নামতে দ্বিধা করছে না—কারণ মাঝের পর্বে বল পুরোনো হয়ে গেলে চেজিং সহজ, কিন্তু সপ্তদশ ওভারের পর শিশিরে স্পিন গ্রিপ হারায়। সিদ্ধান্তটা ওভার-সাতের জন্য নয়, ওভার-সতেরোর জন্য।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় জড়ো হলে একটা ছবি তৈরি হয়: এখানে খেলা জেতা-হারা হয় সীমানার বাইরে নয়, এক-দুই রানের সিঁধে। এবং দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এক-দুই রানের এই অঙ্কটা সবচেয়ে ভালো বোঝেন উইকেটরক্ষক, কোচ নয়।

বুধবারের ম্যাচে দেখলাম, মাঝের ওভারে কিপার মিডিয়াম পেসের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ছেন—আপাতদৃষ্টিতে অনর্থক আগ্রাসন, বাস্তবে হিসাব করা চাপ। এই স্টাইলটা জাতীয় দলের কিপার নিগার সুলতানা জ্যোতির ভেতর থেকে এসেছে; ঘরোয়া লিগে তিন-চারজন কিপার এখন সেটা নকল করেন, কেউ পারেন, কেউ পারেন না। কিপার উঠে দাঁড়ালে স্লিপ-পয়েন্টের ফিল্ডার দু’ধাপ ভেতরে আসেন, আর ব্যাটসম্যানের চিপ-অ্যান্ড-রান অপশনটা বন্ধ হয়ে যায়। রাজশাহীর ওই দিনের চারটি রান-আউটের তিনটিই এসেছে ঠিক এই সেটআপ থেকে। নারী ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিল্ডিং প্লান আজ আর পুরুষ ক্রিকেটের নকল নয়; কেউ কেউ এগিয়েও গেছে—কারণ এখানে বল কম আসে, তাই প্রতিটি বলের দাম বেশি।

এখন ফিরি সেই চোদ্দো সেকেন্ডে। নাহিদা কেন দাঁড়িয়ে ছিলেন? কারণ স্কোয়ার লেগ থেকে ফিল্ডার সরছিলেন, আর কে কোথায় দাঁড়াবে সেটা ঠিক করছিলেন অধিনায়ক—সীমানায় কোনো ফিল্ডিং কোচ নেই, যিনি চার-পাঁচ সেকেন্ডে জায়গা বদলে দেবেন। বলটা শেষ পর্যন্ত অফের বাইরে দ্রুত গিয়েছিল, ডট। রানে কোনো ক্ষতি হয়নি; কিন্তু ব্যাটসম্যান পরের ওভারে পা বাড়িয়ে খেলতে গিয়ে স্টাম্পড হয়েছেন। মাঝের ওভারের ডট-বল সংকট প্রতিভার সংকট নয়, অবকাঠামোর সংকট।

গর্জনটা এই: বাংলাদেশের নারী দলে পাওয়ার-হিটার নেই। আমি বাক্যটা ছ’বছর ধরে শুনছি, আর প্রতিবারই আমার ডায়েরি অন্য কিছু বলে। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণী ব্যাটসম্যান বছরে কত বল খেলেন? আমার হিসাবে, নয় থেকে এগারো ম্যাচে সর্বোচ্চ দুইশো বল—তারও অর্ধেকই নরম বলে, ধীর পিচে। হাত তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, প্রেরণায় নয়।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো ছেলেদের লিগে সুযোগ আর টাকা বেশি, মেয়েদের কম। সেটা ঠিক, কিন্তু পুরো ছবি নয়। যে জিনিসটা বেশি ক্ষতি করছে, সেটা ম্যাচের সংখ্যা নয়—প্র্যাকটিসের হিসাব। মরসুমের বাইরে ক্লাবগুলো একসঙ্গে অনুশীলন করায় না, কারণ অনুশীলনের দিনের ভাতা কেউ দেয় না। ফলে ব্যাটসম্যানের হাত পাঁচ মাস ঘুমিয়ে থাকে, তারপর লিগের প্রথম ম্যাচেই তাকে মাঝের ওভারে স্পিন পড়তে হয়। মেরুদণ্ড যেখানে দুর্বল, সেখানে পাওয়ার-হিটিং শেখানো যায় না—আগে বলের সংখ্যা যোগ করতে হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা শব্দে। আমরা বলি ট্রান্সফার উইন্ডো, যেন এখানে বাজার আছে, দাম আছে, দর কষাকষি আছে। এখানে টাকার বাজার নেই। আছে পরিচিতি, কোচের অনুরোধ, পরিবারের সম্মতি। কোনো ক্লাব এখানে খেলোয়াড় কেনে না; ধার নেয় ভদ্রতার খাতায়। ট্রান্সফার একটি ফি হওয়ার আগে একজন মানুষ। যে খেলোয়াড় ঢাকা থেকে রাজশাহীতে ট্রান্সফার হলেন, তিনি আসলে বাবার বাড়ির কাছাকাছি থাকার সুবিধাটা বেছে নিলেন—এটা আমার নোটবুকে লেখা আছে, চুক্তিপত্রে নেই।

২০২৬-২৭ মরসুমে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে। এক, লিগের ম্যাচসংখ্যা বাড়ে কি না—নয় ম্যাচ থেকে বারোয় গেলে অন্য কথা, কারণ তবেই ব্যাটসম্যানের হাতে চারশো বল আসে। দুই, ম্যাচ-ফি আর অনুশীলন-ভাতার অঙ্কটা প্রকাশ্যে লেখা হয় কি না; যে হিসাব লুকিয়ে থাকে, সেটা কখনো বাজেট হয় না।

এদিকে রাজশাহীর সেই কিশোর বল-বয় আজও কার্টিজ বদলায়, কামাল ভাইয়ের কলম আজও প্রতি বল লিখে রাখে। খেলা যেখানে টাকা দেয় না, সময় দেয়—সেই সময়টাই আমাদের সবচেয়ে সৎ রেকর্ড। স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকে।