নিলামের দাম আর মাঠের ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল চুক্তিটা কে লেখে

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। এশিয়ার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্রিকেট-নিলামের প্রথম দিনেই রেকর্ড পড়ে গেল: রিশভ পান্ত, ২৭ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। ঠিক তার নিচে শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। ঘোষণার সময় ক্যামেরা ছিল খেলোয়াড়ের মুখে; আমার চোখ আটকে ছিল পাশের স্ক্রিনে, যেখানে বেস-প্রাইসের ধাপগুলো চলছিল — ৩০ লাখ, ৪০ লাখ, ৫০ লাখ।

ঠিক সেই সন্ধ্যায় প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে বগুড়ার একটি স্কুল মাঠে পাঁচটার আলো নিভে আসছিল। এক কিশোর টেপ মোড়া টেনিস বলে পেস করছিল, কারণ আসল বল ভিজে গেছে, আর নতুন বল আসবে পরের সপ্তাহে। পান্তের দাম সে জানে — ফোনেই দেখেছে। কিন্তু তার নিজের নাম যে কখনো ওই তালিকায় ওঠা নাও পারে, সেটা সে তখনো জানে না।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের এই দর-কষাকষির ঘর দেখেছি — ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফির ধারাভাষ্য-কক্ষ থেকে ২০০৩ সালের পর টেলিভিশনের ধারাভাষ্য বক্স পর্যন্ত। অভিজ্ঞতা যা শিখিয়েছে, তা সরল: নিলাম ক্রিকেটারকে দাম দেয় না; নিলাম ক্রিকেটের একটি নির্দিষ্ট দক্ষতাকে দাম দেয়, আর বাকি দক্ষতাগুলো তালিকার বাইরে ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার ধাপে ধাপে গড়া। ২০০৮-এ আইপিএল, ২০১২-য় বিপিএল, ২০২০-য় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-য় জানুয়ারিতে একই মাসে দুটি নতুন লিগ — আমিরাতে আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ — আর সেই বছরই মার্চে শুরু হয় উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ। মজার ব্যাপার, এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার প্রায় একই সময়ে চাপাচাপি করে বসে: জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। এশিয়ার ক্রিকেটারের বছরটা এখন দুই ভাগে ভাগ — নিলামের মাস, আর বাকি এগারো মাস।

নিলামের কাঠামো সহজ, ফলাফল জটিল। প্রতিটি দলের একটি নির্দিষ্ট পার্স থাকে; খেলোয়াড় দুই ধরনের — ক্যাপড (আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা) ও আনক্যাপড (ঘরোয়া ক্রিকেটার)। আনক্যাপডের ভিত্তিদাম ৩০ লাখ রুপি থেকে শুরু, ক্যাপডের ধাপ উঠতে উঠতে ১ কোটি, ১.৫ কোটি, ২ কোটি ছুঁয়ে ফেলে। দল খোঁজে অনূর্ধ্ব ২৫, বহুমুখী, কম দামে বেশি ম্যাচ জেতানো ক্রিকেটার।

ফুটবলের সঙ্গে কাঠামোগত পার্থক্যটা এখানেই, আর সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি আর মাইনে আলাদা — ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড় পায় পৃথক চুক্তি। ক্রিকেটের নিলামে ফি আর মাইনে একসঙ্গে মিশে যায়: দল যে দামে খেলোয়াড় কেনে, সেটাই তার চুক্তির অঙ্ক। ফলে ফুটবলে যেখানে স্বচ্ছতা চাওয়া যায় — ফি কে পেল, কত পেল — ক্রিকেটে সেই জায়গাটা প্রায় ফাঁকা। ব্যতিক্রম কেবল ট্রেড, যখন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ক্রিকেটার ছাড়ে। তখনই প্রথমবার দল-থেকে-দলে টাকা যায়, আর খেলোয়াড়ের হাতে আলাদা কিছু আসে না। এই কারণেই ট্রেড উইন্ডোতে আসল সংবাদের জায়গা হেডলাইনে নয়, চুক্তির শর্তে — কে কত দিন ফাঁকা থাকবে, কার ছাড়পত্র কবে আসবে, আর কার পায়ে বল পড়বে না।

এবার আসল প্রশ্ন: দাম ঠিক করে কে? ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত বলি পারফরম্যান্স। কিন্তু নিলামের ঘরে পারফরম্যান্স দাম ঠিক করে না, সংকট দাম ঠিক করে। তিনটি জিনিস সবচেয়ে বেশি দাম তোলে।

প্রথম, ভূমিকার অভাব। উইকেটকিপার-ব্যাটার, বাঁহাতি পেস, লেগ-স্পিনার — এই তিন ভূমিকা সব লিগে ক্রমাগত ঘাটতিতে থাকে। কারণ রোয়া ক্রিকেটে কিশোর বয়সেই ছেলেরা কিপিং ছেড়ে ব্যাট করতে যায়, আর লেগ-স্পিন শেখানো হয় না — লেগ-স্পিনার ম্যাচে বেশি রানও খায়, তাই জেলা স্তরে তাঁকে সুযোগ দেওয়া হয় কম। চাহিদা থাকে, সরবরাহ থাকে না, দাম আকাশছোঁয়া।

দ্বিতীয়, বয়সের বাঁক। ২৫ থেকে ২৮ — এই জানালাটাই সবচেয়ে দামি। এর আগে অনিশ্চয়তা, পরে পতন। তাই ২৭ বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি দল চালাতেও পারেন, তাঁকে কেনা হয় কেবল রান কেনার জন্য নয়। দল কেনে টিকিটের জন্য, জার্সির জন্য, সোশ্যাল মিডিয়ার সংখ্যার জন্য। ভারতীয় বাজারে এই তিনটির প্রতিটিই আলাদা করে বড় অর্থ, আর সেই কারণেই ওই দামটা এত উপরে ওঠে।

তৃতীয়, পাসপোর্ট। আইপিএলের নিয়ম সরল: দলে বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা নির্দিষ্ট সীমায়, আর মাঠে নামে চারজন। অর্থাৎ এশিয়ার একজন দক্ষ বিদেশি ক্রিকেটার থাকেন এক চাপা-প্রতিযোগিতার ভেতরে, যেখানে আসন কয়টি গোনা। কোটাই দাম চেপে রাখে। একই দক্ষতার দুজন ক্রিকেটারের দাম আলাদা হয় শুধু পাসপোর্টের কারণে — আর এটাই এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-বাজারের সবচেয়ে নির্মম অঙ্ক।

২০১৬ সালের আইপিএল মনে পড়ে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান ১৭টি উইকেট নিলেন, দল চ্যাম্পিয়ন হল, আর তিনি হলেন টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়। সেই এক মরসুম বাংলাদেশের বাঁহাতি পেসারের দাম বদলে দিয়েছিল — কয়েক বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বাংলাদেশি পেসারকে মৃত্যু ওভারের সমাধান হিসেবে দেখেছে। কিন্তু লক্ষ্য করুন, দামটা ওঠেনি বাংলাদেশি ক্রিকেটের জন্য; দামটা উঠেছিল একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য — বাঁহাতি, কাটার বল, ডেথ ওভারে ফেলতে পারার ক্ষমতা। ভূমিকাটা বদলে গেলেই দাম পড়ে যায়।

আর এখানেই আসে সেই কাগজ, যার কথা শিরোনামে আসে না: ছাড়পত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া জাতীয় দলের সিডিউলের সঙ্গে সংঘর্ষ করে এমন কোনো লিগে খেলা যায় না। অর্থাৎ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আসল চুক্তিটা দল-থেকে-দল নয়, বোর্ড-থেকে-খেলোয়াড়। ভারতীয় ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকলেও আইপিএলের দরজা প্রায় সবার জন্য খোলা; বাংলাদেশে দরজাটা বোর্ডের হাতে। দুই ব্যবস্থার এই অসামঞ্জস্য প্রতিযোগিতার মাঠে নয়, চুক্তিপত্রের ছোট অক্ষরের লাইনে নেমে আসে।

নিলামের নিচতলাটাও দেখুন। আনক্যাপড ক্রিকেটারের ভিত্তিদাম ৩০ লাখ রুপি। রঞ্জি ট্রফি বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা ভালো মরসুম পার করলে এই দরজা খোলে। কিন্তু দরজা খোলার শর্তটা কে ঠিক করে? দলীয় স্কাউট, জেলা কোচ, কখনো দলের সাবেক ক্রিকেটার — এই নেটওয়ার্কটাই আসল নিয়োগ-ব্যবস্থা। কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা নেই, প্রকাশ্য যাচাই-প্রক্রিয়া নেই। ফলে উত্তর ভারতের এক স্পিনার আর দক্ষিণ বাংলার এক বাঁহাতি ব্যাটারের কাছে পৌঁছানোর পথ এক নয় — পরিচিতি আগে, পরিসংখ্যান পরে।

আর পরিসংখ্যানের কথাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মডেল এখন পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ-ওভারের ইকোনমি, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ দিয়ে চলে। কিন্তু এই অঙ্কগুলো তৈরি হয় বল-ট্র্যাকিং তথ্য থেকে, আর সেই তথ্য জমা হয় কেবল সম্প্রচারিত ম্যাচ থেকে। জেলা ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অসম্প্রচারিত ম্যাচ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট — এখান থেকে কোনো ডেটা তৈরি হয় না। অর্থাৎ যে মাঠে প্রতিভা সবচেয়ে সস্তা, সেই মাঠটাই তথ্যচিত্রে অদৃশ্য। যে বাজার নিজেকে ডেটা-নির্ভর বলে, সে আসলে টেলিভিশন-নির্ভর।

২০২৩ সালে আইপিএলে যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এল, সেটি এই ছবিটাকে আরও গাঢ় করেছে। বদলি খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ মানে অলরাউন্ডারকে পুরো ম্যাচ বোলিং করার দরকার নেই — ফলে বিশেষজ্ঞদের দাম বাড়ল, আর ব্যাট করতে না জানা মিডল-ওভার বোলারদের দাম আরও পড়ে গেল। একটা নিয়ম, এক বছরে, একটি নির্দিষ্ট কায়দার ক্রিকেটারের জীবন চুপচাপ বদলে দিল। নিলামের টেবিলে এই পরিবর্তনটা দেখানো হয়েছিল তিন লাইনের নিয়ম-বিজ্ঞপ্তিতে।

স্মৃতির দুই পর্দা এখানে পাশাপাশি রাখা দরকার। ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেন — বাংলাদেশ ভারতকে হারাল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই — এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত জিতল ৩ উইকেটে, শেষ ওভারে। দুই দেশের সমর্থকের স্মৃতিতে এই দুই রাত আজও জ্বলজ্বল করে। অথচ দুই রাতের একটিও নিলাম-খাতায় লেখা নেই। কারণ স্মৃতি আর দাম, দুটো আলাদা মুদ্রায় চলে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা আগে লিখি, কারণ ওটা সত্যি: নিলাম এশিয়ার গ্রাম ও মফস্বলের ছেলেদের দরজা খুলেছে, ছোট শহরের স্কাউটদের জীবিকা দিয়েছে, একটি মরসুমে পরিবারের ভাগ্য বদলে দিয়েছে। প্রশ্নটা ওই সাফল্যের বিরুদ্ধে নয়; প্রশ্নটা ওই সাফল্যের সীমারেখা নিয়ে।

কারণ নিলাম যে দামটা ঘোষণা করে, সেটা ক্রিকেটের মূল্যায়ন নয় — সেটা দলের পার্সের হিসাব। সেখান থেকে তিনটি ছায়া-অঞ্চল তৈরি হয়। এক, সর্বোচ্চ দামটা সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটারের হয় না, হয় সবচেয়ে দুর্লভ ভূমিকার। দুই, আনক্যাপডের ভিত্তিদাম মেঝে নয়, কার্যত ছাদ — ছোট পার্সের দলগুলো তার বেশি উপরে ওঠে না, ফলে পাইপলাইনের উদ্বৃত্তটা থেকে যায় উপরের তাকে। তিন, দক্ষতা একই হলেও দাম আলাদা হয় পাসপোর্টের কারণে; ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটার আর বাংলাদেশি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের দামের ব্যবধানের কারণ ক্রিকেট নয়, ক্রেতা-সমাজের আকার।

আর এই তিনটি ছায়া সাধারণ দর্শক দেখতে পান না, কারণ সম্প্রচার কেবল দামটা দেখায়, শর্তটা দেখায় না। আমি মুম্বইয়ের প্রেস বক্সে বহুবার পাশাপাশি দুই প্রতিবেদন দেখেছি: একটি নিলামের অঙ্ক নিয়ে, অন্যটি জেলা মাঠে বিনা পারিশ্রমিকে কোচিং করানোর নিয়ে। আমি বাইলাইন ধনুকিনি; যাঁরা বাইলাইনকে অর্থ দিয়েছেন, তাঁদের খুঁজেছি। প্রতিটি বড় শিরোনামের ভেতরে একটি ছোট মফস্বল লুকিয়ে থাকে, আর প্রতিটি রেকর্ড-দামের নিচে লুকিয়ে থাকেন এক কোচ, যাঁর নাম কেউ লেখে না।

সামনের বছরগুলোর প্রশ্নটা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল — সবই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটারের কাছে আসল দর-কষাকষি এখন ছাড়পত্রের তারিখ নিয়ে, নিজের বোর্ডের সঙ্গে সমঝোতা নিয়ে, ভিসার কাগজ নিয়ে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের চাকি, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ — এবং তাঁর আসল মরসুম নিলাম-কক্ষে ঠিক হয় না, ঠিক হয় ফিজিও-টেবিলে আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েবসাইটে ওঠা এক লাইনের বিজ্ঞপ্তিতে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই। পরেরবার যখন টেলিভিশনে কেউ ২৭ কোটির ব্যাট তোলেন, পাশের স্ক্রিনের ৩০ লাখ ভিত্তিদামে বসে থাকা ছেলেটির কথা মনে রাখবেন। যে মাঠে আলো জ্বালাতে হয়, যে বল কিনতে হয়, যে কিশোর বয়সটা বছরে দুইবার নিলামে তোলা হয় — তার মরসুমের হিসাবটা ঠিক কার খাতায় থাকে?