বেলিংহ্যামের মুকুট, আর যে প্রশ্নটি ইংল্যান্ড এড়িয়ে যায়

রাত পৌনে তিনটায় ম্যাচের রিপ্লে দেখছিলাম। গোলটা নয়, একটা ছোট মুহূর্ত আটকে গেল চোখে। মাঝমাঠে বল পেয়ে বেলিংহ্যাম শরীর ঘোরাল, ঠিক যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার ভাবছিল সে সোজা সামনে এগোবে। সেই আধ সেকেন্ডের টার্ন, তারপর পায়ের নিচে বলটা ধরে রাখার শান্ত ভঙ্গি — এই দুটো মিলিয়ে দেয় এমন এক সুর, যেটা নিয়ে এখন ইংল্যান্ডজুড়ে তর্ক চলছে।

গ্যারি লাইনেকার সম্প্রতি একটা বাক্য বলে ফেলেছেন, যেটা এখন মন্ত্রের মতো ঘুরছে — বেলিংহ্যাম ইংল্যান্ডের ইতিহাসের সেরা ফুটবলার হয়ে উঠতে পারে। একই আলোচনায় মাইকা রিচার্ডস ভিন্ন সুরে বলেছেন, খাঁটি টেকনিকের হিসাবে বেলিংহ্যাম কোল পামার বা ফিল ফোডেনের চেয়ে পিছিয়ে। দুই প্রাক্তন ইংল্যান্ড তারকার এই ছোট বিরোধটাই আজকের গল্পের আসল ইঞ্জিন। দুইজনই একমত যে বেলিংহ্যাম অভিজাত; তারা শুধু একমত নয়, অভিজাত হওয়ার মানে কোন গুণটি।

মূল কথাটা এখানেই: এই বিতর্কটা ট্যাকটিকের নয়, এটা গুণের বিতর্ক। কেউ বলছে চালিকাশক্তি আর আত্মবিশ্বাস, কেউ বলছে স্পর্শ আর নিয়ন্ত্রণ। আর ঠিক এই কারণেই আলোচনাটা একটা ফাঁকা জায়গার উপর দাঁড়িয়ে আছে। দুই পক্ষই খেলোয়াড়ের গুণ নিয়ে কথা বলছে, কেউ বলছে না সেই গুণটা কোন কাঠামোয়, কোন ভূমিকায়, কী ফলনে রূপ নিচ্ছে। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়েছি। শিখেছি একটা জিনিস: খেলোয়াড়ের গুণ আর খেলোয়াড়ের কাজ, এই দুটো এক নয়। গুণ বলে দেয় সে কী করতে পারে, কাজ বলে দেয় সে কী করছে। আর ইংল্যান্ড এখন প্রথমটার উৎসবে মেতে আছে, দ্বিতীয়টা নিয়ে প্রায় নীরব।

রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩২ দিন কাটিয়েছি। দেখেছি কীভাবে একটা ওয়েস্টকোট গোটা দেশের শ্বাসের মেট্রোনোম হয়ে উঠল। রাশিয়ায় একটা ওয়েস্টকোট সেই দেশের জন্য মেট্রোনোম হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যারা শ্বাস চেপে বসে ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ইংল্যান্ডের ফুটবল কখনো শুধু ফুটবল থাকে না; সেটা একটা জাতীয় মুডের তাল হয়ে ওঠে। এখন বেলিংহ্যাম সেই তালের নতুন কেন্দ্র।

ইংল্যান্ডের এই উইন্ডোটা টমাস টুহেলের হাতে নতুন ছাঁচে ঢালাই হচ্ছে। টুহেল এসেছেন, দল সাজাচ্ছেন, আর তার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত সম্ভবত বেলিংহ্যামকে নিয়ে — কতটা খেলাবেন, কোথায় খেলাবেন। চেক রিপাবলিকের বিপক্ষে তাকে বিশ্রাম দিয়েছিলেন, তারপর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে দল ঘুরে দাঁড়ায়। এই সিদ্ধান্তটা পতন নয়, এটা ইচ্ছাকৃত লোড-ম্যানেজমেন্ট। একজন কোচ তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদকে রক্ষা করছেন, ঠিক যেমন কেউ দীর্ঘ ভ্রমণে দামি জিনিসটা ব্যাগের ভেতরে যত্নে রাখে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই আলোচনার সঙ্গে যে পরিসংখ্যানগুলো ঘুরছে — একটা বিশ্বকাপে বেলিংহ্যাম নাকি ইংল্যান্ডের অধিনায়কত্ব করেছেন, সাত গোল করেছেন, গোল্ডেন বুটে মেসি ও এমবাপের পর তৃতীয় হয়েছেন, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭-০ জয় — এসবের কোনো স্বাধীন সূত্র আমি পাইনি। উৎসের টুকরোগুলোতে এই সংখ্যাগুলো সূত্র ছাড়াই বসানো। এই নিবন্ধে যেখানে এই সংখ্যাগুলো এসেছে, সেখানে আমি সেগুলোকে যাচাইয়োগ্য নয় বলে চিহ্নিত করছি। এটা শুধু ছোটখাটো সংশোধন নয়; এটাই গোটা আলোচনার বিশ্বাসযোগ্যতার সিলিং নামিয়ে দেয়। কারণ একটা দাবি যদি এমন পরিসংখ্যানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, যেটা কেউ যাচাই করতে পারে না, তাহলে সেই দাবির গায়ে 'অবিশ্বাস' লেখা থাকে, তার মালিক যত বড় পডকাস্টই হোক।

তা সত্ত্বেও বিতর্কটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমাদের ফুটবল-বোঝার ভেতরের একটা ফাটল দেখায়। রিচার্ডস যখন বলেন বেলিংহ্যাম পামার বা ফোডেনের মতো 'টেকনিক্যাল' নন, তিনি আসলে ইংল্যান্ডের তিনটি আলাদা সৃজনশীল ধারা চিহ্নিত করছেন। বেলিংহ্যাম মানে চালিকাশক্তি, শারীরিক উপস্থিতি, মানসিক দৃঢ়তা। পামার মানে কাঁচা প্রতিভা, মুহূর্তের ঝিলিক। ফোডেন মানে বলের সঙ্গে জাদু, কাছের নিয়ন্ত্রণ। রিচার্ডস এক জায়গায় স্বীকার করেন, খাঁটি টেকনিকে বেলিংহ্যাম পিছিয়ে, কিন্তু বাকি সব দিক থেকে তিনি তাকে নয়ের মধ্যে নয় আর আত্মবিশ্বাসে দশে দশ দেন। এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। রিচার্ডস বলছেন না বেলিংহ্যাম দুর্বল; তিনি বলছেন বেলিংহ্যামের শ্রেষ্ঠত্ব অন্য জায়গায়। আর লাইনেকার ঠিক সেই জায়গাটার বিরুদ্ধে গিয়ে বললেন, না, বল নিয়ন্ত্রণ আর প্রতিপক্ষকে টপকে যাওয়ার ক্ষমতাটাই আসল।

এই দুই প্রাক্তনের বিতর্কের পেছনে একটা কাঠামোগত সংকেত আছে, যেটা কেউ আলোচনা করছে না। পামার আর ফোডেনের নাম টেনে আনা মানে বেলিংহ্যামকে ইংল্যান্ডের দুজন সবচেয়ে টেকনিক্যাল সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের সঙ্গে তুলনা করা। এর মানে ইংল্যান্ডের ভেতরে একটা বাস্তব বিতর্ক চলছে — সৃজনশীলতার মূল কেন্দ্রটা কে হবে? এই প্রশ্নটা শুধু পডকাস্টের নয়, ড্রেসিংরুমেরও। আমি বছর ধরে দেখেছি, প্রতিভায় ভরা জাতীয় দলগুলোতে এই প্রশ্নটা কখনো নিরীহ থাকে না। প্রতিটি প্রজন্মের ফুটবলার জানতে চায় তার পাশে দাঁড়ানো লোকটা বল দেবে কি না।

এখানেই বেলিংহ্যামের খেলার ধরনটা দেখা দরকার। তার বর্ণিত কাজ — গোল, অ্যাসিস্ট, মাঝমাঠ থেকে প্রতিপক্ষকে টপকে পেনাল্টি বক্সে ঢুকে পড়া — এই তিনটা মিলে যে ভূমিকা তৈরি হয়, সেটা আধুনিক ফুটবলের একটা নির্দিষ্ট টেমপ্লেট। একে বলা যায় 'বক্স-ক্র্যাশিং' অ্যাডভান্সড মিডফিল্ডার, অথবা সংকর আট নম্বর। সে শুধু পাস দেয় না, সে গোলের জন্য দৌড়ে যায়। এটা টুহেলের কাঠামোর উপর নির্ভরশীল একটা ভূমিকা। প্রশ্ন হলো, এই ফলন কি বেলিংহ্যামের ব্যক্তিগত ক্ষমতার ফল, নাকি কাঠামো তাকে এই জায়গা করে দেওয়ার ফল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে যা দরকার — এক্সজি, এক্সএ, প্রেসিং ডেটা, স্পর্শের সংখ্যা, দৌড়ের দূরত্ব — তার একটাও এই আলোচনায় নেই।

শূন্য প্রক্রিয়া-তথ্য মানে আমরা একটা খেলোয়াড়কে তার ফলের মাধ্যমে বিচার করছি, তার প্রক্রিয়ার মাধ্যমে নয়। আর ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ভুলটা ঠিক এটাই। আমি বহুবার লিখেছি, দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও কিছু তৈরি করতে পারে না, কারণ পাশে-পাশে পাস আর গোলের সুযোগ এক জিনিস নয়। বেলিংহ্যামের ক্ষেত্রেও একই বিপদ। সাত গোল বা এক ম্যাচে এক গোল তিন অ্যাসিস্ট — এই ধরনের সংখ্যা যদি প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া দেখা হয়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের সীমা নয়, আমাদের বোঝার সীমা।

আমি এখানে নিজের একটা অভ্যাস স্বীকার করি। ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে আমি নয় মাস দলটার সঙ্গে ছিলাম। আটত্রিশটা ট্রেনিং সেশন, উনিশটা অ্যাওয়ে ট্রিপ। সেখানে শিখেছি, খবরের কাগজ যে খেলোয়াড়কে তার গোল দিয়ে মাপে, ড্রেসিংরুম তাকে মাপে সম্পূর্ণ অন্য যন্ত্রে। আমি মিক্সড জোনে অডিও রেকর্ড করা শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই — কারণ মাঠের বাইরের সুর, সেটাই আসল গল্প বলে। টুহেলের রোটেশন, বেলিংহ্যামের বিশ্রাম, দলের ভেতরের প্রতিক্রিয়া — এই সুরগুলো শুনতে হলে ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছাড়িয়ে তাকাতে হয়।

মিডিয়া-যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করছে, সেটাও এই গল্পের একটা অংশ। লাইনেকার-রিচার্ডস বিরোধটা আকস্মিক নয়। একজন প্রাক্তন তারকা সর্বোচ্চ প্রশংসা করছেন, আরেকজন সূক্ষ্ম আপত্তি তুলছেন — এই জোড়াটাই গণমাধ্যমের প্রিয় ছাঁচ। একটা প্রায়-সর্বসম্মত গল্পকে আবার বিতর্কিত দেখানোর সবচেয়ে সহজ উপায় একটা ভিন্নমত জুড়ে দেওয়া। আর এই পডকাস্টের কথা কাতালান সংবাদমাধ্যম থেকে শুরু করে গোল.কম পর্যন্ত ঘুরছে। অর্থাৎ গল্পটা ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক। একটা ইংরেজ পডকাস্টের সুর যখন স্পেনের কাগজে বাজে, তখন বুঝতে হবে এটা খবর নয়, এটা পণ্য।

এখানেই আমি একটা স্পষ্ট কথা বলতে চাই, এবং বলব ধীরে। ইংল্যান্ডের বেলিংহ্যাম-উৎসবটা একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছেছে, যাকে বলা যায় 'হাইপ-টু-কিল' চক্রের চূড়া। এখন তাকে নিয়ে সবাই প্রশংসা করছে — একমাত্র ব্যতিক্রম রিচার্ডসের টেকনিক-আপত্তি। কিন্তু প্রশংসার চূড়া মানে উপরে ওঠার জায়গা শেষ। আর নিচে নামার জায়গা অনেক। যে খেলোয়াড়ের বেসলাইন 'সর্বসম্মত প্রশংসা', তার জন্য পরের বিস্ময়টা উপরের দিকে নয়, নিচের দিকেই থাকে।

আর ঠিক এখানেই আসে সেই দাবিটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। 'ইংল্যান্ডের ইতিহাসের সেরা খেলোয়াড়' — এই দাবিটা একটা সারা-কেরিয়ারের দাবি। এটা দশ বছরে যাচাই হয়, দশ ম্যাচে নয়। ছোট একটা নমুনার উপর দাঁড়ানো এই মুকুট কেউ যখন আগেভাগে পরিয়ে দেয়, তখন সে আসলে প্রশংসা করছে না, বোঝা চাপাচ্ছে। কারণ ইতিহাসে ববি চার্লটন, ববি মুর, গ্যাসকয়েন, রুনি — এই নামগুলো নিজেরাই একটা মাপকাঠি। বেলিংহ্যামকে এই তালিকায় বসানোর মুহূর্তেই তার জন্য একটা তুলনার শিকল তৈরি হয়ে যায়, যেটা তাকে প্রতি ম্যাচে টানবে।

একটা কথা এখানে অমীমাংসিত রেখে দিচ্ছি, কারণ এটাই সৎ। রিচার্ডসের আপত্তিটা আমি পুরোপুরি উড়িয়ে দিচ্ছি না। আমি বলছি না তিনি ভুল, আমি বলছি প্রশ্নটা ভুল জায়গায় বসানো। খাঁটি টেকনিকে বেলিংহ্যাম সত্যিই পামার বা ফোডেনের চেয়ে কম নিখুঁত হতে পারেন — কিন্তু ফুটবল শুধু নিখুঁত স্পর্শের খেলা নয়। এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার, দৌড়ে যাওয়ার, মুহূর্তটা ধরার খেলা। যে বিতর্কে দুই পক্ষই জিতে যায়, সেখানে কোনো কিছু প্রমাণ হয় না। এই বিতর্কে যেন একজন অবিকৃতভাবে অসম্মত থেকে যায় — কারণ সেই অসম্মতিটাই পরের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে।

আর বেলিংহ্যামের শরীরের দিকে তাকাতে হবে। ক্লাব আর দেশ, দুই জায়গায় একসঙ্গে এত ম্যাচ, এত দৌড়, এত প্রত্যাশা — এই বোঝা কুড়ি বছরের একটা শরীরে বসানো। টুহেল তার বিশ্রাম দিয়ে ঠিক এই কারণেই সংকেত দিচ্ছেন, এই সম্পদটা জ্বালিয়ে ফেলার জিনিস নয়। রিয়াল মাদ্রিদে সে ইতিমধ্যেই শীর্ষে পৌঁছে গেছে; তাকে ছিনিয়ে নেওয়ার কোনো ঝুঁকি নেই, কারণ সে তো চূড়ান্ত গন্তব্যেই বসে আছে। এই কারণেই বেলিংহ্যামের গল্পটা একটা 'পদক্ষেপ' নয়, একটা 'গন্তব্য'র গল্প।

আমি ফিচার লিখতে থাকি এই কারণেই — কারণ ফিক্সচার তালিকা কখনো গোটা হৃদস্পন্দন বলে না। যে ম্যাচটা কাল হবে, সেটার স্কোর আজ কেউ জানে না; কিন্তু কে কোচ, কে রোটেশন করছে, কে ড্রেসিংরুমে চুপ করে আছে — এই সুরগুলো আগেই বাজতে থাকে। বেলিংহ্যামের গল্পটা এখন সেই সুরের কেন্দ্রে। কিন্তু সুর আর সংবাদ এক নয়। লাইনেকারের বাক্যটা সুর; টুহেলের টিম-শিটটা সংবাদ। যারা সুরকে সংবাদ ভেবে নেয়, তারাই পরের হারের পর প্রথমে হতবাক হয়।

যে জিনিসগুলো আমি এখন থেকে গুনে চলব, সেগুলো স্পষ্ট। বেলিংহ্যামের এক্সজি আর এক্সএ প্রতি নব্বই মিনিটে কত, এটা তার গোলের সংখ্যা ছাড়িয়ে গেল না পিছিয়ে পড়ল — সেটাই বলে দেবে তার শ্রেষ্ঠত্ব কাঠামোর না ব্যক্তির। টুহেল তাকে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বিশ্রাম দেন কি না, সেটা বলে দেবে কোচ তার শরীর নিয়ে কতটা চিন্তিত। পামার আর ফোডেন একসঙ্গে শুরু করেন কি না, সেটা বলে দেবে ড্রেসিংরুমে 'মূল মানুষটা কে' — এই প্রশ্নটা এখনো জীবিত। আর একটা খারাপ দিনের পর ইংরেজ পণ্ডিতদের সুর বদলায় কি না, সেটা বলে দেবে মুকুটটা আসল না ভাড়া করা।

আমি এই নিবন্ধ লিখছি এমন এক সময়ে, যখন ইংল্যান্ডের গায়ে একটা নতুন তাল বাজছে, আর আমি এখনো শুনতে পাচ্ছি সেই তালের ভেতরে একটা ছোট খাঁজ। আমার কাজ সেই খাঁজটার নাম ধরে রাখা। বেলিংহ্যাম হয়তো সত্যিই ইতিহাসের সেরা হবেন — কেউ জানে না, আমিও জানি না। কিন্তু যতদিন সেই প্রশ্নের উত্তর শুধু একটা পডকাস্টের সুরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর যতদিন আমরা প্রক্রিয়ার বদলে ফল গুনে চলি, ততদিন ইংল্যান্ডের আসল প্রশ্নটা মাঠের বাইরে পড়ে থাকবে, উত্তরহীন। ফিফার ঘড়ি থামে, কিন্তু এই প্রশ্নটা থামে না। আর আমি এটাই শিখেছি — যখন বাঁশি বাজে, তখন আমি খেলোয়াড়রা যে ছন্দ রেখে যায়, সেটাই শুনতে চাই।