ম্যাকটমিনে ফিরে আসার অঙ্ক: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের পুরনো ক্ষত, নেপোলির আট কোটি ইউরোর হিসাব

একটি ট্রান্সফার কখনোই কেবল একটি সংখ্যা নয়; সেটি একটি স্যুটকেস, একটি মায়ের ভয়।

২০২৪ সালের গ্রীষ্মে সেই স্যুটকেসটা ওল্ড ট্র্যাফোর্ড ছেড়েছিল। স্কট ম্যাকটমিনে — অ্যাকাডেমির ছেলে, যে বারো বছর বয়স থেকে ক্লাবের করিডোরে বড় হয়েছে — চলে গিয়েছিলেন নেপোলির দিকে, প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। সেদিন মাঠে বড় কোনো কোলাহল ছিল না; ছিল শুধু একটি প্রশ্ন — যে ছেলেটি ঠিক আগের মৌসুমে মাঝমাঠ থেকে দশটি গোল করেছিল, তাকে বিক্রি করা হলো কেন?

আজ সেই প্রশ্নটাই আবার ঘুরে দাঁড়িয়েছে। ইতালীয় সংবাদমাধ্যম টুটোমার্কেটওয়েব-এর একটি প্রতিবেদন বলছে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড নাকি ফিরিয়ে আনতে চায় নিজের সন্তানকে। পঁচিশ থেকে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর কথা উঠছে, বছরে আট মিলিয়ন ইউরোর বেতনের কথা উঠছে, আর বলা হচ্ছে নেপোলির সঙ্গে চুক্তি নবায়নের আলোচনা আটকে গেছে।

কিন্তু ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, এই খবরের আসল চেহারা কোনো ট্রান্সফার নয়। এটি একটি দর-কষাকষি, যাকে ট্রান্সফারের পোশাক পরানো হয়েছে। এবং সেই পোশাকের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি পুরনো ক্ষত, একটি অসম্পূর্ণ হিসাব, আর একটি শহরের স্মৃতি।

স্কট ম্যাকটমিনের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড অধ্যায়ের হিসাবটা নিষ্ঠুর রকমের সরল। ২৫৫টি ম্যাচে ২৯টি গোল — অর্থাৎ মোটামুটি প্রতি নয় ম্যাচে একটি। একজন রক্ষণাত্মক বা নিয়ন্ত্রণকারী মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের জন্য এটি অস্বাভাবিক। ২০২৩-২৪ মৌসুমে ৪৩ ম্যাচে দশটি গোল, যার বড় অংশ এসেছে বক্সে দেরিতে ঢুকে পড়া রান থেকে, মাথা থেকে, দ্বিতীয় বলের লড়াই থেকে। এটি কোনো পাসিং-নিয়ন্ত্রণের প্রোফাইল নয়; এটি একজন বক্সে-পৌঁছানো মাঝমাঠের প্রোফাইল।

নেপোলিতে গিয়ে সেই প্রোফাইলটাই প্রস্ফুটিত হয়েছে। তিনি দলের গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় হয়ে উঠেছেন, সিরি আ-র শিরোপা জিতেছেন, আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরার যাত্রায় বড় ভূমিকা রেখেছেন। চুক্তি আছে জুন ২০২৮ পর্যন্ত, অর্থাৎ আরও দু'বছরের বেশি। তবুও নবায়নের আলোচনা থেমে গেছে, আর বছরে আট মিলিয়ন ইউরো (নেট) বেতনের দাবিটাই যেন সেই থেমে যাওয়ার কারণ। এর আগে অ্যাস্টন ভিলারও আগ্রহের কথা শোনা গিয়েছিল। আর টুটোমার্কেটওয়েব-এর সুরে একটি সময়-ইঙ্গিতও আছে — তিনি নাকি ২০২৭ সালের গ্রীষ্মে যেতে পারেন।

রাত জেগে সিরি আ দেখতে বসলে রংপুরে সময়ের হিসাবটা অন্যরকম হয়ে যায়। ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিত। তারপর বিদ্যুৎ চলে যেত, আর আমি টি-স্টলের বেঞ্চে বসে শুনতাম কে কী বলছে — একজন বলত ম্যাকটমিনে ইউনাইটেডের রক্ত, আরেকজন বলত তাকে বিক্রি করাটাই ঠিক ছিল। দুটো কথাই সত্যি, আর দুটোই অসম্পূর্ণ।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে ম্যাকটমিনে হলেন একজন দেরিতে-পৌঁছানো মাঝমাঠ, যাঁর মূল্য গোলের দিকে, নিয়ন্ত্রণের দিকে নয়। তাঁর অ্যাসিস্ট আর প্রগ্রেসিভ পাসের পরিমাণ সম্ভবত একজন প্রকৃত নম্বর দশের তুলনায় কম। তাই কেউ যদি তাঁকে ফিরিয়ে আনে এই ভেবে যে মাঝমাঠে সৃষ্টিশীলতা আসবে, সে ভুল পথে হাঁটছে। যে জায়গায় তিনি সেরা, সেটি হলো বক্সে দৌড়ে ঢোকে পড়া, সেট-পিসে মাথা লাগানো, দ্বিতীয় বল দখল করা। এই প্রোফাইল একটি ডাইরেক্ট, ট্রানজিশন-ভিত্তিক দলে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে — ধীর গতির পাসিং-নির্মাণে নয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে ফিরে আসার আসল শর্ত। যে কারণে তিনি চলে গিয়েছিলেন — নিয়মিত প্রথম একাদশের সুযোগ — সেই কারণটাই এখনো অমীমাংসিত। ইউনাইটেড যদি তাঁকে আবারও একজন ডিপ-লাইং নিয়ন্ত্রক হিসেবে ব্যবহার করে, তাহলে ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করবে: গোলপোস্টের সামনে জন্ম নেওয়া একটি প্রতিভা মাঝমাঠের গভীরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে একটা পাসের জন্য, যেটা কখনো আসবে না।

আমার বছরভর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, আধুনিক মাঝমাঠ ধীরে ধীরে দৌড়ের দিকে সরে যাচ্ছে। জেগেনপ্রেসিংকে এখন মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ভেঙে দিচ্ছে, আর ফলাফল হলো ফুটবল ক্রমশ বুদ্ধির খেলা থেকে শারীরিক সক্ষমতার খেলায় বদলে যাচ্ছে। ম্যাকটমিনে সেই পরিবর্তনের একটি নিখুঁত উদাহরণ — তিনি দৌড় দিয়ে, লাফ দিয়ে, দেরিতে বক্সে ঢুকে ম্যাচ বদলে দেন। এই গুণ একদিকে মূল্যবান, অন্যদিকে এটি প্রমাণ করে মাঝমাঠে সৃষ্টিশীল ধৈর্যের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে।

তবে আর্থিক হিসাবটা এখানেই আসল রূপ নেয়। ২০২৪ সালে তাঁকে বিক্রি করা হয়েছিল প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোয়; এখন ফিরিয়ে আনার কথা হচ্ছে পঁচিশ থেকে ত্রিশ মিলিয়নে। অর্থাৎ দরটি প্রায় সমান, বরং সামান্য কম। নেপোলির জন্য এর মানে হলো, তারা ক্ষতি ছাড়াই একটি বড় বেতনের দাবি থেকে মুক্তি পাবে। দরের চেয়ে বেতনই আসল বাধা। বছরে আট মিলিয়ন ইউরো নেট — এই সংখ্যাটি নেপোলির বেতন-ক্রমের প্রায় শীর্ষে, আর সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন নবায়নের আলোচনা আটকে আছে।

এখানেই একটি উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে: এই দর-কষাকষিতে শক্ত হাত কার? প্রথম দেখায় মনে হয় ইউনাইটেড, কারণ তারাই কিনতে চায়। কিন্তু হিসাব উল্টো। নেপোলি ত্রিশ মিলিয়ন দিয়ে কিনেছিল, প্রায় সমান দামে বিক্রি করতে পারে, আর একই সঙ্গে একটি বাড়তে থাকা বেতনের চাপ কাঁধ থেকে নামাতে পারে। বিক্রেতার হাতই এখানে বেশি শক্ত, ক্রেতার নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস বা পিএসআর-এর ছায়া। ইউনাইটেডের ব্যয়-সীমা কতটা খোলা, সেটি না জেনে বলা যায় না, তবে পঁচিশ থেকে ত্রিশ মিলিয়ন দর আর বছরে আট মিলিয়ন বেতন — এই দুই যোগ করলে দলটিকে বিক্রি দিয়ে ভারসাম্য আনতে হতে পারে। আর ভুলে গেলে চলবে না, তিনি এখন উনত্রিশ বছর বয়সী, অর্থাৎ মূল্য-বক্রের শীর্ষে অথবা তার একটু পরেই। দীর্ঘ চুক্তি মানে একটি ক্ষয়িষ্ণু সম্পদে দীর্ঘ বিনিয়োগ।

আমি বহুবার লিখেছি, ফুটবলের পরিসংখ্যান সব সময় সবকিছু বলে না। এই গল্পে আমাদের হাতে এক্সজি, এক্সএ বা পিপিডিএ-র একটি সংখ্যাও নেই — যা থাকলে হয়তো বুঝতে পারতাম, তাঁর দশটি গোল কতটা টেকসই ছিল। তবুও মনে রাখা দরকার, এক্সজি নিজেই এখন অপব্যবহৃত; সেটি ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। যে পরিসংখ্যান একজন মাঝমাঠের দৌড় মাপে, সেটি সেই মুহূর্ত মাপে না যখন তিনি দ্বিতীয় পোস্টে গিয়ে মাথা ছুঁয়ে দেন।

লিগ-ভূগোলের দিক থেকে এই গল্পটি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণের একটি ছোট আয়না। একজন খেলোয়াড়, যাঁকে ইংলিশ জায়ান্ট বিক্রি করেছিল, দুই বছর পর প্রায় একই দামে ফিরিয়ে আনার কথা ভাবা হচ্ছে — এটি দেখায় কেনিং লিগের টান কতটা স্থায়ী। অন্যদিকে নেপোলির হাতে এখন নতুন অস্ত্র: শিরোপা এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট। একটি শিরোপা ক্লাবের ধরে রাখার ক্ষমতাকে নতুন করে লেখে, আর সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন দামটি আগুনে-বিক্রয় নয়।

অ্যাস্টন ভিলার আগ্রহের খবরটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি বোঝায় এই প্রোফাইলের ক্রেতা একাধিক। একাধিক ক্রেতা মানে দর উপরে ওঠার ঝুঁকি — হয়তো ত্রিশ মিলিয়নের সীমা ছাড়িয়ে। আর এই পুরো চক্রটিই অ্যাকাডেমি-পুনর্ক্রয়ের একটি নমুনা, যেখানে বড় ক্লাব নিজের ছেলেকে অন্যত্র প্রমাণিত হওয়ার পর ফিরিয়ে আনে। এখানে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে: যে স্কাউট-জাল উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, সে কি একই সঙ্গে "ফুটবল লটারি" পরিবার আর ভাঙা ঘরও তৈরি করে? বিক্রি হওয়া ছেলেটি যখন আবার কেনা হয়, তখন তার পেছনের মানুষের হিসাব কে রাখে?

আইনগত দিকটা সরল কিন্তু কঠিন। ২০২৮ সালের চুক্তি মানে যেকোনো দলবদলের জন্য নেপোলির পূর্ণ সম্মতি লাগবে; কোনো রিলিজ ক্লজের ইঙ্গিত নেই। ফলে কোনো নিয়ম ভাঙার ঘটনা এখানে নেই, আছে শুধু বেতন-নিয়ন্ত্রণের ঝুঁকি। আর ড্রেসিংরুমের দিক থেকে দেখলে, উনত্রিশ বছর বয়সে কাউকে ফিরিয়ে আনা মানে একটি "বর্তমান-মূল্যের" বাজি — উন্নয়নের বাজি নয়। এমন সিদ্ধান্ত তরুণ মাঝমাঠের পথ আটকে দিতে পারে, আবার ঘরের ছেলে ফিরলে দলের পরিচয়-বোধও শক্ত হতে পারে। দুটোই সত্য, আর দুটোর ভারসাম্যই আসল পরীক্ষা।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের ঠকায়। ইউনাইটেডের সমর্থকেরা মনে রেখেছেন অ্যাকাডেমির ছেলেটিকে, যে দশ গোল করেছিল; ভুলে গেছেন কেন তাকে বিক্রি করা হয়েছিল। তিনি দোষী ছিলেন না, তিনি ভুল সিস্টেমে পড়েছিলেন। স্মৃতি সব সময় স্কোরলাইন ধরে রাখে, কারণটি ধরে রাখে না। তাই "ঘরের ছেলে ফিরছে" আখ্যানটি সহজে মূল্য ফুলিয়ে তোলে — অথচ ভেতরের বাস্তবতা একটি আটকে থাকা নবায়ন আলোচনা।

আর একটি ফাটল এই গল্পে স্পষ্ট। শিরোনাম বলছে ফেরা আসন্ন; অথচ প্রতিবেদনের ভেতরে বলা হচ্ছে তিনি হয়তো ২০২৭ সালের গ্রীষ্মে যাবেন। আসন্ন ফেরা আর ২০২৭ সালের সময়সীমা একসঙ্গে থাকতে পারে না। এই অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, আখ্যানের জরুরি ভাবটি কৃত্রিম। তার উপর পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর চব্বিশটিই কোনো সূত্র ছাড়া, শুধু একটি ইতালীয় সংবাদমাধ্যমের নাম আছে। এখানে সংবাদমাধ্যমের নির্ভরযোগ্যতা নিজেই একটি ঝুঁকি।

আর এখানেই সম্ভবত সবচেয়ে সম্ভাব্য বাস্তবতা: আগ্রহ আছে, চুক্তি এগোয়নি। খেলোয়াড়ের শিবির বা একটি অনুকূল সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এমন গল্প ছড়ায় যাতে নবায়ন আলোচনায় দর বাড়ে। অর্থাৎ ম্যাকটমিনে ফিরছে কি না, সেটি এখনো প্রশ্ন; কিন্তু তার এজেন্টের হাতে একটি শক্ত তাস নিশ্চিতভাবেই পৌঁছে গেছে।

একটি ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে কলামটি শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। আজকের কলামটিও ঠিক সেখানেই থামে, একটি প্রশ্ন নিয়ে। রংপুরের সেই টি-স্টলে, যেখানে রাত জেগে সিরি আ দেখার লোকেরা তর্ক করে, সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করেছিল: ছেলেটি কি ফিরবে? আমি বলেছিলাম, প্রশ্নটা ভুল। আসল প্রশ্ন হলো — যদি ফেরে, তাকে কোথায় খেলানো হবে?

সামনের মাসগুলোয় তিনটি সংকেতে চোখ রাখতে হবে। নেপোলির নবায়ন আলোচনা যদি আট মিলিয়ন বেতনের ব্যবধান মেটায়, ফেরার গল্পটি নিজেই মুছে যাবে। ইউনাইটেডের দিক থেকে একটি আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব এলে বোঝা যাবে আগ্রহটি সত্য, নাকি গুজব। আর অ্যাস্টন ভিলা-সহ প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে এগিয়ে এলে দর ত্রিশ মিলিয়ন ছাড়াবে। একই সঙ্গে ম্যাকটমিনের ফর্ম আর ফিটনেস লক্ষ্য করতে হবে — একটি চোট দুই ক্লাবের হিসাবই বদলে দেবে।

পিচ একটি কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে আবার লেখে, আর আমি শুধু লিখিয়ে নিই। আজকের কবিতায় ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের করিডোর, নেপোলির বন্দর আর রংপুরের একটি টি-স্টল একসঙ্গে মিশে গেছে। ছেলেটি ফিরবে কি না, সেটি সময় বলবে। কিন্তু একটি কথা এখনই স্পষ্ট: একটি ক্লাব যখন নিজের বিক্রি করা ছেলেকে আবার কিনতে চায়, তখন সে আসলে শুধু একজন খেলোয়াড় ফেরত চায় না — সে তার নিজের হারানো আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে চায়। প্রশ্ন শুধু একটাই — সেই আত্মবিশ্বাস কি কখনো আট কোটি ইউরো দিয়ে কেনা যায়?