যাঁরা আমাকে হিসাবের বাইরে রেখেছিলেন: অ্যাশলে সানচেজ, ১৯ গোল, আর এক পজিশন বদলের বিল

আটাশি মিনিটে বল জালে জড়িয়েছিল, আর তারপর ইতিহাস ঝুলে গিয়েছিল একটা পতাকার সুতোয়।

নর্থ ক্যারোলিনা কুরেজের বাঁ প্রান্ত দিয়ে অ্যাশলে সানচেজ যা করেছিলেন, সেটা তিনি সারা মৌসুম ধরে করে এসেছেন — কিন্তু এই একটি গোলে একটা সংখ্যা ঝুলছিল, কুড়ি। স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়াল, জয়ধ্বনি শুরু হল, তারপর ভিএআর পর্দায় লাইন টানা হল। দেখা গেল মুভমেন্টের শুরুতে সতীর্থ জিয়ানা পলের পা এক চুল এগিয়ে ছিল। গোল বাতিল। উনিশেই দাঁড়িয়ে রইলেন সানচেজ।

স্ট্যান্ডের এক কোণে হাতে লেখা একটা সাইনবোর্ড ছিল — 'সানচেজ গোল-ও-মিটার'। কাগজ, ফেল্ট পেন, আর সংখ্যা বদলানোর জন্য আঠালো কাগজের টুকরো। কোনো স্পনসর ওটা বানায়নি, কোনো ব্রডকাস্টার ওটা অন এয়ার দেখায়নি। ওটা একজন দর্শক নিজের হাতে বানিয়ে মাথার উপরে ধরে রেখেছিলেন, কারণ একজন ফুটবলার প্রতিটি ম্যাচে একটা সংখ্যা বাড়াচ্ছিলেন, আর সেই সংখ্যাটা কারও কাছে ছোট ছিল না।

সানচেজ নিজেই বলেছেন, অনেক মানুষ তাঁকে হিসাবের বাইরে রেখে দিয়েছিল। উনিশ গোল করে তিনি সেই হিসাবটা ফেরত চেয়েছেন। কিন্তু গল্পটা যদি এখানেই শেষ হয় — দুঃখ, প্রতিশোধ, রেকর্ড — তাহলে আমরা আসল জিনিসটা মিস করব। আসল জিনিসটা হল, এই উনিশ গোল কোনো অলৌকিক উত্থান নয়। এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল।

আমেরিকান নারী লিগের ইতিহাসে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের এক মৌসুমে গোলের রেকর্ড দীর্ঘদিন পনেরোতে আটকে ছিল। ক্রিস্টাল ডান, অ্যালেক্স মর্গান — এই নামগুলো সেই সীমানার প্রতিনিধি। লিগের গোলের শীর্ষে যাঁরা থেকেছেন, তাঁদের অনেকেই ছিলেন আমদানি করা তারকা, বিদেশি স্ট্রাইকার। ২০২৪ সালে টেমওয়া চাভিঙ্গা বিশ গোল করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, সীমানাটা কোথায়। সানচেজ এবার সেই লাইনের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে গেছেন, উনিশ নিয়ে।

এই লেখাটা আমার কাছে কেবল একটা সংখ্যার গল্প নয়। আমি ২০১৭ সালে এনশেডে ইংল্যান্ড-নেদারল্যান্ডস সেমিফাইনাল দেখার পর থেকে নারী ফুটবলের প্রতিটি সংখ্যা হাতে গুনে রাখার অভ্যাসটা তৈরি করেছি — কারণ তখন আমার পাঠক ছিলেন সাতচল্লিশ জন। এনশেডে ভেন্যু ছিল না, ছিল একটা রায়: কোন ফুটবল আমরা দেখতে চাই। সানচেজের উনিশ গোলও ঠিক সেই ধরনের রায়, শুধু এবার বিষয়টা আক্রমণের ভূমিকা বদল নিয়ে।

কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার থেকে বাঁ উইঙ্গার — সানচেজের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এটাই। ওয়াশিংটন স্পিরিটে তিনি ছিলেন আক্রমণের কেন্দ্রে, বল পায়ে নিয়ে যিনি খেলা তৈরি করেন। কুরেজে এসে তাঁকে সরানো হল প্রান্তে। প্রশিক্ষকমণ্ডলী তাঁকে শেখাতে শুরু করলেন রান করার সময়জ্ঞান, ডিফেন্ডারের পিছনে বল চাওয়ার শৃঙ্খলা। সানচেজ নিজে বলেছেন, এই ভূমিকা তাঁর দক্ষতার সঙ্গে মানানসই, এটা তাঁর 'দ্বিতীয় স্বভাব' হয়ে গেছে।

এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল গল্পটা লুকিয়ে আছে: তাঁর গোলের সংখ্যা চার গুণ লাফ দিয়েছে পায়ের ক্ষমতা বাড়ার কারণে নয়, করিডোর বদলানোর কারণে। কেন্দ্রে খেললে একজন খেলোয়াড়কে পিঠ ফিরিয়ে খেলতে হয়, দুজন সেন্টারব্যাকের ভিড়ে। প্রান্তে খেললে তিনি বল পান এমন অবস্থায় যেখানে প্রতিপক্ষের ফুলব্যাক একা, আর পিছনে ফাঁকা জায়গা। সানচেজের ক্ষেত্রে ওই ফাঁকাটাই সব।

তিনি নিজে ইন-গেম সিদ্ধান্তের যে বর্ণনা দিয়েছেন, সেটা আধুনিক প্রান্তভিত্তিক ফুটবলের পাঠ্যবইয়ের মতো। ডিফেন্ডার কোন দিকে হেলে পড়ছেন — তিনি সেটা দেখেন, তারপর সিদ্ধান্ত নেন: বাঁয়ে যাবেন, ডানে কাটবেন, নাকি শট নেবেন। এই যে 'ডিফেন্ডারের কামড়' পড়ার ভাষা, এটা সেই খেলোয়াড়দের ভাষা যাঁদের সিস্টেম ইচ্ছাকৃতভাবে ওয়ান-অন-ওয়ান পরিস্থিতিতে আলাদা করে রাখে। মানে, কুরেজের আক্রমণের নকশায় বাঁ দিকটা দুর্ঘটনা নয়।

গোল বাতিল হওয়ার সেই মুহূর্তটাই এই ট্যাকটিক্যাল নকশার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। মুভমেন্টের শুরুতে জিয়ানা পল এগিয়ে ছিলেন — তার মানে বলটা পিছনের দিক থেকে, লম্বা বা থ্রু পাসে, দৌড়ে থাকা একজনের দিকে এগোচ্ছিল। সানচেজ যেভাবে খেলতে ভালোবাসেন — দৌড়ের মধ্যে বল পেয়ে — সেটা সম্ভব হয় তখনই, যখন দল বারবার ডিফেন্সের পিছনে বল ফেলার চেষ্টা করে। অফসাইড এখানে ভুল নয়, এটা এই পদ্ধতির স্বাভাবিক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

সংখ্যাটা একবার পাশাপাশি রাখি। সানচেজের আগের মৌসুমগুলোতে এক মৌসুমে তাঁর গোল ছিল পাঁচের নিচে। এই মৌসুমে উনিশ। এটা প্রায় চার গুণ। পেশাদার ফুটবলে এই ধরনের লাফ সাধারণত দুটো জিনিসের একটায় হয় — হয় খেলোয়াড়ের বয়স ও শরীরের সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছে যাওয়া, নয়তো ভূমিকা বদল। সানচেজের বয়স এখন সাতাশ, অর্থাৎ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের জন্য চূড়ান্ত সময়টা। কিন্তু শুধু বয়স এই লাফ ব্যাখ্যা করে না, কারণ গত ছয় মৌসুমে সেই বয়স-বক্ররেখা কাজ করেনি।

তাহলে বাকি অংশটা কোথা থেকে এল? প্রশিক্ষক থেকে।

এখানেই কুরেজের গল্পটা ব্যক্তিগত নায়কের গল্প থেকে সরে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের গল্প হয়ে যায়। সানচেজ এনডব্লিউএসএলের সাত মৌসুমে সাতজন প্রধান কোচের অধীনে খেলেছেন। তিনি নিজেই বলেছেন, এই অবিরাম পরিবর্তন উন্নতির পথে বাধা — বিশেষ করে মৌসুমের মাঝখানে কোচ বদলালে। একজন ফুটবলারের কেরিয়ার আসলে এমনি হয় না, সংখ্যার হিসাবেও হয় না: একই পদ্ধতি কয়েক বছর ধরে চালালে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণ দ্রুততর হয়, আর পদ্ধতি বদলালে সেই শেখাটা রিসেট হয়।

মাক লিন্ড সেই ধারাবাহিকতার প্রথম বিশ্বাসযোগ্য উদাহরণ। মৌসুম শুরুর আগেই তিনি সানচেজকে বলেছিলেন, আপনি বিশ গোল করতে পারেন। এই ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী ফুটবলে কম শোনা যায়, কারণ কোচেরা সাধারণত প্রত্যাশা কমিয়ে রাখতে ভালোবাসেন। সানচেজ সেটা মনে রেখেছেন। আর দলের ড্রেসিংরুমের ভাষা লক্ষণীয় — দলের খেলোয়াড়েরা বলেছেন, 'তাঁকে রক্ষা করতে হবে'। কোচকে সম্পদ হিসেবে দেখা মানে দলটা জানে, এই মুহূর্তটা সহজে আসেনি।

সানচেজ বলেছেন, এটাই প্রথমবার তিনি অনুভব করছেন যে তিনি একজন কোচের জন্য জিততে চান। সাতজন কোচের পর এই বাক্যটা ছোট নয়। এটা আসলে আগের সম্পর্কগুলোর একটা নীরব ভাষ্য: বেশিরভাগ সম্পর্ক ছিল লেনদেনের, বন্ধনের নয়।

কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা সাক্ষাৎকারে নেই। একটা দল যখন এক প্রান্তের এক খেলোয়াড়ের মধ্য দিয়ে এত গোল পাঠায়, প্রতিপক্ষ সেটা সমাধান করার চেষ্টা করবেই। ফুলব্যাক আর উইঙ্গার মিলে ডাবল-টিম করা, বা নিচু ব্লকে বসে দৌড়ানোর করিডোর বন্ধ করা — এই দুটো সবচেয়ে সস্তা প্রতিষেধক। এই সাক্ষাৎকারে সানচেজ কীভাবে সেই পরিস্থিতি মোকাবিলা করবেন, তা নেই। এটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় অজানা।

আরও একটা ফাঁক আছে। আধুনিক উইঙ্গারের কাজের অর্ধেকটা হলো বল না থাকার সময়। প্রেসিং, পিছনে পড়ে গিয়ে ফুলব্যাক আটকে রাখা, কাউন্টার-প্রেসে যোগ দেওয়া — এই দায়িত্বগুলোর কোনো উল্লেখ নেই। এতে বোঝা যায় না, তাঁর সামগ্রিক কাজটা কতটা ভারী হয়েছে। শুধু গোল দেখে একজন উইঙ্গারের মূল্য নির্ধারণ করা ঠিক সেই ভুল, যা নারী ফুটবলের কভারেজে বারবার হয়: আমরা ফলাফল গুনি, প্রক্রিয়া গুনি না।

একটা ব্যবহারিক তথ্যও সাক্ষাৎকারে নেই। এক্সজি, এক্সএ, প্রতি নব্বই মিনিটে শট — কোনো প্রক্রিয়া-সংখ্যা দেওয়া হয়নি। শুধু বলা হয়েছে, তিনি কুড়িটি গোলের ধারে। ফুটবল বিশ্লেষণে এটা গুরুত্বহীন নয়, কারণ কুড়িটি গোল যদি আসে কুড়িটি নিম্নমানের সুযোগ থেকে, তাহলে সেটা এক ধরনের গল্প; আর যদি আসে উচ্চমানের করিডোরে দৌড়ে ঢুকে, তাহলে সেটা অন্য গল্প। আমাদের কাছে আছে শুধু শেষ সংখ্যাটা।

নর্থ ক্যারোলিনা কুরেজের ক্লাব-বিবরণী নিয়ে বড় দাবি করার মতো তথ্যও নেই। ফি, মজুরি, সম্প্রচার আয়, দলের লিগ অবস্থান — এসবের কোনো পরিষ্কার চিত্র এই সাক্ষাৎকারে নেই। যেটা আছে, সেটা হলেন একজন খেলোয়াড়, একটা রেকর্ড, আর একটা সাক্ষাৎকার। এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার, কারণ নারী ফুটবল নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় অসততা হলো না-জানা তথ্যকে ঢেকে দেওয়া।

তবু একটা আর্থিক সংকেত স্পষ্ট, এবং সেটা বিশুদ্ধ ট্যাকটিক্যাল নয়। সানচেজ ওয়াশিংটন স্পিরিট থেকে কুরেজে গিয়েছিলেন ট্রেডে, কোনো হঠাৎ পূর্বসংকেত ছাড়াই, ২০২৩ বিশ্বকাপের পাঁচ মাসের মাথায়। লিগের ভেতরে ট্রেড মানে সাধারণত সরাসরি ফি নয়, বরং বেতনসীমা আর অ্যালোকেশন মানির হিসাবে একজন রেজিস্টার্ড খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন। অথবা বলতে পারেন, একজন ফুটবলার তখন সম্পদ, ব্যবস্থার নথিতে একটা অংশ।

এখানেই আসল বিলটা দেখা যায়। বিশ্বকাপের স্কোয়াডে থাকা একজন খেলোয়াড়, যিনি টুর্নামেন্টে একটি মিনিটও পাননি, পাঁচ মাস পর হঠাৎ অন্য ক্লাবে পাকাপাকিভাবে বসবাস বদল করতে পারেন — এই সত্যটাই বলে দেয়, সেই মুহূর্তে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ তাঁর হাতে কতটা ছিল। প্রতিশোধের গল্পগুলোকে আমরা কল্পনায় লিখি, বাস্তবে সেগুলোর পিছনে থাকে নথি, সময়সীমা আর ক্ষমতার সীমা।

বিশ্বকাপে খেলার মিনিট না পাওয়াটা তাঁর প্রথম ঝুঁকি। এরপর ট্রেড। এরপর সাত নম্বর কোচ। এরপর উনিশ গোল। প্রতিশোধের কাহিনি যতটা না স্কোরবোর্ডের, তার চেয়ে বেশি কাঠামো ভেঙে পড়া থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর। সাতজন কোচের সাতটি মৌসুমে যাঁরা টিকে থাকেন, তাঁরা আসলে টেকসই নন — তাঁরা স্থিতিস্থাপক। দুটো এক জিনিস নয়।

এবার উল্টো দিকের প্রশ্নটা করি, কারণ সহজ গল্পটা এখানেই ভাঙে। কুড়িটি গোলের রেকর্ডের কাছাকাছি গিয়ে, লিগের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক মৌসুম করেও সানচেজ জাতীয় দল থেকে ডাক পাননি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোচিং প্যানেলের কোনো মন্তব্য এই গল্পে নেই, কোনো মাপকাঠিও নেই। মানে, ক্লাব ফর্ম আর জাতীয় দল নির্বাচনের মধ্যে যোগসূত্রটা যতটা সরল দেখায়, ততটা আসলে নয়। নারী ফুটবলে এই ফাঁকটা পুরনো: ঘরোয়া লিগে নিজের কাজ করে যাওয়া, আর বাইরে থেকে ডাক পাওয়া, দুটো আলাদা কাঠামো।

আরেকটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে, যেটা কারও করতে ভালো লাগবে না। পাঁচ থেকে উনিশে লাফ দেওয়া প্রায় অসম্ভব পুনরাবৃত্তি। ফুটবলের ইতিহাস কম গোল ফিরে আসার উদাহরণে ভরা। এর অর্থ এই নয় যে পরের মৌসুমে তিনি খারাপ খেলবেন; এর অর্থ হলো, তাঁর পরবর্তী মূল্যায়নটা যদি উনিশ গোলের মানদণ্ডে হয়, তাহলে সেটা হবে অন্যায়। একটা ব্রেকআউট মৌসুম আর একটা নতুন স্বাভাবিক স্তর — দুটো জিনিস আলাদা করে চিনতে না পারলে, খেলোয়াড়ই শেষে ভুলের দায় নেন।

কোচ-নির্ভরতার ঝুঁকিটাও খোলাখুলি বলি। সানচেজের এই মৌসুম কুরেজের প্রথম বর্ষের কোচের পদ্ধতির সঙ্গে বাঁধা। ক্লাবটির সংগঠনিক ইতিহাস মসৃণ নয় — মৌসুমের মাঝখানে প্রধান কোচ বদল হয়েছে। যদি লিন্ডকে অন্য ক্লাব নিয়ে যায়, বা হিসাব বদলায়, তাহলে শুধু একটা নামই বদলাবে না; খেলোয়াড়ের পজিশন, করিডোর, এমনকি আত্মবিশ্বাসও বদলাতে পারে। এটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, এটা সিস্টেমের দুর্বলতা।

শারীরিক দিকটা নিয়ে সবচেয়ে বড় নীরবতা আছে। সাক্ষাৎকারে কোনো চোটের কথা নেই, মিনিট ব্যবস্থাপনার কথাও নেই। এটার অন্য মানে হতে পারে — তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ, তাই প্রশ্নই ওঠেনি। অথবা মানে হতে পারে, বিষয়টাই তোলা হয়নি। প্রথমটাও সম্ভব, দ্বিতীয়টাও। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফিরে আসার সময়সীমা নিয়ে যা বলানো হয়, তার সঙ্গে শরীরের আসল অবস্থার সম্পর্ক কম। এখন যেহেতু তিনি দলের গোলের প্রধান উৎস, তাঁর মিনিটের বোঝাটা বাড়ছে, এবং সেটা নিয়ে কোনো হিসাব প্রকাশ্যে নেই।

সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার নিয়েও একটা স্টেডিয়ামের সমান রাগ আর আশা বহন করা যায়; কিন্তু একটা দলের গোটা আক্রমণ একজনের বাঁ পায়ে বাঁধা রাখা যায় না। শুধু গোল দেখে যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা শেষে সংখ্যার দাস হন।

ব্যালন দি'অর ঝলমল করেছিল, কিন্তু সেই রাতে আসল গল্প ছিল একটা 'না', যার বিল পরে এসেছিল। সানচেজের ক্ষেত্রে বিলটা অন্যভাবে এসেছে — হঠাৎ ট্রেড, সাত নম্বর কোচ, একটা বাতিল হওয়া কুড়িতম গোল।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে?

দুটো জিনিস। প্রথমটা স্টেডিয়ামে — কুড়িতম গোলটা যখন আসবে, বা আসবে না, সেটা এই মৌসুমের নাটকীয় পরিসমাপ্তি। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে আসল পরীক্ষা অন্য জায়গায়: পরের মৌসুমের প্রথম দশ ম্যাচে প্রতিপক্ষ যদি বাঁ প্রান্তে দুজন খেলোয়াড় বসিয়ে দেয়, তাহলে সানচেজ কী করেন? শট নেন, পাস দেন, নাকি অন্য করিডোর তৈরি করেন?

সত্যিকারের টেকসই তারকারা সেখানেই চেনা যায়। গোল করার খেলোয়াড় অনেক, কিন্তু এমন খেলোয়াড় কম, যাঁকে হারানোর জন্য প্রতিপক্ষকে নিজের নকশা বদলাতে হয়। সানচেজ এখন প্রথম শ্রেণির সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা আর তাঁর রেকর্ড নিয়ে নয়, প্রশ্নটা লিগটা কী শিখল সেই রেকর্ড থেকে।

আরেকটা জিনিস দেখার আছে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না — জাতীয় দলের ডাক। সেটা এলে গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। না এলে, উনিশ গোল একটা আদর্শ পরীক্ষার হয়ে থাকে, যেখানে প্রশ্নপত্রই বদলে যায়।