মেসির বিদায়ের মঞ্চে বেনিনের দুঃস্বপ্ন: ২৫ ঘণ্টার ফ্লাইট, নিখোঁজ তিন ফুটবলার আর যে চুক্তির হিসাব কেউ প্রকাশ করে না

গত সপ্তাহে বেনিনের ডেলিগেশন বুয়েনস আইরেসের হোটেলে উঠেছিল ২৫ ঘণ্টার বাণিজ্যিক ফ্লাইটের ক্লান্তি হাতে নিয়ে। হোটেলের জিমে দুটি ট্রেডমিল, দুটি স্টেশনারি সাইকেল। গরম পানির লাইন নেই, সনা বন্ধ। সরঞ্জামের বাক্স পৌঁছায়নি। অনুশীলনের জন্য বরাদ্দ মাঠটি কৃত্রিম ঘাসের। আর প্রথম সেশনের মাঝপথে মাথা ঘুরে মাটিতে বসে পড়লেন দলের ভিডিও অ্যানালিস্ট — যিনি পরদিন প্রতিপক্ষের সেট-পিস ফুটেজ কেটে খেলোয়াড়দের দেখানোর কথা ছিল।

এগুলো কোনো কল্পকাহিনি নয়। মেগা স্পোর্টস মিডিয়া এবং অনুসন্ধানী সাংবাদিক রোমাঁ মোলিনার বরাত দিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনে এই বিবরণগুলো রয়েছে। কিন্তু এই প্রতিবেদন পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন কখনোই "স্কোরলাইন কত হবে" নয়। আমার প্রথম প্রশ্ন — এই ম্যাচের চুক্তিতে ঠিক কী লেখা আছে? কে কী পাবে, কে কী খরচ বহন করবে, আর কোন ধারাটি কেউ পড়তে দিতে চায় না?

মেসির বিদায় — আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন, একটি আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ, যাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে বিদায়-আখ্যান। আর্জেন্টাইন কোচ লিওনেল স্কালোনির মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে এমন বাক্য, যেখানে পাঁচটি মনুমেন্টাল স্টেডিয়াম ভরে ফেলার ইচ্ছার কথা আছে। বাণিজ্যিক ভাষায় এটা চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার বিবৃতি — অর্থাৎ, এই ম্যাচের টিকিটের দাম বাড়লেও চাহিদা কমবে না। একদিকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্তরের আর্জেন্টিনা, অন্যদিকে ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের ৯৩ নম্বরে থাকা বেনিন। মাঠের হিসাবে এই দূরত্ব এতটাই প্রকট যে ফলাফল নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই।

তাহলে সংবাদের মূল্য কোথায়? মাঠের বাইরে। ২৫ ঘণ্টার বাণিজ্যিক ফ্লাইট, অপর্যাপ্ত হোটেল, কৃত্রিম অনুশীলন মাঠ, হারিয়ে যাওয়া তিন খেলোয়াড়, আর ম্যাচ-আয় ভাগাভাগি নিয়ে মোলিনার প্রশ্ন — এই সবকিছু মিলে একটি প্রীতি ম্যাচকে পরিণত করেছে প্রশাসনিক ও চুক্তি-স্বচ্ছতার পরীক্ষায়। বাংলাদেশের সময় অনুযায়ী বুধবার ভোররাতে নির্ধারিত এই ম্যাচ এশিয়ার বাজারের জন্য সাজানো — কারণ এখানেই মেসির বিদায়ের বাণিজ্যিক মূল্য সর্বোচ্চ।

প্রীতি ম্যাচ মানে কী, সেটা চুক্তির ভাষায় স্পষ্ট করা দরকার। এটি প্রতিযোগিতার বাইরের আন্তর্জাতিক ফিক্সচার। ফিফার কেন্দ্রীয় নিয়মবহিতে এর আয়-ভাগাভাগি বাধ্যতামূলকভাবে লেখা নেই। শর্ত ঠিক হয় দুই ফেডারেশনের মধ্যে স্বাক্ষরিত ম্যাচ চুক্তিতে — গেট রসিদ, সম্প্রচার স্বত্ব, বাণিজ্যিক আয়, অতিথি দলের যাতায়াত-থাকা-খাওয়া কে বহন করবে, সবটাই সেই কাগজে। ইউরোপিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল এখানে প্রযোজ্য নয়। অর্থাৎ এখানে অভিযোগ যদি ওঠে, সেটা হবে চুক্তি-বিতর্ক — নিয়মভঙ্গ নয়।

আমি €২২২ মিলিয়নকে অনুসরণ করেছিলাম কোনো ক্লাবের কাছে নয়, এক গোছা রসিদের কাছে। ২০১৭ সালে নমারের সেই ট্রান্সফারের পর বারিশালের রেডিও কক্ষে বসে আমি শিখেছিলাম, বড় অঙ্কের ফি কখনো এক জায়গায় থামে না — রিলিজ ক্লজ, নিট বার্ষিক বেতন, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, ফেডারেশন ফাইলিং, সেল-অন পার্সেন্টেজ — প্রতিটি ধাপে টাকাটা ভাগ হয়ে যায়। এখন আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন ম্যাচের দিকে তাকালে ঠিক একই পদ্ধতি দরকার। এই ম্যাচের গেট রসিদ, স্পন্সরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব ও পণ্যের আয় — কোন ধারায় কার দাবি, সেটা না জানলে আমরা শুধু অনুভূতি নিয়ে কথা বলছি, হিসাব নিয়ে নয়।

রোমাঁ মোলিনার প্রশ্নটি সরল: কেন ম্যাচের মুনাফা পুরোটাই আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছে থাকবে, আর বেনিন কেন কোনো অংশ পাবে না? প্রতিবেদনে চুক্তিপত্র হুবহু ছাপা হয়নি। ফলে "ন্যায্য" অংশ কত হবে, সেটা যাচাই করার কোনো মাপকাঠি আমাদের হাতে নেই। এই শূন্যস্থানটাই আসল সংবাদ — দাবিটা যত বড়, প্রমাণের ঘাটতিও তত বড়।

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ম্যাচে দুই ধরনের মডেল প্রচলিত। এক, রেভিনিউ শেয়ার — গেট ও সম্প্রচার আয়ের একটি শতাংশ অতিথি দলকে দেওয়া হয়। দুই, অ্যাপিয়ারেন্স ফি — নির্দিষ্ট অঙ্কের সম্মানী দিয়ে অতিথিকে বিদায় করা হয়, উপরের দিকের লাভের ভাগ থেকে তাকে বাদ রাখা হয়। বেনিনের ক্ষেত্রে যদি দ্বিতীয় মডেল প্রযোজ্য হয়, তাহলে অভিযোগটি দুর্বল হয়ে যায় — কারণ তখন অতিথি দল আগেই নিজের ঝুঁকি ও লাভের হিসাব মেনে নিয়েছে। কিন্তু চুক্তি না দেখে আমরা জানি না কোনটি সত্য।

২০২০ সালে চুক্তিগুলো অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, আর খেলোয়াড়রা শিখে ফেলেছিল ছায়া পড়তে। সেবার স্টেডিয়াম খালি, ট্রান্সফার জমে যাওয়া, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছয় ক্লাবের ১৪ জন খেলোয়াড়ের সাথে আমার দীর্ঘ আলাপচারিতা আমাকে শিখিয়েছিল — বেতন বন্ধ থাকলে বা চুক্তি নিয়ে অস্পষ্টতা থাকলে খেলোয়াড়রা নিজেরাই অনুমান দিয়ে ফাঁক পূরণ করে। দুই আইনজীবীর সাথে বসে আমরা ফোর্স ম্যাজার, বিলম্বিত পেমেন্ট আর ফিফার ধারা সহজ বাংলায় অনুবাদ করেছিলাম। ছয়জন খেলোয়াড়ের বকেয়া আদায় হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, "কাগজটা কোথায়" — এটাই সবচেয়ে দামি প্রশ্ন।

বেনিনের প্রস্তুতি-চক্রের ক্ষতিটা সংখ্যায় মাপা যায়। ২৫ ঘণ্টার বাণিজ্যিক ফ্লাইট মানে পায়ের পেশিতে পানি জমে যাওয়া, ঘুমের চক্র ভেঙে যাওয়া, আর স্নায়বিক ক্লান্তি। প্রীতি ম্যাচের আগে দলের হাতে সাধারণত তিন থেকে চার দিনের ট্যাকটিক্যাল ড্রিলিং থাকে। এখানে তার বড় অংশ কেটে গেছে যাতায়াত ও ব্যবস্থাপনার জটিলতায়। এর পরিণতি দুটি — সফট টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি বেড়ে যাওয়া, আর সেট-পিস রিহার্সালের সময় কমে যাওয়া।

অনুশীলন মাঠ কৃত্রিম ঘাসের হলে সমস্যা জটিল হয়। কৃত্রিম পৃষ্ঠে পায়ের স্টাড ঠিকভাবে বসে না, কাট-মুভমেন্টের বল প্রয়োগ আলাদা। ম্যাচ যদি প্রাকৃতিক ঘাসে হয়, তবে খেলোয়াড়দের ফুটিং অ্যাডজাস্ট করতে হয় ম্যাচের মধ্যেই। ফ্রি-কিক ও কর্নারের ট্রাজেক্টরি রিহার্সালের সময় তাই কার্যত শূন্য। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা প্রস্তুতির বাস্তব ঘাটতি।

আর ভিডিও অ্যানালিস্টের ঘটনাটি আলাদা করে দেখার মতো। মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া কোনো একক ব্যক্তির শারীরিক দুর্বলতা নয় — এটি সংকেত যে ডেলিগেশনের সাপোর্ট স্টাফ কাঠামো পাতলা। ছোট ফেডারেশনগুলোতে এক ব্যক্তিই কখনো ফুটেজ কাটেন, কখনো ডেটা এন্ট্রি করেন, কখনো সরঞ্জামের বাক্স খোঁজেন। তিনি মাটিতে বসে পড়লে বিশ্লেষণের শিকলটাই ভেঙে যায়। এখানে ক্লাব-পরিচয় বা লিগ-পরিচয়ের চেয়ে বড় ব্যাপার হলো ডিউটি অব কেয়ার — একজন কর্মীর সুস্থতা কে নিশ্চিত করবে?

ওলাইতান, আজোন্জিতোদে ও এন'গোবি — এই তিন খেলোয়াড় ম্যাচের আগে হিসাবের বাইরে। প্রতিবেদনে কারণ উল্লেখ নেই। ভিসা, ভ্রমণ, প্রশাসনিক নাকি কেবল অবহিত না করার প্রশ্ন — কিছুই স্পষ্ট নয়। প্রশাসনিক দৃষ্টিতে এখানে দুটি আলাদা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। তারা যদি জমা দেওয়া স্কোয়াড তালিকায় ছিলেন কিন্তু অনুপস্থিত, তবে এটি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। আর যদি কখনো নিবন্ধিতই না হন, তবে এটি দল গঠনের সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। দুটির পরিণতি আলাদা, অথচ সংবাদে দুটিকে এক করে ফেলা হয়েছে।

খেলোয়াড়দের নিজেদের সময়রেখাটা ভিন্নভাবে পড়া দরকার। বেনিনের একজন তরুণ ফুটবলারের কাছে এই ম্যাচ একটি দরজা — ইউরোপীয় স্কাউটদের সামনে ৯০ মিনিট খেলার বিরল সুযোগ। আমার সেমি-প্রো ক্যারিয়ার ২০১৭ সালে হাঁটুর ইনজুরিতে শেষ হয়েছিল, তাই আমি জানি একটি ম্যাচ কখনো কেবল একটি ম্যাচ থাকে না — সেটি একটি পারিবারিক সিদ্ধান্ত, একটি এজেন্টের ফোন, একটি চুক্তির সম্ভাবনা। প্রস্তুতির অভাব তাই এখানে দুই মুখো তলোয়ার: দুর্বল পরিবেশ, কিন্তু উচ্চ দৃশ্যমানতা।

আমি ডিল শুনতে শিখেছি এজেন্ট যা বলে না, সেই নীরবতায়। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে বেনিন ফেডারেশন স্পষ্টতই দুর্বল আলোচনাকারী পক্ষ। যে ফেডারেশন হোটেলের গরম পানি নিশ্চিত করতে পারে না, সে গেট রসিদের শতাংশ নিয়ে কঠিন দর-কষাকষি করবে — এটা অনুমান করা অস্বাভাবিক নয়। আলোচনার শক্তি সর্বদা কাগজে নয়, কে কতটা ছাড় দিতে বাধ্য, তার মধ্যে থাকে।

পাইপলাইনের মানচিত্রটা আঁকলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বেনিনের খেলোয়াড়রা সাধারণত স্থানীয় একাডেমি থেকে ফরাসি ও বেলজিয়ান ক্লাবের রাডারে ঢোকেন। এই ধরনের উচ্চ-দৃশ্যমানতা প্রীতি ম্যাচ তাদের জন্য একধরনের রপ্তানি জানালা — যেখানে ফেডারেশন খরচ বহন করে, আর ইউরোপীয় ক্লাব ফ্রি ট্রায়ালের তথ্য নিয়ে যায়। কিন্তু জানালা মানেই ন্যায্যতা নয়। পাইপলাইনে যদি প্রবেশদ্বারে যাতায়াতের খরচ খেলোয়াড়ের পরিবার বহন করে, তবে ব্যবস্থাটি সবচেয়ে দুর্বলটির ঘাড়েই চাপ ফেলে।

তাই প্রশাসনিক প্রশ্নটা এখানে সোজা: ম্যাচের গেট আয়, সম্প্রচার স্বত্ব ও স্পন্সরশিপের কোন অংশ বেনিনের, আর যাতায়াত-থাকা-খাওয়া-চিকিৎসার খরচ কে বহন করছে? মোলিনার দাবি যদি সঠিক হয় — মুনাফার ১০০ শতাংশ এএফএ-র কাছে, বেনিনের অংশ শূন্য — তবে বেনিনের জন্য এই সফরের নিট আর্থিক অবস্থান ঋণাত্মক হতে পারে। ফিফা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ও এক্সপোজার কিছু মূল্য যোগ করে, কিন্তু হোটেলের বিল ও বিমান ভাড়ার অঙ্ক তার চেয়ে বড় হলে হিসাবটা বদলে যায়।

আর এখানেই বুরকিনা ফাসোর প্রসঙ্গটি আসে। আগের এক অনুরূপ ম্যাচ ঘিরেও একই ধরনের অভিযোগ উঠেছিল। একবার ঘটলে সেটি দুর্ঘটনা, দুইবার ঘটলে সেটি একটি টেমপ্লেট। যদি আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের হোস্টিং মডেলে অতিথি দলের সাথে ব্যবহারের একটি পুনরাবৃত্ত ধাঁচ থাকে, তবে প্রশ্নটি আর এই একটি ম্যাচের নয় — প্রশ্নটি আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ ব্যবস্থাপনার নৈতিক কাঠামোর।

তবে এখানে একটা জিনিস সৎভাবে বলা দরকার: আয়োজক পক্ষ পুরো মুনাফা রাখা প্রদর্শনী ফুটবলের জগতে বিরল কিছু নয়। যে ফেডারেশনের হাতে ম্যারি খেলোয়াড় আছে, সে-ই বেশি দাম চায়, আর অতিথি দল বাধ্য হয়ে মেনে নেয়। অস্বাভাবিকতা ভাগাভাগিতে নয় — অস্বাভাবিকতা হলো অপ্রকাশ্যে। কোনো পক্ষ যখন চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ করতে রাজি হয় না, তখন সমর্থকরা কল্পনার উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়। আর কল্পনা সবসময় ক্ষমতাবানের পক্ষে যায় না।

আর সবচেয়ে দুর্বল দাবিটা কোথায়, সেটাও বলে রাখি। "মেসির বিদায়ী ম্যাচ" — এই বাক্যটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম সূত্রযুক্ত দাবি। এই মাত্রার একটি ঘোষণা সাধারণত বহু সূত্রে নিশ্চিত হয়, অথচ এখানে সূত্রের ঘরটি খালি। আমি এটা অস্বীকার করছি না, কেবল বলছি: পুরো আখ্যানটি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেই ভিত্তিটাই যাচাইকৃত নয়। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ — আবেগ যত বড়, প্রমাণের দাবিও তত কঠোর।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমার অস্বস্তির, তা হলো আখ্যানের গঠন। "মেসির বিদায় বনাম বেনিনের দুঃস্বপ্ন" — এই ফ্রেমে বেনিন কেবল ভুক্তভোগী। কিন্তু ভুক্তভোগীরও সিদ্ধান্ত থাকে। ফেডারেশন এই সফরে রাজি হয়েছে, খেলোয়াড়রা বিমানে উঠেছেন, পরিবারগুলো বিদায় দিয়েছে। তাদের হাতেও কিছু নিয়ন্ত্রণ ছিল — কমপক্ষে জিজ্ঞাসা করার, শর্ত ঠিক করার, ব্যর্থ হলে প্রকাশ্যে বলার। দুঃস্বপ্নের আখ্যান যদি তাদের কেবল কাঁদে, তবে সেটি তাদের ক্ষমতাও কেড়ে নেয়।

ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা, যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও হ্যান্ডসেট নামায় না। এই ম্যাচ শেষ হবে, স্কোরলাইন পুরনো হবে, ট্রেন্ডিং টপিক বদলে যাবে। কিন্তু পরের ডমিনোটি তখনও পড়ে থাকবে: ম্যাচ চুক্তিটি কখনো প্রকাশিত হবে কি? কোনো ফেডারেশন কি প্রথমবার আয়-ভাগের অঙ্ক স্বেচ্ছায় জানাবে? হারানো তিন খেলোয়াড় কি মাঠে নামবেন, নাকি প্রশাসনিক প্রশ্ন হিসেবেই রয়ে যাবেন? আর বুরকিনা ফাসোর নজিরটি কি বেনিনের পরে আরেকবার ফিরে আসবে?

এই ম্যাচের স্কোর আমরা সবাই জানতে পারব। যে কাগজে সেই স্কোরের খরচ লেখা আছে, সেটি সম্ভবত আমরা কখনো দেখব না।