রেফারির মৃত্যু, কুস্তিগিরের মুক্তি: ‘রিপারাসিওন দেল দানিয়ো’র ছায়ায় লুচা লিবরের এক অধ্যায়

নোটবুক খোলে গোলমালের আগেই; কার্কবির সেই ছন্দ আমাকে শিখিয়েছে। মেক্সিকোর লুচা লিবরের এই গল্প শুরু হয় গোলমাল নয়, এক নিশব্দ বাঁশিতে। ৬ অক্টোবরের এক রাতে কোনো এক রিংয়ে রেফারি গেরার্দো হেরমান পিনেদা — লুচা লিবরে যাঁর পরিচিত নাম ‘এল বুয়ো’ পিনেদা — আর দাঁড়িয়ে থাকলেন না। ঘটনার পরের দিন ৭ অক্টোবর কুস্তিগির এল হিহো দে ফিশম্যানকে আটক করে কর্তৃপক্ষ। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এল পাত্রোন এসপেক্তাকুলোসের ভিডিও বার্তায় জানানো হলো, ‘ক্ষতিপূরণ চুক্তি’ সম্পন্ন হয়েছে এবং ওই কুস্তিগির মুক্তি পেয়েছেন। ট্র্যাজেডি থেকে নিষ্পত্তি — মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধান। লুচা লিবর মানে মেক্সিকান লোক-কুস্তি; মুখোশ, রঙিন পোশাক, দ্রুত শরীরক্ষেপণ। দর্শকরা জানেন, রিংয়ে অনেক কিছুই আগে থেকে ঠিক করা থাকে। কিন্তু রেফারির মৃত্যু পূর্বনির্ধারিত ছিল না। রেফারির কাজ শুধু নিয়ম মানানো নয়; তিনি ম্যাচের নিরাপত্তা-প্রহরী। পিনেদা সেই নিরাপত্তা-প্রহরী ছিলেন। তাঁর মৃত্যু একটি সংস্কৃতির ভেতরের ক্ষত। টিভি আজতেকা ও প্রোমোটারের ভিডিও বার্তায় যা প্রকাশ পেয়েছে, তা অত্যন্ত সীমিত। রিংয়ে কী ঘটেছিল, কোন মুহূর্তে বিপর্যয় ঘটল, কে কী করলেন — এসব এখনো অজানা। কিন্তু মুক্তি পাওয়ার খবর ছড়িয়ে পড়েছে দ্রুত। সেখানেই সাংবাদিকতার পরীক্ষা: তথ্যের ফাঁকে আমরা কি ধাঁধা পূর্ণ করব, নাকি প্রশ্ন ধরে রাখব? কার্কবিতে শিখেছি, বিট তৈরি হয় মানুষ দিয়ে, হেডলাইন দিয়ে নয়। তাই প্রথম প্রশ্নটি ব্যক্তির: গেরার্দো হেরমান পিনেদা কে ছিলেন? একজন রেফারি, যিনি প্রতি রাতে রিংয়ে দাঁড়াতেন, বাঁশি বাজাতেন, নিয়মের ভাষা বলতেন। দর্শক তাকে খুব কমই স্মরণে রাখে; কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতিতেই রিংয়ের বিশৃঙ্খলা বোঝা যায়। আমার নোটবুক কার্কবি থেকে শুরু। ২০১৭ সালে সেখানে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের অনুশীলন দেখতে দেখতে শিখেছিলাম, একজন মানুষ মিডিয়ার সামনে আসার আগে কতটা প্রস্তুতি নেয়। কুস্তির ক্ষেত্রেও তা-ই। তবে এই রিপোর্টে কোনো দ্বারস্থ হওয়া যায়নি; যা আছে, তা টিভি আজতেকার সীমিত প্রতিবেদন, প্রোমোটারের ভিডিও, আর একরাশ অজানা। নীরব অ্যানফিল্ড শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও হতে পারে এক ভিড়। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে দল যখন ৯৯ পয়েন্টে শিরোপা জিতেছিল, তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা মানে শূন্যতা নয়। পিনেদার মৃত্যুর পর রিংয়ে তাঁর জায়গাটিও তেমনই — একজন মানুষ নেই, কিন্তু প্রশ্নের ভিড় দাঁড়িয়ে আছে। এখন আইনি কাঠামো। এল হিহো দে ফিশম্যানকে ৭ অক্টোবর আটক করা হয়। সাধারণত সন্দেহভাজনকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ৪৮ ঘণ্টার একটি প্রাথমিক জানালা থাকে। এই ঘটনায় সেই জানালা শেষ হওয়ার আগেই সমাধান এসে যায়। প্রোমোটারের ভাষ্য অনুযায়ী, চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে, আটক ব্যক্তি মুক্তি পেয়েছেন। কিন্তু আদালতের চূড়ান্ত নথি বা অভিযোগপত্রের অবস্থা যাচাই করা যায়নি। এখানে মূল আইনি শব্দটি হলো ‘রিপারাসিওন দেল দানিয়ো’। স্প্যানিশ আইনের এই নীতির অর্থ, ক্ষতির প্রতিকার। অভিযুক্ত ব্যক্তি পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দিলে এবং পরিবার ক্ষমা করলে, ফৌজদারি মামলার গতি বদলে যেতে পারে। এই মামলায় সেই পথই নেওয়া হয়েছে। পরিবারের ক্ষমা এবং কুস্তিগিরের মুক্তি — দুটি ঘটনাই একই সুতোয় বাঁধা। যত বছর ধরে খেলা দেখছি, ততবারই দেখেছি, ট্র্যাজেডির পর প্রথম যেটা এগিয়ে আসে তা হলো বর্ণনা নিয়ন্ত্রণ। ফুটবলেও দেখেছি — ইনজুরি, মাঠে মৃত্যু, বিতর্কিত সিদ্ধান্ত — ক্লাবের মিডিয়া দপ্তর দ্রুত গল্প সাজিয়ে দেয়। কুস্তির এই ঘটনায় সেই নিয়ন্ত্রণ আরও পরিষ্কার: প্রোমোটার ভিডিও দিয়েছেন, আইনজীবী কথা বলেছেন, কুস্তিগির নীরব। এটাই বর্ণনার শ্রেণিবিন্যাস। কিন্তু চুক্তির শর্ত অপ্রকাশিত। প্রোমোটারের ভিডিওতে একটি লাইন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে — ‘কুস্তিগিরকে … দিতে হবে’। কোন অঙ্ক? কিস্তি? অন্য কোনো বাধ্যবাধকতা? বলা হয়নি। এল পাত্রোন এসপেক্তাকুলোসের পক্ষে কাজ করছে ম্যাগাল্যান ও রেয়েস আইন সংস্থা; এটি একটি পেশাদার আইনি উপস্থিতি। তারপরও স্বচ্ছতার অভাব রয়ে গেছে। এই অসম্পূর্ণতা দুঃখজনক, কারণ লুচা লিবরের ইতিহাসে রিংয়ে মৃত্যুর ঘটনা বিচ্ছিন্ন নয়। লা পারকা ২০২০ সালে মেরুদণ্ডের আঘাতে, এল হিহো দেল পেরো আগুয়ায়ো ২০১৫ সালে ঘাড়ের আঘাতে, সিলভার কিং ২০১৯ সালে হার্ট অ্যাটাকে — রিংয়ে বা রিংয়ের কাজের সঙ্গে যুক্ত থেকে মারা গেছেন। প্রতিবারই কিছুক্ষণ শোক, তারপর নীরবতা অথবা চুক্তি। এবারও যেন সেই একই ছবি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রিংয়ে বা মাঠে যে মৃত্যু হয়, সেটি যত বিরল, তার আঘাত তত গভীর। লা পারকা, এল হিহো দেল পেরো আগুয়ায়ো, সিলভার কিং — প্রত্যেকের মৃত্যুর পরই লুচা লিবরের ভক্তরা শোক পালন করেছে; প্রতিবারই আলোচনা উঠেছে, তারপর নেমে গেছে। এবার যদি সেই একই চক্র পুনরাবৃত্তি হয়, তবে খেলাধুলার সাংবাদিকতা ব্যর্থ হলো। কোনো কোনো পাঠক বলবেন, পরিবার তো ক্ষমা করে দিয়েছে; আর কী চান? প্রশ্নটি বিচারকের নয়, কাঠামোর। পরিবারের ক্ষমা ব্যক্তিগত, পবিত্র। কিন্তু একটি পেশাদার ইন্ডাস্ট্রির নিরাপত্তা ব্যবস্থা ব্যক্তিগত ক্ষমার ওপর নির্ভর করতে পারে না। যদি রিংয়ে মৃত্যুর কারণ পদ্ধতিগত হয়, তবে একটি চুক্তি কেবল আগামী বিপর্যয় স্থগিত করে। এখানে ফুটবলের xG বা পিপিডিএর মতো কোনো পরিসংখ্যান নেই; আছে শরীর, আঘাত এবং মানুষের ঝুঁকি। লুচা লিবরে অভিনয় যতই নিয়ন্ত্রিত হোক, মানুষের হাড়, ঘাড়, মেরুদণ্ড বাস্তব। রেফারি সেই বাস্তবতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন। পিনেদার মৃত্যু ইন্ডাস্ট্রির সেই বাস্তবতাকে আবার সামনে আনে। গণমাধ্যমের বয়ান নিয়েও কথা বলা দরকার। টিভি আজতেকা মূলত প্রোমোটারের ভিডিও বার্তার ওপর নির্ভর করেছে। অর্থাৎ, যে প্রতিষ্ঠান ইভেন্ট আয়োজক, সেই প্রতিষ্ঠানই ঘটনার প্রধান বর্ণনাকারী হয়ে উঠেছে। এটি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু বিপজ্জনক। প্রোমোটারের স্বার্থ আছে সংকট দ্রুত মেটানোর; সাংবাদিকের স্বার্থ আছে প্রশ্ন খোলা রাখার। দুটি স্বার্থ এক নয়। মানবাধিকার-সচেতন সাংবাদিকতার দায়িত্ব হলো ক্ষতিগ্রস্তের ভাষাকে কেন্দ্রে রাখা। পিনেদার পরিবারের ক্ষমা একটি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত; আমি সেটিকে প্রশ্ন করছি না। কিন্তু সেই ক্ষমা যখন রিংয়ে মৃত্যুর তদন্ত বন্ধ করে দেয়, তখন জনস্বার্থে প্রশ্ন থেকে যায়। নেপথ্যের চিকিৎসক, ইভেন্ট স্টাফ, অন্য কুস্তিগির — তাঁরা কী বলেন? তাঁদের কণ্ঠও রেকর্ড হওয়া দরকার। প্রোমোটারের ভিডিও বার্তা একটি বই-জাতীয় খ্যাতি-রক্ষার পাঠ। তিনি বলেছেন, ঘটনা মীমাংসিত, আইনজীবী নিযুক্ত, কুস্তিগির মুক্ত; শিগগিরই সংবাদ সম্মেলনে বিস্তারিত জানানো হবে। কথাগুলো শুনলে মনে হয়, সবার জন্য শান্তি এসেছে। কিন্তু সংকট-যোগাযোগের এই ভাষাই প্রশ্ন তৈরি করে: যদি সব ঠিক থাকে, তবে দ্রুততার প্রয়োজন কেন? এল হিহো দে ফিশম্যান নিজেই এখনও নীরব। কোনো লিখিত বিবৃতি, কোনো সাক্ষাৎকার — কিছুই নেই। আইনি দৃষ্টিকোণ থেকে এটি বোধগম্য; নিষ্পত্তির আগে কথা বললে চুক্তি ভেঙে যেতে পারে। তবে জনমনে এই নীরবতা এলোমেলো ছাপ ফেলে। রিংয়ে ঘটনা যে মুহূর্তে ঘটেছিল, সেই মুহূর্তে তিনিই ছিলেন সংশ্লিষ্টদের একজন। এখন যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বড়, তা হলো: এই মৃত্যু থেকে কি কাঠামোগত পরিবর্তন আসবে? বীমা সংস্থা, স্পনসর, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — সবাই এই ঘটনা দেখছে। একজন রেফারির মৃত্যু ইভেন্ট আয়োজনের খরচ, চুক্তির ভাষা এবং নিরাপত্তা মান বদলে দিতে পারে। কিন্তু ইতিহাস বলছে, লুচা লিবরে মৃত্যুর পর পরিবর্তন আসে ধীরে; অনেক সময় আসে না। সংবাদ সম্মেলনে অন্তত চারটি প্রশ্ন তোলা দরকার। প্রথম, মৃত্যুর সময় রিংয়ে কী ঘটছিল? দ্বিতীয়, মেডিকেল টিম কত দ্রুত পৌঁছেছিল? তৃতীয়, রেফারিদের জন্য কী নিরাপত্তা প্রোটোকল আছে? চতুর্থ, চুক্তির শর্ত কী এবং কেন তা প্রকাশ করা হলো না? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ঘটনাটি অসম্পূর্ণ। বাইরে থেকে মুক্তির খবর দেখে অনেকে ভাববেন, মামলার নিষ্পত্তি হলো, গল্প শেষ। কিন্তু বিপরীত পাঠও সম্ভব: দ্রুত সেটেলমেন্ট মানে দ্রুত বিস্মরণ। ক্ষতিপূরণ পরিবারের ব্যথা কমাতে পারে, কিন্তু রিংয়ে পরের কুস্তিগির কি সুরক্ষিত? পরের রেফারি কি নিশ্চিত হবেন যে তাঁরও একই দিন শেষে বাড়ি ফেরা যাবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই। প্রোমোটারের ঘোষিত সংবাদ সম্মেলন হবে আগামী পরীক্ষা। সেখানে যদি ঘটনার ধাপে ধাপে বর্ণনা, স্বাধীন তদন্তের ফল এবং চুক্তির শর্ত প্রকাশ করা হয়, তবে এই ট্র্যাজেডি অন্তত একটি স্বচ্ছতার মডেল হতে পারে। কেবল বলা হলে, ‘সব সমাধান হয়েছে’, তাহলে এই রক্তাক্ত ইতিহাস আবার পাতার আড়ালে চলে যাবে। অ্যানফিল্ডের সেই ফাঁকা গ্যালারির দিনে আমি শিখেছিলাম, নিরবতাই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো আওয়াজ। এখন এই রিংয়ের নীরবতাও সেভাবে কথা বলছে। পিনেদার পরিবার ক্ষমা করেছে; প্রশ্ন হলো, ইন্ডাস্ট্রি কি সেই ক্ষমার বাইরে দায় নেবে? পরবর্তী প্রেস কনফারেন্স সেটাই বলে দেবে।