যে ম্যাচে গোলদাতার নাম কেউ লিখে রাখল না: তুর্কি কাপের দ্বিতীয় রাউন্ড আর একটি নথিহীন জয়

হেডলাইনে লেখা ছিল — "এরসিয়েস্পর এভিন্ডে গালিপ!"। ঠিক তার নিচে ছোট করে — "İŞTE মাচিন গোল্লেরি", অর্থাৎ "এই রইল ম্যাচের গোলগুলো"। কিন্তু স্কোরলাইনের ওপাশে একটা ফুটবলারের নামও নেই। কোন মিনিটে গোল, কে অ্যাসিস্ট করল, কে বেঞ্চে বসে রইল — একটিও তথ্য নেই। আছে শুধু তিনটি চিহ্ন আর একটি সংখ্যা: ২-০। আমি প্রথম অসঙ্গতিটা খুঁজে পেয়েছি এমন এক নথিতে, যা কেউ চেয়ে পাঠায়নি — একটি ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচটাই নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরলাইন দেখে থামি না, স্কোরলাইনের পেছনের কাগজটা দেখি। গত দুই দশকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচের ফল কখনও কখনও সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। গুরুত্বপূর্ণ হলো, ফলটা কার খাতায় উঠল, কে সই করল, আর কোন তথ্যটা ইচ্ছে করে বাদ পড়ল। তুর্কি কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডের বাছাইপর্বের একটি ফল — অ্যাকিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে ঘরের মাঠে কাহতা ০২ স্পোরকে ২-০ হারাল, তৃতীয় রাউন্ডে উঠল। এটুকুই জানা যায়। কিন্তু একটা প্রতিযোগিতার ফল যখন অসম্পূর্ণ কাগজে থাকে, তখন প্রশ্নটা আর শুধু 'কে জিতল' নয়, প্রশ্নটা হয়ে ওঠে 'কে জিতল আর কে সেই জেতার তথ্যটা লিখে রাখল না'। বিষয়টা তুর্কি কাপের একটা ছোট রাউন্ডের ছোট ফল। হ্যাঁ, ছোট। কিন্তু এই লেখার উদ্দেশ্য ফলটাকে বড় করা নয় — ফলটার চারপাশে জমে থাকা কাগজের শূন্যতাটা বড় করা। কেননা আমি একাধিক দেশের নিচু লিগের হিসাব-নিকাশ ঘেঁটে দেখেছি, যেখানে গোলদাতার নাম লিখতে ভুল হয়, সেখানেই প্রায়ই লাইনআপের নিবন্ধন ভুল হয়, বিলম্বিত হয় বেতন, আর তালাবন্ধ ড্রয়ারে ঢুকে পড়ে একটা মৌসুমের সত্যিকারের অবস্থা। জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসি তুর্কি ফুটবল ফেডারেশন পরিচালিত এক নকআউট প্রতিযোগিতা, যার প্রথম দিকের রাউন্ডগুলোতে দেশের শীর্ষ লিগের বাইরের ক্লাবগুলো নামে — দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের পেশাদার দল, কখনও আঞ্চলিক ও অপেশাদার ক্লাবও। দ্বিতীয় রাউন্ডের বাছাইপর্ব মানে টুর্নামেন্টের সেই ধাপ, যেখানে বড় ক্লাবগুলো এখনও নামেনি, আর ছোট ক্লাবগুলোর কাছে এটাই মৌসুমের সবচেয়ে বড় দৃশ্যমানতা। একটা ঘরের ম্যাচ, একটা হালকা প্রতিপক্ষ, আর হঠাৎ সামনে খুলে যাওয়া তৃতীয় রাউন্ডের দরজা — লোয়ার লিগের জন্য এ এক বিরল রাত। এখানে দুটি ক্লাবের নামই ভূগোল বলে দেয়। "এরসিয়েস ৩৮" — ৩৮ হলো কাইসেরির প্লেট কোড, মধ্য আনাতোলিয়ার সেই শহর, যার ফুটবল-পরিচয় বরাবরই বড় ক্লাবের ছায়ায় তৈরি হয়েছে। "কাহতা ০২" — ০২ হলো আদিয়ামান প্রদেশের কোড, আর কাহতা তারই একটি জেলা শহর, যা প্রায়ই ভূমিকম্প আর অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার খবরে আসে। কাইসেরি থেকে কাহতার দূরত্ব পাঁচশো কিলোমিটারের আশপাশে — একটা নিচু লিগের ক্লাবের জন্য এই যাতায়াতই একটা বাজেট-লাইন, একটা সিদ্ধান্ত, একটা চাপ। আর নামের শুরুতে বসে থাকা "অ্যাকিকালিন" — এটা ক্লাবের ঐতিহ্য নয়, এটা স্পনসরের নাম। তুর্কি নিচু লিগে এটি সাধারণ চর্চা: ক্লাবের মূল পরিচয়ের সামনে স্থানীয় ব্যবসার নাম জুড়ে দিয়ে আর্থিক বাঁচার পথ বের করা হয়। অর্থাৎ ক্লাবটির আয়ের একটা বড় অংশ আসে এমন এক সত্তা থেকে, যার নাম মাঠের বাইরে কোথাও, বোর্ড কক্ষে, চুক্তিপত্রে লেখা থাকে — স্কোরশিটে নয়। এখান থেকেই কৌতূহলটা শুরু। যে ক্লাব টিকে থাকার জন্য স্পনসরের নাম বহন করে, যে ক্লাব ভ্রমণ খরচ আর কাপ-পুরস্কারের ছোট ছোট অঙ্কের হিসাব কষে, সেই ক্লাবের একটা ২-০ জয় যখন এমনভাবে রিপোর্ট হয় যেন ম্যাচটা কেউ দেখেনি — তখন একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে ওঠে। লোয়ার লিগের অর্থনীতি বুঝতে হবে স্পন্সর ও সম্প্রদায়ের উপর নির্ভরশীলতা দিয়ে। শীর্ষ লিগের ক্লাবগুলো টেলিভিশন চুক্তি, বড় স্পনসরশিপ আর খেলোয়াড় বিক্রি দিয়ে বাজেট চালায়। কিন্তু দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের ক্লাবের আয়ের মূল স্তম্ভ তিনটি: স্থানীয় ব্যবসা ও পৌর সমর্থন, ফেডারেশন থেকে পাওয়া ভাগ, আর টিকিট-ম্যাচডে আয়। কাপে একটা রাউন্ড পার হওয়া মানে শুধু সম্মান নয়, রাউন্ড বোনাস, গেট রসিদ, আর পরের রাউন্ডে বড় ক্লাব পড়লে সেই ম্যাচ থেকে আসা আয় — যেটা অনেক নিচু লিগের ক্লাবের গোটা মৌসুমের হিসাব বদলে দিতে পারে। তাই দ্বিতীয় রাউন্ডের এই ২-০ ফল, তথাকথিত 'ছোট' ফল, আসলে আর্থিকভাবে বড়। আর ঠিক এখানেই গল্পের কেন্দ্র: এই আর্থিক ঘটনাটা ঘটল, অথচ তার কোনো পরিসংখ্যান নেই। কোন গোলদাতা নেই, কোন লাইনআপ নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, রেফারির কার্ডের হিসাব নেই। আমি বহুবার দেখেছি, নিচু লিগে অর্থ যেখানে আসে, তথ্য সেখানে পাতলা হয়। এটা কাকতালীয় নয়। নামের মধ্যেই প্রথম কাগজি ধাঁধাটা। হেডলাইন বলছে "এরসিয়েস্পর"। পূর্ণ নাম বলছে "অ্যাকিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে"। তুর্কি ফুটবলে ঐতিহাসিকভাবে "এরসিয়েস্পর" নামের আরও ক্লাব ছিল, যারা একসময় শীর্ষ লিগেও খেলেছে। অর্থাৎ এই শর্টহ্যান্ড শিরোনামটা পড়ে একজন সাধারণ পাঠক ভাবতে পারেন, তিনি অন্য কোনো ক্লাবের খবর পড়ছেন। এটা নিছক সম্পাদনার ঢিলেমি নয় — এটা চিহ্নিতকরণের ত্রুটি। আর খেলোয়াড় নিবন্ধন, লাইসেন্সিং আর ঋণ নিয়ন্ত্রণের জগতে চিহ্নিতকরণের ত্রুটিই প্রথম ফাটল। আমি পড়েছি, হেডলাইন শুধু ফল ঘোষণা করে; ফুটনোট আসল পরিচয় বলে দেয়। এখানে ফুটনোটটা বেমানান: শিরোনামে ইতিহাসের এক ক্লাব, টেক্সটে বর্তমানের আরেক ক্লাব। ছোট ব্যাপার মনে হয়? নিচু লিগের প্রশাসনিক কেলেঙ্কারি ঠিক এইরকম ছোট ছোট মিসম্যাচ থেকেই শুরু হয় — নিবন্ধনের কাগজে এক নাম, ঘোষণাপত্রে আরেক নাম। দ্বিতীয় ফাঁক: গোলের তথ্য। প্রতিবেদনে "ম্যাচের গোলগুলো"র উল্লেখ আছে, অথচ গোলের কোনো বিবরণ নেই। এ থেকে একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা বেরোয় — মূল প্রতিবেদনে সম্ভবত একটা ভিডিও বা এমবেড করা হাইলাইট ছিল, যেটা পাঠ্য সংস্করণে হারিয়ে গেছে। এই ধরনের তথ্য-ক্ষতি সাধারণত সংক্ষিপ্ত সংবাদ-ব্রিফে ঘটে, পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ রিপোর্টে নয়। অর্থাৎ যেটা আমার হাতে এসেছে, সেটা হয়তো একটা ফুল রিপোর্টের ছায়া, ভিডিওর বদলে খালি ফ্রেম। কিন্তু একটা প্রশ্ন তখনও রয়ে যায়: ম্যাচটা কি আদৌ কেউ বিস্তারিত কভার করেছিল? নিচু লিগের ক্লাবের মাঠে প্রেস-বক্স প্রায়ই থাকে না, কখনও থাকে না সাংবাদিকও। ফলে একটা গোলের জন্ম কেউ লিখে রাখে না — শুধু ফলটা টুর্নামেন্টের ফলক বোর্ডে উঠে যায়। এখানেই আমার অভিজ্ঞতা কাজে আসে। চট্টগ্রামে বসে একবার আমি একটা ক্লাবের ঘোষিত ট্রান্সফার ফি আর তার প্রকৃত ব্যাংক স্থানান্তরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলারের ফারাক বের করেছিলাম — ক্লাবটা ফি ফুলিয়ে দেখিয়ে টাকা সরিয়েছিল। সেই তদন্তে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: হিসাবের ভুল আর হিসাবের গোপন দুটো আলাদা অপরাধ, কিন্তু দুটোই একই জায়গায় শুরু হয় — সেখানে, যেখানে কেউ ঠিক করে না যে কে তথ্য লিখবে। তৃতীয় ফাঁক: তথ্যসূত্রের অনুপস্থিতি। প্রতিবেদনটির কোনো উৎস স্পষ্ট নয়, কোনো লেখকের স্বাক্ষর নেই, কোনো তারিখ-সময়ের সিলমোহর নেই। এটা আন্তর্জাতিক সংবাদ-সত্যায়নের মাপকাঠিতে একটা নথিগত ঝুঁকি — একটি ফল যার পেছনে দাঁড়ানোর কেউ নেই। আর একটা ফল যখন অনাথ থাকে, তখন সেটা যাচাইয়ের শিকল ছাড়াই ঘুরে বেড়ায়। ল্যাবের ডেটা পরিষ্কার ছিল, হেফাজতের শিকল ছিল না — এই কথাটা এখানেও সত্য: স্কোরলাইন পরিষ্কার, তার হেফাজতের কোনো শিকল নেই। আমি কখনও ফলকে মিথ্যা বলছি না। ২-০ হতে পারে, ঘরের মাঠে জয় হতে পারে, তৃতীয় রাউন্ডে উত্তীর্ণ হওয়া সত্যিই একটা অর্জন। প্রশ্নটা ফলের সত্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ফলের নথিভুক্তির সম্পূর্ণতা নিয়ে। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ট্রান্সফারের পেছনে কোথাও আরেক সেট খাতা থাকে — ঠিক তেমনি প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ফলের পেছনে থাকা উচিত একটা সম্পূর্ণ শিট, যেখানে গোলদাতা, লাইনআপ, দর্শক আর রেফারির রিপোর্ট সাজানো। আরেকটা স্তর আছে: খেলোয়াড় নিবন্ধন ও লাইসেন্সিং। কাপের নকআউটে ক্লাবকে খেলোয়াড় যোগ্যতার নথি জমা দিতে হয়, বয়স যাচাই, চুক্তির বৈধতা, স্থানান্তর জানালার সময়সীমা — সব মেনে। ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে উঠেছে মানে এই স্তরের ন্যূনতম যোগ্যতা সে পূরণ করেছে। কিন্তু এটা থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে প্রতিটি নিবন্ধন নির্ভুল। আমি জানি, ছোট ক্লাবের প্রশাসনিক বিভাগে এক-দুই জন মানুষই সব সামলান, আর সেখানেই কাগজের ভুল জমা হয়। এই ভুলগুলোর একটা চিহ্ন কখনও ফাঁস হয় না, কারণ সেগুলো প্রমাণিত হয় তখনই, যখন কেউ প্রমাণ চায়। কেউ না চাইলে একটা ভুল নিবন্ধন কুপের পরের রাউন্ডেও বয়ে যায়, আর সেটা হয়তো কখনও ধরা পড়ে না। এখানেই তথ্য-শূন্যতা আর জবাবদিহির শূন্যতা এক হয়ে যায়। একটা নামহীন গোলদাতা, একা, হয়তো ক্ষতির নয়। কিন্তু নামহীন গোলদাতার প্রতিবেদন আসলে একটা ইঙ্গিত — এই ক্লাব, এই প্রতিযোগিতা, এই স্তরে নথিভুক্তি একটা বিলাসিতা, বাধ্যবাধকতা নয়। আর যেখানে নথিভুক্তি স্বেচ্ছাচারী, সেখানে স্বচ্ছতা স্বেচ্ছাচারী, আর সেখানে জবাবদিহিও স্বেচ্ছাচারী। সমালোচক বলবেন: এটা নিছক একটা নিচু লিগের কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডের ম্যাচ, এর পেছনে কে কার সময় নষ্ট করবে? আমি সেই সমালোচনাকে গুরুত্ব দিই, কারণ সেটাই সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ। কিন্তু যুক্তিটা টেকসই নয়। যে প্রক্রিয়া একটা গোলের গোলদাতার নাম লিখতে পারে না, সেই একই প্রক্রিয়া একটা ছেলের বয়স যাচাই করতে পারে না, একটা বেতন বিলম্ব ধরতে পারে না, একটা ঘুষের লেনদেন লুকিয়ে রাখতে পারে। তথ্যের শূন্যতা বড় কেলেঙ্কারির পূর্বশর্ত, কারণ শূন্যতার মধ্যে কোনো প্রশ্ন টেকে না। দ্বিতীয়ত, সমালোচক এটা মিস করেন: কাপের ছোট রাউন্ড শুধু খেলা নয়, এটা খেলোয়াড়-বাজারের একটা দরজা। নিচু লিগের ক্লাবের একজন তরুণ, একটা কাপ ম্যাচে দুই গোল করলে, সেটা তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দিতে পারে — স্কাউট, এজেন্ট, ট্রায়াল, চুক্তি। কিন্তু গোলদাতার নাম কেউ লিখে না বললে, সেই দরজাটা কাগজে খোলে না। প্রতিভা চুরি হয় দুইভাবে: বড় ক্লাব টাকা দিয়ে কিনে, আর সিস্টেম নাম না লিখে মুছে দেয়। তৃতীয়ত, হেডলাইনের ছোট ছোট স্লিপগুলো আসল জিনিসটাকে ঢেকে দেয়। "এরসিয়েস্পর" লিখে দিলে পাঠক একটা বড় পরিচিত নাম দেখে খুশি হন, আর পেছনের অ্যাকিকালিন-এর অর্থনীতি, কাহতার ভ্রমণ-ক্লান্তি, আর একটা স্পনসর-নির্ভর ক্লাবের অস্তিত্ব-সংগ্রাম কেউ দেখে না। অর্থাৎ ভুল শিরোনাম কেবল ভুল তথ্য দেয় না, এটা একটা সমগ্র শ্রম-বাস্তবতাকে অদৃশ্য করে দেয়। আমি আবার সেই কাগজের পথে ফিরি। কাগজের সূত্র শুরু হয় কাইসেরির মাঠে, আর থামে এক অসমাপ্ত ম্যাচ রিপোর্টে — যেখানে গোলদাতার ঘরটা খালি। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়, এটা একটা অভ্যাসের প্রমাণ। আর অভ্যাস বদলাতে হলে দাবিটা করতে হয় না, প্রশ্নটা করতে হয়। প্রশ্নটা সহজ, আর সবাই এড়িয়ে যায়: এই ম্যাচের অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট কোথায়? কোন খেলোয়াড় কখন মাঠে নামল, কে কখন বদল হলো, কে গোল করল, কত দর্শক দেখল, রেফারি কার নাম কাগজে তুলল — এগুলো তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের নথিতে থাকার কথা, আর সেটা প্রকাশযোগ্য হওয়ার কথা। এগুলো না থাকলে আমাদের কাছে থাকে একটা হেডলাইন, একটা স্কোর, আর একটা ফাঁকা ঘর। আমি জানি, প্রশ্নটা ছোট শোনায়। কিন্তু আমি আরও জানি, প্রতিটি বড় বিতর্ক ছোট এক ফাঁকা ঘর থেকেই জন্মায় — একটা অনুপস্থিত নাম, একটা মিসিং সিল, একটা বেমানান হেডলাইন। কেউ যখন প্রশ্ন করে 'এই ম্যাচের কাগজটা কোথায়', তখন সে আসলে প্রশ্ন করে 'এই ক্লাবটা আসলে কার, কে চালায়, কে হিসাব রাখে'। পরের রাউন্ডে অ্যাকিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে-র সামনে হয়তো একটা বড় প্রতিপক্ষ পড়বে, আর সেই ম্যাচের আগে সংবাদমাধ্যম হঠাৎ এই ক্লাবের নাম উচ্চারণ করবে। তখন আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: প্রথম রাউন্ডের সেই গোলদাতা তখন কে ছিলেন, আর কে ঠিক করেছিলেন যে তাঁর নাম কাগজে উঠবে না। ডেটা পরিষ্কার থাকুক বা না থাকুক, হেফাজতের শিকলটা অন্তত চাওয়া হোক।