গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে একটা ছোট জিনিস নোট করেছিলাম, যেটা পরে কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি। সন্ধ্যা ছয়টা বেজে বারো মিনিট। স্পেলের চৌদ্দতম ওভার। ডানহাতি পেসার রান-আপের চিহ্নিত শুরুটা প্রায় তিন কদম পিছিয়ে নিলেন, তারপর বল করলেন—সোজা, লেংথ, সুইং নেই। ওভারের শেষে তিনি সোজা বাউন্ডারি লাইনের বাইরে চলে গেলেন, ড্রিংকস ব্রেকে বেঞ্চে ফিরলেন না। (দৃশ্য-পর্যবেক্ষিত)

পরদিন দলের ভাষ্যে সেটা ছিল “ক্র্যাম্প”। তিন সপ্তাহ পরে স্কোয়াড তালিকা থেকে নাম বাদ পড়ল, কারণ হিসেবে লেখা “গ্রেড-১ সাইড স্ট্রেইন”। দুটো বাক্যের মাঝখানে যে কুড়িটা দিন, সেটাই আসলে আমার কাজের জায়গা। নোটবুক হুইসেলের আগেই শুরু হয়, আর খতিয়ান শুরু হয় গুজবের আগে।

দ্বিতীয় দৃশ্যটা আরও নিরুত্তাপ। কলম্বোর একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডেতে উপরের দুটো টায়ার প্রায় ফাঁকা ছিল—আমার হিসাবে আট হাজারের মতো দর্শক, যেখানে ধারণক্ষমতা পঁয়ত্রিশ হাজারের বেশি। খালি চেয়ার মিথ্যা বলে না; সে শুধু বদলে দেয় ম্যাচটা তোমাকে কী শুনতে দেবে। সেদিন আমি চার-পাঁচটা জিনিস স্পষ্ট শুনেছিলাম, যেগুলো ভরা স্টেডিয়ামে কখনো শোনা যায় না: স্পিনারের বল ছাড়ার সময় আঙুলের ঘর্ষণ, উইকেটকিপারের হাতের তালুর শব্দ, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের নির্দেশ, এবং বেঞ্চ থেকে ওঠা একটানা ঘড়ি-দেখার ক্লান্তি।

দুটো দৃশ্য আসলে একই গল্পের দুই প্রান্ত। একটি শরীরের ক্লান্তি, একটি ব্যবসার ক্লান্তি। আর এশীয় ক্রিকেটে এই দুই ক্লান্তি এখন একই ক্যালেন্ডার থেকে খাবার খায়।

ক্যালেন্ডারটা যেভাবে শরীরের ভাষা বদলে দিল

২০২৩-২৭ চক্রের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম শুরুর সময় সংখ্যাটা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—এটা ব্যস্ত নয়, এটা চলমান ঘড়ি। একটি ওয়ানডে বিশ্বকাপ শেষ হলো ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বরে, আহমেদাবাদে; তার ঠিক পরে ঘরোয়া সিরিজ, তারপর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর এশিয়া কাপ, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর আবার আইসিসি ইভেন্ট। এশিয়ার দলগুলোর জন্য এই চক্রে বসে থাকার ঘর নেই। (যাচাইকৃত — আইসিসির ঘোষিত সূচি থেকে মিলিয়ে দেখেছি)

বাংলাদেশের উদাহরণটা আমি হাতে-কলমে চিনি, কারণ এই দলটার সফরের শুরুটা আমি বারো বছর ধরে ট্র্যাক করি। ২০২৩-২৪ মৌসুমে ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ড, তারপর শ্রীলঙ্কা সফর, তারপর জিম্বাবুয়ে, তারপর টি-২০ বিশ্বকাপ, তারপর পাকিস্তান সফর, তারপর ভারত সফর, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকা, তারপর আফগানিস্তান, তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ, তারপর বিপিএল, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এই তালিকায় প্রতি সিরিজের মাঝে বিশ্রামের দিন ছিল গড়ে আট থেকে দশ—আর ভ্রমণের দিনগুলো সেখান থেকে বাদ দিলে বাকি থাকে পাঁচ।

আমি দুইটা কলাম রাখি: কী ঘটেছে, আর সবাই ঠিক করেছে বলে ধরেছে কী ঘটেছে। সূচির কলামে থাকে তারিখ, ভ্রমণ, বিশ্রাম। ব্যাখ্যার কলামে থাকে “কন্ডিশনিং”, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”, “রোটেশন”। আমার অভিজ্ঞতায় দ্বিতীয় কলামটা প্রায়ই প্রথম কলামের একটা ভদ্র অনুবাদ মাত্র।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই ব্যস্ততার বড় অংশটাই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বড় অংশটাই বোর্ডের রাজস্বের ভরসা। এশিয়ার অনেক বোর্ডের আয়ের প্রধান স্তম্ভ এখনও ঘরোয়া সম্প্রচার চুক্তি, আর সেই চুক্তির শর্ত পূরণ করতে নির্দিষ্টসংখ্যক ম্যাচ খেলতেই হবে। ক্রিকেটার তখন কেবল খেলোয়াড় নয়, চুক্তির একটা ডেলিভারেবল।

খতিয়ান এক: ওভার নয়, স্পেল গুনতে হয়

প্রচলিত হিসাবে পেসারের কাজ চার ওভার, কিংবা টেস্টে দিনে পনেরো ওভার। এই হিসাবটা কাগজে পরিষ্কার, মাঠে ভুল। আমি ২০১১ সালের বিশ্বকাপের পেসার-স্পেল আর ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের স্পেল পাশাপাশি রেখে দেখেছি—ওভারের সংখ্যা কমেনি, কিন্তু প্রতি ওভারে উচ্চ-তীব্রতার ডেলিভারির অনুপাত বেড়েছে। মানে কাজের পরিমাণ প্রায় একই, কিন্তু কাজের ধরন বদলে গেছে।

আমার নোটবুকে এই মাপটা আমি “স্পেল ট্যাক্স” বলে লিখে রাখি। একটা ডেলিভারি তখন স্পেল ট্যাক্সে পড়ে যখন তার আগে ফিল্ড সেটিং বদলাতে হয়, কিংবা তার আগে দুই বল ধরে ব্যাটার পা বের করে খেলতে শুরু করে। এশিয়ার উপমহাদেশের উইকেটে এই ট্যাক্স বেশি, কারণ স্লো পিচে বাউন্স কম, তাই লেংথ নিয়ে ভুল করার শাস্তি বেশি—প্রতি ওভারে দুটো নিখুঁত বাউন্সার লাগে, যেটা টি-২০-র চার ওভারে গুনলে আটটা অতিরিক্ত বিস্ফোরণ।

আমি এই খাতাটা ধরে রাখি কারণ এটাই আমার ইনজুরির টাইমলাইনে প্রথম ফুটেজ তৈরি করে। যদি স্পেল ট্যাক্স পরপর তিন ম্যাচে বাড়ে, আর তার সাথে ভ্রমণের দিন থাকে, তাহলে মেডিকেল টিমের কাছে আমি যে প্রশ্নটা করি সেটা “কতটা ওভার” নয়, “কতটা উচ্চ-তীব্রতা”।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ হয় ইউএই-তে। সেপ্টেম্বরের দুবাই আর শারজায় তাপমাত্রা বায়ান্নর ঘরে ওঠে, আর সূচিতে কিছু দলের ক্ষেত্রে পিঠ-পিঠ ম্যাচ ছিল। ওই সময় আমি যেটা মাঠের বাইরে লক্ষ করেছি—গরমে একটা স্পেলের পরে পেসারের ঠান্ডা হতে লাগে আট থেকে দশ মিনিট, যা সূচির কাগজে নেই। (দৃশ্য-পর্যবেক্ষিত; পুনরুদ্ধারের সময়টা মাঠকর্মী ও ফিজিওদের সাথে কথাবার্তার ভিত্তিতে, তাই এটা একটা অনুমান, নিছক নীরব পর্যবেক্ষণ নয়)

খতিয়ান দুই: চিকিৎসা টাইমলাইন বক্স

২০১৮ সালের মে মাসে কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে মোহামেদ সালাহর কাঁধের ইনজুরির পর আমি একটা অভ্যাস তৈরি করি: প্রতিটি ইনজুরির গল্পে তারিখসহ একটা বাক্স বসানো। সালাহর ইনজুরি আমাকে শিখিয়েছিল—ফলো-আপ মানে টাইমস্ট্যাম্পের শিকল, একটা টুইট নয়। ক্রিকেটে আমি এখন সেটাই করি, বিশেষ করে ট্রান্সফার মেডিকেল আর কনকাশন প্রোটোকলে।

বাক্সে থাকে তিনটা দ্বার। প্রথম দ্বার, রোগনির্ণয়—স্ক্যানের তারিখ আর ডিগ্রি। দ্বিতীয় দ্বার, প্রশিক্ষণে ফেরা—রানিং, নেট, থ্রোয়িং। তৃতীয় দ্বার, স্কোয়াডে ফেরা—একাদশে নয়, শুধু পনেরোজনের তালিকায় নাম।

নমুনা হিসেবে একটা অক্ষত টাইমলাইন ধরা যাক, যেটা আমি সংবাদসংস্থার নোট এবং সিরিজ-ভিত্তিক স্কোরকার্ড মিলিয়ে যাচাই করেছি:

— ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর: পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার শনাক্ত, টি-২০ বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে পড়া। (যাচাইকৃত — বোর্ডের বিবৃতি ও সময়ের স্কোরকার্ড মিলিয়ে)

— ২০২৩ সালের মার্চ: জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে পুনর্বাসন শুরু, সেই মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে বিরত থাকার সিদ্ধান্ত। (যাচাইকৃত — ঘোষণার তারিখ সূত্র)

— ২০২৩ সালের ১৮ আগস্ট: আয়ারল্যান্ড সিরিজে প্রত্যাবর্তন, ডাবলিন। (যাচাইকৃত — ম্যাচ স্কোরকার্ড)

— ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর: এশিয়া কাপের সুপার-ফোরে বোলিং লোড পুনরায় শুরু। (যাচাইকৃত — সিরিজের স্কোরকার্ড)

— ২০২৩ সালের নভেম্বর: ওয়ানডে বিশ্বকাপে বी উইকেট, ভারতের হয়ে টুর্নামেন্টের শীর্ষ বোলারদের একটি। (যাচাইকৃত — টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান)

— ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে অনুপস্থিতি, পিঠের সমস্যার কারণে। (যাচাইকৃত — দলীয় ঘোষণা, দুবাইয়ের টুর্নামেন্টের সময়)

এই বাক্সটা আমি জিদ করে বসাই, কারণ সূত্র মানে কোনো ব্যক্তি নয়; সূত্র মানে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা নথি, একজন দ্বিতীয় সাক্ষী। একজন ক্রিকেটার যদি বলেন “আমি ঠিক আছি”, সেটা একটা দাবি। স্ক্যানের তারিখ আর অনুশীলনের ছবি একসাথে বসলে সেটা একটা তথ্য হয়ে ওঠে।

এশীয় ক্রিকেটে এই বাক্সটা আরও জরুরি, কারণ এখানে তিনটা আলাদা শব্দভাণ্ডার একসাথে চলে। বোর্ড বলে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে “সান্ধ্যকালীন অস্বস্তি”, আর জাতীয় দল বলে “প্রস্তুতির অংশ”। এই তিনটা শব্দ প্রায়ই একই চোটের তিনটা ছবি।

খতিয়ান তিন: উপস্থিতি, শব্দ আর চুপচাপ থাকা বিক্রি

খালি স্টেডিয়ামের ব্যাখ্যা আমার অভ্যাসে সময় লাগে, কারণ একটা সংখ্যা নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। ২০২০ সালের জুনে আমি উপস্থিত দশজন সংবাদকর্মীর একজন ছিলাম, যখন আনফিল্ডে দর্শক ছাড়া লিভারপুল-ক্রিস্টাল প্যালেস ম্যাচ হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, শব্দের অভাব মানে নীরবতা নয়—বরং অন্য শব্দের আবির্ভাব। এখন দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটে সেটাই ঘটছে।

তবে সতর্কতা দরকার। উপস্থিতির সংখ্যা নিয়ে একা কথা বলা ভুল, কারণ তিনটা আলাদা জিনিস একসাথে মিশে যায়—টিকিট বিক্রির তথ্য, স্টেডিয়ামে ঢোকার গেট-কাউন্ট, আর সম্প্রচারের জন্য দেখানো ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে ইউএই-তে আমি দেখেছি—ক্যামেরা সবসময় পিচের পাশের নিচু টায়ারে থাকে, যেখানে টিকিট দেওয়া হয় স্পন্সর আর আয়োজকদের মধ্যে। উপরের ডেকের ফাঁকা অংশ ক্যামেরায় কম আসে।

তিনটে তথ্য মিলিয়ে দেখা দরকার: দিনভিত্তিক গেট-কাউন্ট, টিকিটের গড় দাম, আর সাউন্ড-ডেসিবলের একটা মোটামুটি আনুমানিক পরিমাপ। আমি ফোনে ডেসিবল মাপি না, তবে নোটে লিখি—কোন ওভারে প্রথমবার ঢোল শোনা গেল, কোনও ওভারে সেটা বন্ধ হয়ে গেল। দ্বিতীয় ইনিংসে ঢোল বন্ধ হওয়ার মানে প্রায়ই দর্শকের হাল ছেড়ে দেওয়া।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার: দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে পুরো বাজার হারায়নি, তার চেয়ার কেবল পুনর্বিন্যাস হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই দর্শককে নিয়ে নিয়েছে, আর নিয়ে নিয়েছে সেই হাজার-হাজার ঘণ্টার সম্প্রচার মিনিট।

কম্বল সবসময়ে বড় হয়, খেলোয়াড় সবসময় ছোট

আমার হিসাবে এশিয়ার একজন সংকটকালীন পেসারের বছরে এখন পাঁচটা লিগ একসাথে পড়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে—ঘরোয়া লিগ, সেই সাথে ইমার্জিং লিগ, সেই সাথে দুটো বিদেশি লিগ, তার মধ্যে জাতীয় দলের সিরিজ তো আছেই। উইন্ডো নিয়ে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে যে টানাটানি, তার সাক্ষ্য আমি ঘোষণাপত্রে পড়ি, কপি রুমের আলোচনায় নয়।

এই জায়গায় আমি সেই স্ট্যান্ডে যেতে চাই যেখানে দাঁড়ানো অজনপ্রিয়। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে দামে এখন বাজি বসে, সেটা তার প্রদর্শিত পারফরম্যান্সের তুলনায় অনেক বেশি। কুড়িটা বা তার কিছু বেশি টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা একটা পেসার অথবা একটা স্পিনার যখন ষোলো কোটি টাকা মূল্যে লিলামে ওঠে, তখন আঙ্কিকের ভাষায় সেটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নয়, একটা লটারির টিকিট। টিকিটটা না-ও জিততে পারে, কিন্তু তার অর্থ খেলা হয় সংকটকালীন বোলারের ঘাড়ে, যার হয়তো পুনর্বাসনের শেষ পর্বটা শেষ হয়নি।

এই পটভূমিতে ইনজুরি-শোনা ক্লাব ম্যানেজমেন্টের একটা সাদা বান্ধব পথ ব্যবহার করে—কিন্তু সংখ্যায় তার হিসাব আলাদা। প্রতিটি লিগ ওই ছোট বয়সের খেলোয়াড়ের শরীরে চাপ ফেলে মনে করে যে তার শেষ ও পাঁচ বছরের পরের ছয় বছরের বাকিটা ট্রি বছর ধরে পরিশোধ করবে। খেলোয়াড়ের নিজের কোনও সুযোগ নেই যে সে ৫০টি খেলা শেষ করে তারপর বাজারে আসবে।

আমি এমন কিছু আউটলেটকে চিনি যারা তরুণ খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মাসিক ব্যবস্থাপনা হিসাব করে জনপ্রিয় ক্যাটাগরি বানায়। ব্যক্তিগত পক্ষপাত নয়—আমার প্রশ্ন সংখ্যা নিয়ে। এশিয়ার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে যাদের ক্রয়মূল্য পাঁচ কোটি টাকার বেশি হয়েছে, তাদের টপ-ফ্লাইট অভিজ্ঞতা আমার কাগজে গড়ে কুড়ি থেকে তিরিশ ম্যাচের বেশি নয়। (অযাচাইকৃত — এটি আমার নিজের সংগৃহীত হিসাব, নিলামের ঘোষিত মূল্যের সাথে মিলিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে)

অ্যাকাডেমির দরজা যেখানে খুলে, সেখানে কেউ থাকে না

একই বর্গের গল্প অ্যাকাডেমি। এশিয়ার বেশ কয়েকটি অ্যাকাডেমি বার্ষিক আট থেকে দশজন তরুণের নাম উপরে পাঠায়, কিন্তু তাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে সত্যিকারের সুযোগ পায় এক থেকে দুজন। বাকিরা চলে যায় রিজার্ভ বেঞ্চে, তারপর হারিয়ে যায় বয়সভিত্তিক দলে, তারপর আরও হারিয়ে যায়। এই বাস্তবতা কোনো একক ব্যক্তির দোষ নয়; এটা পুরো কাঠামোর ফল।

আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের হারানোর একটা ট্রেস থাকে না—অথবা থাকে শুধু একটা নাম, যা আর কারও স্কোরে আসে না। এই হারানো-নামের হিসাবটা তিন বছরের মধ্যে কেউ খতিয়ে লেখে না। আমি তাই একটা আলাদা নোট রাখি—অ্যাকাডেমি তালিকার পঞ্চদশ থেকে বিংশ নাম পর্যন্ত। এটা আমার অভিভাবকরা সংখ্যা, যদিও কেউ কেউ একে অপ্রাসঙ্গিক মনে করেন।

এইবার আসি অনানুষ্ঠানিক গল্পে

যে কথাটা সাধারণত শোনা যায়—“এ প্রজন্মের খেলোয়াড়রা নরম”—সেটা আমার পক্ষ থেকে সরাসরি অস্বীকার করব না, কারণ অখণ্ড মিডিয়া হিসাবে এতে আমি অন্যায় আচরণ করব। আমার সোজা প্রশ্নটা অন্যদিকে। ক্রিকেটার ফিট থাকলে তো কেউ তার বদলে যায় না। ২০২৫ সালের টপ-টুর্নামেন্টে বলের সংখ্যা কমেনি, দর্শকও কমেনি, শুধু হোটেলের ছাদ বদলেছে। ফিটনেসের অভিযোগ শুনতে আরামদায়ক, বাস্তব ব্যাখ্যা অগোছালো।

মজার ব্যাপার হলো এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে এখনো রেস্ট ডে-র হিসাব করা হয় ভ্রমণের দিন বাদ দিয়ে। ধরা যাক, ঢাকা থেকে চট্টগ্রামের ফ্লাইট এক ঘণ্টা, কক্সবাজার নয়; শ্রীলঙ্কায় কলম্বো থেকে ক্যান্ডি পাহাড়ের সড়ক ছয় ঘণ্টা; তীব্র গরমে ছয় ঘণ্টার যে ভ্রমণ, তার প্রভাব ছয় ঘণ্টা নয়, পুরো একটা দিন। আমার নোটে সেই দিনগুলো “ভ্রমণ” কলামে যাওয়া উচিত, “বিশ্রাম” কলামে নয়।

টুর্নামেন্ট-পরীক্ষিত রক্ষণশীলতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: একটা প্রবণতা তখনই সত্য, যখন তিনটি টুর্নামেন্টে তা টেকে। শর্ট-ফরম্যাটে এখন যেটা দেখছি—স্পিনারদের ওভার-কাউন্ট কমেছে কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে তাদের ব্যবহার বেড়েছে। ২০২১ এবং ২০২২ সালের টুর্নামেন্টের তুলনায় ২০২৪ এবং ২০২৫-এ পাওয়ারপ্লেতে স্পিনের ব্যবহার স্পষ্ট বেড়েছে। ইউএই-র শারজা ও দুবাইয়ের স্লো উইকেটে এই প্রবণতা আরও প্রকট।

এর একটা ব্যাখ্যা পরিষ্কার: পেসারদের স্সেল ছোট করতে হচ্ছে, কারণ চার ওভারের বেশি বল করা যায় না—কিন্তু তার বিকল্প নয় স্পিনার, কারণ আউটফিল্ড ছোট আর পিচ ও ভোঁতা।

স্কোয়াডের পনেরোতম নামটাই আসল সংকেত

আমার দুটো কলাম আছে—কী ঘটলো, আর সবাই ঠিক করেছে বলে ধরেছে কী ঘটেছে। জুনের প্রথম সপ্তাহে একটা সৌজন্য প্রশ্ন করি: “এই সিরিজে তিনজন পেসারের চেয়ে বেশি ব্যবহার করলে কে চতুর্থ?” উত্তর প্রায়ই আসে “এখনই ঠিক করা হয়নি।” আমি সেটা দুর্বলতা হিসাবে লিখি না, আমি তবে সেটা ভবিষ্যতের সংকেত হিসাবে লিখি।

এই সিরিজের সময়ের মধ্যেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট হয়, কিন্তু ফিটনেসের ফল প্রায়ই দুই সপ্তাহ পরে দেখা যায়। আমার ইনজুরি টাইমলাইন যে শেষ হয় না, সেটা ট্রিসাইকেলের মতো। একটা স্ক্যানের নথি আসে, তারপর একটা ট্রেনিং সেশন বাতিল হয়, তারপর ফিজিও বদলান, তারপর ফলো-আপ লেখা আসে কিন্তু ভাষা বদলে যায়। এইচতুর্থ নামই আসল সংকেত।

সেই যে ১৪তম ওভার

আবার প্রথম দৃশ্যে ফিরি। সেই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় পেসারের রান-আপ ছোট হয়ে যাওয়া আসলে একটা লেখা, যার পাঠোদ্ধার করতে সময় লাগে। ব্যাখ্যা তিন সপ্তাহ পরে এলো, সেটাও একটা লেখা। আর মাঝখানে যেটা ঘটেছে, সেটা ছিল আমাদের সূচির সত্যিকারের স্কোরকার্ড।

যেকোনো ইনজুরি সংবাদে আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে: কত তারিখে অনুশীলনে ফিরল, ঠিক কত দিন পর স্কোয়াডে জায়গা পেল, আর সেই সময়টায় মাঠে কতটা ব্যস্ততা ছিল। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপরে যে কুড়ি ম্যাচের বাজি বসে, তার ভিত্তিতে আর সূচির ছোট ছোট ঘরগুলোর সামঞ্জস্যই বলে দেবে এশিয়ার ক্রিকেট পরের চক্রে কোথায় দাঁড়াবে।

এই খতিয়ান কেউ পড়ে না। কিন্তু মাঠ এবং নোটবুক প্রতিটি বল উদ্ধার করে রাখে।