২০৩০-এর চুক্তি, শূন্য অঙ্ক: আরতেতার 'লোভনীয়' চুক্তির যে ঘরটি খালি

লিডস ইউনাইটেডের বিপক্ষে এমিরেটসে ঘরের ম্যাচের আগে আর্সেনালের ট্রেনিং সেন্টার থেকে যে ঘোষণাটি ছড়ায়, তা এক বাক্যে বাঁধা — মিকেল আরতেতা ২০৩০ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত গানার্সের প্রধান কোচ থাকবেন। ক্লাব-ঘনিষ্ঠ প্রতিবেদনের ভাষায় চুক্তিটি "লোভনীয়", lucrative। একটি বিশেষণে সব বলা হয়েছে, আবার সব চাপা পড়েছে। বছরের পর বছর ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের বিজ্ঞপ্তি পড়ে আমি একটি নিয়ম শিখেছি: যেখানে সংখ্যা থাকে না, সেখানে গল্প থাকে; আর যেখানে গল্প থাকে, সেখানে কেউ লাভবান হয়। এই চুক্তির গল্পে অঙ্কটি নেই, আর অনুপস্থিত অঙ্কের পাশে আমি সবসময় একটি স্বাক্ষর খুঁজি। শূন্য অঙ্কের এই চুক্তিপত্রের শুরুও একটি স্বাক্ষরে, যার পাশে জোড়া লেগেছে কেবল একটি বিশেষণ — লোভনীয়।

গত কয়েক মৌসুমে আরতেতার প্রকল্প নিয়ে আর্সেনালের ভাষা বদলেছে। একসময় যাকে বলা হতো "পুনর্গঠন", এখন তাকে বলা হয় "স্থায়িত্ব"। বোর্ড, কোচ আর ড্রেসিংরুম — তিন পক্ষের ভাষায় ফিরে আসে একই শব্দ: নিরবচ্ছিন্নতা। ক্লাবের দাবি, বোর্ড "একই জিনিস চেয়েছিল", আরতেতাও চেয়েছিলেন, এবং আলোচনা হয়েছে পেশাদারভাবে — গোপন ফাঁস বা চাপাচাপি ছাড়াই। প্রাক-ম্যাচ মুহূর্তে এই ঘোষণা "বিশাল মনোবল-বুস্ট" হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে; অর্থাৎ এটি নিছক প্রশাসনিক কাজ নয়, ম্যাচ-ডে আখ্যান গড়ার হাতিয়ার।

এখানেই প্রথম ফাটল। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই লেখা, সেখানে দাবি করা হয়েছে আরতেতা আর্সেনালকে "প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা" এনে দিয়েছেন। একই প্রতিবেদনে আবার বলা হয়েছে আর্সেনাল "ঘরোয়া শিরোপা রক্ষা" করছে, আর পরের ম্যাচ লিডস ইউনাইটেডের বিপক্ষে। এই তিনটি দাবি একসঙ্গে বসলে একটি অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি তৈরি হয়, যা বাস্তব রেকর্ডের সঙ্গেও ঠিকঠাক মেলে না। হয় সূত্রে ভুল আছে, নয়তো প্রতিবেদনটি কোনো কল্পিত সময়রেখায় লেখা, নয়তো তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপেই গোলমাল ঢুকেছে। তদন্তকারীর প্রথম কাজ প্রশ্ন করা নয়, যাচাই করা। তাই এই নিবন্ধে "শিরোপা" শব্দটিকে আমি দাবি হিসেবে লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

আসুন খাতাটি মেলাই। একটি প্রধান কোচের চুক্তি ক্লাবের জন্য অদ্ভুত ধরনের সম্পদ। একজন খেলোয়াড়কে কিনলে তার মূল্য কয়েক বছরে ভাগ করে লেখা হয় — অ্যামর্টাইজেশন; বিক্রি করলে ফেরত কিছু টাকা আসে, সেল-অন ক্লজ থাকে, জার্সি বিক্রি হয়, সাবস্ক্রিপশন বাড়ে। প্রধান কোচের ক্ষেত্রে এসবের কোনোটিই নেই। কোচের চুক্তি এমন একটি সম্পদ, যা বিক্রি করা যায় না, ঋণের জামানত করা যায় না, আর যার কোনো পুনর্বিক্রয়-মূল্য নেই। যে টাকা এর পেছনে লাগে, সেটি পুরোপুরি খরচ; আর সেই খরচের একমাত্র বিপরীতে থাকে প্রত্যাশা — শিরোপা, টপ-ফোর, ইউরোপীয় অগ্রগতি। প্রত্যাশা ব্যালান্স শিটে বসে না, কিন্তু প্রত্যাশার দাম চুক্তিতে বসে।

এই চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি — বার্ষিক বেতনের অঙ্ক — অনুপস্থিত। "লোভনীয়" শব্দটি একটি গুণবাচক বিশেষণ, সংখ্যা নয়। ফলে মজুরি-কাঠামো বা FFP-বিশ্লেষণ এখানে নিছক অনুমান হয়ে দাঁড়াবে, আর অনুমান আমি লিখি না। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি ব্যাংক নিশ্চিতকরণ আর টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত চুক্তির পিছনে ছুটি। এখানে ব্যাংক নিশ্চিতকরণ নেই, তাই যা আছে তা শুধুই কাঠামোর বর্ণনা — চুক্তির মেয়াদ ২০৩০ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত, বেতন ও অ্যাড-অন অঘোষিত।

কিন্তু একটি সংখ্যা অনুপস্থিত থাকলেও আরেকটি সংখ্যা সবসময় উপস্থিত — অবসান-ব্যয়। চুক্তি যদি ২০৩০ পর্যন্ত হয় এবং ক্লাব যদি তার আগে কোচকে সরাতে চায়, তাহলে অবশিষ্ট মেয়াদের বেতন ক্লাবকেই গুনতে হয়। অভিজাত ফুটবলে বাজারের ওপরের দিকে থাকা কোচের ক্ষেত্রে সেটি কয়েক কোটি পাউন্ডের নিষ্ক্রিয় দায় হতে পারে। সুরক্ষা আর অবসান-ব্যয় একই মুদ্রার দুই পিঠ: আজ যে নিরাপত্তা উদযাপিত হচ্ছে, সেটিই আগামীকালের সবচেয়ে বড় ঠিক-বহির্ভূত খরচ। এই দায়টির কথা প্রতিবেদনে নেই, অথচ এই দায়টিই চুক্তিটির আর্থিক ঝুঁকির কেন্দ্রে বসে থাকে।

এলিট কোচের দীর্ঘ চুক্তিতে সাধারণত পারফরম্যান্স-সংশ্লিষ্ট ব্রেক ক্লজ থাকে — যেমন চ্যাম্পিয়ন্স লিগে না উঠলে বা নির্দিষ্ট লক্ষ্য না ছুঁলে প্রস্থানের শর্ত। এমন ক্লজ থাকলে ঝুঁকি কমে। কিন্তু সেটি বাজারের সাধারণ রীতি, সূত্রে বলা তথ্য নয়। তাই এটিকে আমি নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

আরেকটি স্তর আছে — নিয়ম-কানুনের স্তর। ইউরোপীয় ও ইংরেজ ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ কাঠামোয় (PSR, FFP) কোচের বেতন আলাদা কিছু নয়; সেটিও মজুরি-বিলের ভেতরেই গোনা হয়। কোচের বেতন আর খেলোয়াড়ের বেতন একই খাতায় বসে, কিন্তু কেবল কোচের বেতনের পেছনে কোনো বিক্রয়মূল্য থাকে না — এটাই কাঠামোগত অসমতা। "লোভনীয়" চুক্তি যদি কোচকে বাজারের শীর্ষে নিয়ে যায়, তাহলে ভারী খেলোয়াড়-বিনিয়োগের মৌসুমে সেটি প্রান্তিকভাবে PSR-এর জায়গা কমিয়ে দিতে পারে। অঙ্ক না থাকলে এই ঝুঁকি মাপা অসম্ভব, তাই এখানে আমি মাপতে অস্বীকার করছি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং আসে অদ্ভুতভাবে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি ছিল সরল: একটি উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পসহ সবার সামনে থাকে, কেউ পরে তা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবল দুনিয়া প্রযুক্তিগত দিক থেকে আজ অনেক দূর এগিয়েছে — গোল-লাইন টেকনোলজি, ভিএআর, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, ট্র্যাকিং ডেটা। অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাতাটি — কে কত টাকা পায়, কোন শর্তে পায় — আজও সম্পূর্ণ বন্ধ। ফুটবল প্রযুক্তিতে ব্লকচেইনের মতো স্বচ্ছ, কিন্তু খাতায় ব্লকচেইনের সম্পূর্ণ বিপরীত: কেন্দ্রীভূত, বন্ধ, আর অপরিবর্তনীয়তার বদলে ইচ্ছেমতো সম্পাদনযোগ্য। একটি লোভনীয় চুক্তির অঙ্ক যদি কেউ না দেখে, তাহলে সেই খাতার অপরিবর্তনীয়তা কার কাজে লাগে? উত্তর: ক্লাবের।

আমি নিজে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটি জিনিস বুঝেছি, যা টেবিলে ধরা পড়ে না: দর্শক মাঠে যা দেখে আর ক্লাব দপ্তরে যা লেখা হয়, তার মধ্যে সবসময় একটি ফাঁক থাকে। মাঠে আমরা প্রেস-লাইন দেখি, পজিশনাল প্লে দেখি, উঁচু লাইনের সাহস দেখি। দপ্তরে আমরা দেখি একটি স্বাক্ষর, একটি মেয়াদ, আর একটি বিশেষণ। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ মাঠের সৌন্দর্য অস্বীকার করা নয় — আমার কাজ ওই দপ্তরের খালি ঘরটি দেখানো, কারণ ওই ঘরটিই ঠিক করে দেয় মাঠে কতটা সাহস দেখানো যাবে।

এখন তথ্য-যাচাইয়ের অংশটি, কারণ এটিই এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু থেকে সবচেয়ে শক্ত বিন্দুতে রূপ নেয়। প্রতিবেদনটি একক সূত্রভিত্তিক, এক-ঘটনাভিত্তিক, এবং স্বর পুরোপুরি ইতিবাচক। এমন প্রতিবেদনে সাধারণত কোনো বিরোধী কণ্ঠ, কোনো স্বাধীন বিশ্লেষক বা কোনো সংশয়ের উল্লেখ থাকে না। যখন একটি প্রতিবেদনে একটিও বিপরীত স্বর থাকে না, তখন সেটি নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা নয় — সেটি পরিচালিত বার্তা। ক্লাব-ঘনিষ্ঠ সূত্রের দাবি "খেলোয়াড় ও স্টাফ স্থায়িত্বকে স্বাগত জানিয়েছেন" — এই বাক্যটি সম্ভবত ক্লাবের বার্তার মধ্য দিয়েই এসেছে, স্বাধীন উদ্ধৃতি হিসেবে নয়। তাই এটিকে আমি নরম প্রমাণ হিসেবে রাখছি।

এবার আসল ঝুঁকি, যা এই চুক্তির শিরোনামে লেখা নেই। একটি দীর্ঘ কোচ-চুক্তির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত বিপদ হলো কী-পারসন নির্ভরতা। যখন একটি ক্লাবের পুরো ক্রীড়া-মডেল এক ব্যক্তির নামের সঙ্গে জুড়ে যায়, তখন সেই ব্যক্তির আকস্মিক প্রস্থান — হঠাৎ অপসারণ, স্বাস্থ্য, ক্লান্তি, কিংবা অন্য ক্লাবের প্রলোভন — একটি খাড়া ঢাল তৈরি করে। যত দীর্ঘ চুক্তি, তত গভীরভাবে ক্লাবটি একজনের ছায়ায় ঢেকে যায়; আর ছায়া যত বড়, সূর্য ডোবার সময় আঁধারও তত ঘন। এই ঝুঁকির প্রতিষেধক হলো উত্তরসূরি-পরিকল্পনা ও সহকারী স্টাফের ধারাবাহিকতা — এবং সেই সম্পর্কে প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই।

আর আছে প্রত্যাশার মুদ্রাস্ফীতি। যখন একটি দীর্ঘ চুক্তি প্রকাশ্যে "শিরোপা" আখ্যানের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, তখন ফলাফল স্বাভাবিক হয়ে এলে যে আঘাত আসে, তা অস্বাভাবিক। ফুটবলের মিডিয়া-চক্রে এই প্যাটার্নটির নাম আছে: প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, পরে অতিরিক্ত সমালোচনা।

কিন্তু এখানেই সমালোচকরা যা মিস করেন, সেদিকে তাকানো দরকার। অনেকে বলবেন, চার-পাঁচ বছরের কোচ-চুক্তি মানে ক্লাব নিজের পায়ে নিজেই শিকল পরাল। আমি বলব, এই পড়াটি অর্ধসত্য। যে লিগে প্রতি মৌসুমে অর্ধেক ক্লাব কোচ বদলায়, সেখানে স্থায়িত্ব নিজেই একটি প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। রিক্রুটমেন্টের সময় একজন সম্ভাব্য খেলোয়াড় জিজ্ঞেস করে: পরের তিন বছরে কে আমাকে কোচিং করাবেন? উত্তর যদি স্পষ্ট হয়, দর-কষাকষিতে ক্লাব এগিয়ে থাকে। যে জিনিসটি টেবিলে পয়েন্ট হিসেবে দেখা যায় না, সেটি দেখা যায় দরজায় দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের চোখে — আর সেখানেই স্থায়িত্বের আসল মূল্য।

তবু একটি জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়: স্বচ্ছতা প্রযুক্তি থেকে আসে না, স্বচ্ছতা আসে প্রণোদনা থেকে। ব্লকচেইন যদি কালই ফুটবলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তবু কেউ যদি অঙ্কটি না লেখার সিদ্ধান্ত নেয়, খাতা খালিই থাকবে — শুধু এবার অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকবে। একটি বন্ধ খাতাকে উন্মুক্ত খাতায় বদলানো যায় প্রযুক্তি দিয়ে; কিন্তু যে হাত খাতাটি বন্ধ রাখতে চায়, তাকে বদলাতে হয় জবাবদিহি দিয়ে। আর জবাবদিহি জন্মায় তখনই, যখন দর্শক প্রশ্ন করতে শেখে — কত টাকা, কোন শর্তে, কোন ব্রেক ক্লজে, কার স্বাক্ষরে।

এখানে আমার নিজের অবস্থানটিও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, বাংলা ভাষার প্ল্যাটফর্মে খুলনার বসে ইউরোপীয় ফুটবলের খাতা উল্টাই। আমি ক্লাবের দপ্তরে বসে থাকা কেউ নই, আর আমার হাতে কোনো অভ্যন্তরীণ নথি নেই। যা আছে, তা একটি প্রকাশিত প্রতিবেদন, কয়েকটি দাবি, আর একটি স্পষ্ট অভাব। তাই আমি কোনো ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করছি না; আমি একটি খালি ঘরের দিকে আঙুল তুলছি।

ভিড় চলে গেলে কাগজ থাকে, আর কাগজ মনে রাখে। আজ এমিরেটসের গ্যালারি ভরে উঠবে, চারপাশে হবে উৎসবের শব্দ, ট্রেনিং সেন্টারের ঘোষণা হবে মনোবলের ইন্ধন। কিন্তু ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম খালি হবে, সাংবাদিকরা চলে যাবেন, আর কেবল একটি কাগজ পড়ে থাকবে — যেখানে মেয়াদ লেখা আছে, নাম লেখা আছে, আর একটি ঘর খালি পড়ে আছে। খালি স্টেডিয়ামেও রসিদ থাকে, আর ত্রাণ তহবিলে ভূত থাকে; তেমনি একটি লোভনীয় চুক্তিতেও একটি অঙ্ক লুকিয়ে থাকে, যার নাম কেউ লেখেনি।

সামনের মৌসুমগুলোতে আমার চোখ থাকবে ফলাফলের দিকে নয়, প্রক্রিয়ার দিকে — আট থেকে দশ ম্যাচের xG আর xGA-র প্রবণতা, আর চুক্তির আগে-পরের পয়েন্ট-প্রতি-ম্যাচের তুলনা। যদি ফলাফল আসে কিন্তু প্রক্রিয়া ক্ষয়ে যায়, তাহলে বুঝতে হবে আখ্যানটি খেলাকে ছাপিয়ে গেছে। আর যদি ক্লাব একদিন বেতন, মেয়াদ আর ব্রেক ক্লজ প্রকাশ করে, তাহলে বোঝা যাবে স্বচ্ছতার দাবি শুধু সাংবাদিকের নয়।

তাই প্রশ্নটি আরতেতার যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি খাতার স্বচ্ছতা নিয়ে: ২০৩০ সাল পর্যন্ত এই লোভনীয় চুক্তিতে কত টাকা, কার স্বাক্ষর, আর কোন শর্তে সেটি আগেই ভেঙে যায়? যে ক্লাব ভক্তের আবেগকে পুঁজি করে প্রতিশ্রুতি বিক্রি করে, তার কাছে অন্তত একটি সংখ্যা চাওয়া কি অন্যায়?