যে লেজার কখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি ফাঁক

রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাব কক্ষে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তৃতীয় দিনে আমি একটা হিসাব করছিলাম। কোর্টে তখন ৯৬ জন খেলোয়াড়, আর মেডিকেল টিমে ফিজিও তিনজন। সেই অনুপাতটা আমার নোটবুকে উঠল, ফেডারেশনের কোনো ফাইলে উঠল না। বছরখানেক পরে, চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি প্রতিটি থামা হাতে গুনে লিখলাম: ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, তার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগই ৭০তম মিনিটের পর। দুইটা লেজার—একটা প্রায় ফাঁকা, আরেকটা সেকেন্ড ধরে টাইমস্ট্যাম্প করা। এই ব্যবধানটাই আজকের প্রশ্ন।

বাংলাদেশের টেনিস-ইতিহাসের সাথে ইনজুরি-তথ্যের সম্পর্কটা অদ্ভুত। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন; ১৯৮৬ সালে দেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে; ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল—সেটাই ছিল শেষ উঁচু জলছাপ। তারপর প্রায় তিন দশকের নীরবতা: বিটিএফের অকার্যকরতা, ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইন, আর রমনা, গুলশান ও অফিসার্স ক্লাবে সীমাবদ্ধ এলিট-ক্লাব টেনিস।

আমি ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ২৭টি ডেভিস কাপ টাই ক্যাটালগ করেছি। তার মধ্যে ১১টি টাই ঘুরে গেছে এমন এক খেলোয়াড়কে ঘিরে, যিনি অচিকিৎসিত কাঁধ বা কটিদেশের সমস্যা নিয়ে কোর্টে দাঁড়িয়েছিলেন। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে আমাকে সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের মিনিট আর খালেদ সালাহউদ্দিনের সাথে তিনটি দীর্ঘ ফোন কলের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। কেন্দ্রীয় ইনজুরি রেজিস্ট্রি থেকে নয়—কারণ বাংলাদেশি টেনিসে সেরকম রেজিস্ট্রি কখনো তৈরি হয়নি।

এটা আমার ২০২০ সালের শিক্ষা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মতামত লিখতে বসিনি; চোদ্দ মাস ধরে মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে ১৯৮৯-এর সেই ডেভিস কাপ দৌড় পুনর্গঠন করেছি। তখন বুঝেছি, ইনজুরির ইতিহাস মানে শুধু ইনজুরির গল্প নয়—এটা প্রাথমিক সূত্র। আর বাংলাদেশে সেই সূত্র বেশিরভাগ সময় অনুপস্থিত। ২০১৮ সালের লেজার আমাকে একটা অভ্যাসও দিয়েছে: কোয়ার্টার-স্পিডে রিপ্লে দেখার আগে কোনো মেডিকেল দাবি লিখি না। প্লান্টেড হিল, নো-কনট্যাক্ট নী, হাঁটুর ভ্যালগাস—মেকানিজম আগে, শিরোনাম পরে।

এখন মূল ব্যাপারটা। ধরা যাক, কেউ বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি-ঝুঁকি নিয়ে একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ চালাতে চাইল। প্রায় প্রতিটা ঘরে উত্তর আসবে একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত।

কারিগরি ও কৌশলগত স্তরে দেখুন। সার্ভ-কাউন্ট, ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, বল-স্পিড, পয়েন্ট কনভার্সন—এই সংখ্যাগুলো রমনা বা রাজশাহীর কোর্টে নিয়মিত নথিভুক্ত হয় না। ফলে কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রোক-প্যাটার্ন আর তার কাঁধের লোডের মধ্যে সম্পর্ক বের করার উপায় নেই। একটা হার্ড কোর্টের ঘর্ষণ কতটা, গ্রিপ কতবার বদলায়, সার্ভের উচ্চতা কত—এগুলো না মাপলে 'অতিরিক্ত ব্যবহারের ইনজুরি' শব্দটা একটা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়।

তথ্য ও ফর্মের স্তরে অবস্থা আরও স্পষ্ট। ফার্স্ট-সার্ভ পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার-বনাম-আনফোর্সড-এরর অনুপাত—এই চার স্তম্ভ ছাড়া ফর্ম বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমাদের জুনিয়র সার্কিটে ম্যাচ-স্ট্যাটিস্টিক্স সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম জোনাথন মৃধার মতো প্রান্তিক এটিপি র‍্যাঙ্কিং, যেখানে তথ্য আসে বিদেশি সিস্টেম থেকে, দেশীয় থেকে নয়।

টুর্নামেন্ট ব্যবস্থার স্তরে কিছু তথ্য আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্লাস্টার, রাজশাহীর জে-৩০ ইভেন্ট, ডেভিস কাপ গ্রুপ-ফাইভ টাই—এই ক্যালেন্ডার আমি তারিখ ধরে গুনতে পারি। কিন্তু এন্ট্রি-ডেনসিটি আর ইনজুরি-ফলাফলের সংযোগ স্থাপন করতে গেলে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানেই ফাঁক: কে কত ম্যাচ খেলল, কতটা বিশ্রাম পেল, কোন সারফেস থেকে কোন সারফেসে গেল—তার লিখিত রেকর্ড নেই।

ফাঁকা ঘরগুলো কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়—সেটাই বিশ্লেষণের ফলাফল।

ট্যুর-ল্যান্ডস্কেপের স্তরটা ধরুন। বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় এখনো এটিপি মূল ড্রয়ে ঢোকেননি; জোনাথন মৃধার প্রান্তিক র‍্যাঙ্কিং আর জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জে-৩০ শিরোপা—এই দুইটা ছোট কিন্তু বাস্তব ডেটা-পয়েন্ট। এরা প্রমাণ করে প্রতিভা আছে। কিন্তু প্রতিভা থাকলেই সিস্টেম দাঁড়ায় না। বিএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য দেখায়, প্রশিক্ষণ-পাইপলাইনের একটা অংশ কাজ করছে—পুরোটা নয়।

শাসন ও কমপ্লায়েন্সের স্তরে প্রশ্ন আরও অস্বস্তিকর। এমটিও কতবার নেওয়া হলো, কোন ইনজুরিতে কে কোর্ট ছাড়ল, অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম কতটা কার্যকর—এসবের ধারাবাহিক নজরদারি নেই। যে কাঠামোয় খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব রাখা হয় না, সেখানে সেটা খেলোয়াড়ের দায়—এই ধারণাটাই প্রশ্নবিদ্ধ।

দল ও ব্যবস্থাপনার দিকেও একই ছবি। একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের পেছনে কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ—এই ন্যূনতম দল থাকা উচিত। আমাদের বাস্তবতায় তিনজন ফিজিও সামলান ৯৬ জনকে। এই অনুপাতে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' একটা বিলাসিতা।

ঝুঁকির হিসাব ভাবুন। ইনজুরি-ঝুঁকি, র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট ডিফেন্স, ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, নিয়ম-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক-ঝুঁকি, সিস্টেমিক-ঝুঁকি—ছয়টা ঘর আঁকা যায়, কিন্তু প্রতিটার পাশে মাত্রা বসাতে গেলে হাত থেমে যায়। কারণ ঝুঁকি মাপতে অন্তত একটা সনাক্তযোগ্য বিষয় আর একটা ঘটনার প্রেক্ষাপট লাগে। বিষয় আছে—খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, ফেডারেশন। কিন্তু ঘটনার লিখিত প্রেক্ষাপট নেই।

মিডিয়া-ন্যারেটিভের স্তরটা আরও বিপজ্জনক। একটা জে-৩০ শিরোপা ঘিরে গল্প দ্রুত গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্নে পৌঁছে যায়। অথচ একটা জে-৩০ শিরোপা একটা ডেটা-পয়েন্ট—সিস্টেমের প্রমাণ নয়। দর্শকসংখ্যা আর অংশগ্রহণ আলাদা; উপমহাদেশের পে-টিভিতে স্ল্যাম দেখা যায়, কিন্তু সেটা দেশীয় কোর্টে খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার প্রমাণ নয়।

শিল্প-প্রসারণের স্তরে ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, ভেন্যু—আপস্ট্রিম দুর্বল। মধ্যস্থলে খেলোয়াড় আর ইভেন্ট। ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট। একটা অংশ দুর্বল হলে পুরো চেইন টান দেয়—আর শরীর তার প্রথম শিকার।

এখানে ২০২২ সালের কাতার প্রসঙ্গটা কাজে লাগে। ইউরোপীয় শীতের মধ্যে চাপানো বিশ্বকাপ—কোনো টেপার নেই, ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড—আমি আগেই একটা ফিক্সচার-লোড টেবিলে লিখেছিলাম, এটা শরীর ভাঙবে। কাতার তা-ই করল: প্রথম ৩২ ম্যাচে ২২টি মাসল ইনজুরি, বল মাঠে গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা আর সাদিও মানে ছিটকে গেলেন। কেন এটা প্রাসঙ্গিক? কারণ কাতারের ক্ষেত্রে অন্তত একটা লোড টেবিল ছিল, আর বাংলাদেশে সেটাই নেই। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমি সেই ক্ষতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনুসরণ করেছি—পাঁচটি উপসাগরীয় ও আইএসএল চুক্তি মেডিকেলে আটকে গেল, কারণ কাতারে হাঁটু বা থাই ফ্ল্যাগ হয়েছিল। এমআরআই ক্লজ আসলে কী রক্ষা করে, সেটাও তখন ডিকোড করলাম।

২০২৪ সালে আমার হাতে ছয় মৌসুমের স্টপেজ-ডেটা ছিল, আর একটা প্রশ্ন ছিল অবিরাম: এলিট নারী ফুটবলে কেন এত এসলি ছিঁড়ছে? ২০২২ থেকে ২০২৪-এর মধ্যে নয়টি উচ্চ-প্রোফাইল রাপচার—ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কের—নিয়ে একটা মেকানিজম ফাইল বানালাম, আর সেটাকে জুড়ে দিলাম সেই কৌশলগত বদলের সাথে: হাই-প্রেস সিস্টেম, যেখানে বারবার উচ্চ-গতির ডিসেলারেশন লাগে। একই মডেল টেনিসেও খাটে, যেখানে ড্রপ-শট মেটা একই ব্রেকিং দাবি করে। ফাইলটা আট মাস ধরে রেখে দিয়েছিলাম, কারণ ভিত্তি ছাড়া সিদ্ধান্ত নিতে চাইনি।

স্বাভাবিক বুদ্ধির বিরুদ্ধে এখন একটা কথা। ইনজুরি নিয়ে আমাদের আলোচনা প্রায় সবসময় খেলোয়াড়ের সাহস আর ফেরার গতি ঘিরে ঘোরে—'তাড়াতাড়ি ফিরে দেশের জন্য খেললেন।' আমি সেই গল্পে বিশ্বাস করি না। আমি চলি 'লোড আগে, দোষ পরে' নীতিতে। কিন্তু এখানে অস্বস্তিকর সত্য আছে: বাংলাদেশি টেনিসে 'লোড আগে' নীতিটাও প্রয়োগ করা যায় না, কারণ লোডের তথ্যই নেই।

অর্থাৎ বিতর্কটা ভুল জায়গায় হচ্ছে। আমরা তাড়াহুড়ো করে ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন নিয়ে কথা বলি, অথচ প্রশ্ন হওয়া উচিত—পুনর্বাসনের ভিত্তিটাই কোথায়? যদি না জানা যায় খেলোয়াড় ফেরার আগে কত মিনিট খেলেছেন, কতবার ড্রপ-শটের জন্য ব্রেক করছেন, এক সপ্তাহে কতগুলো ম্যাচ জড়ো হয়েছে—তাহলে 'বৈজ্ঞানিক' শব্দটা একটা স্লোগান।

আমি একবার একটা ক্লাব-ফিজিওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই খেলোয়াড় গত মাসে কত মিনিট খেলেছেন। তিনি তথ্য দিতে পারলেন না। আমি তখন সংখ্যা চাওয়া ছেড়ে প্রশ্নটা দিয়ে শুরু করলাম—'খেলোয়াড় কেমন অনুভব করছেন' নয়, 'কতটা খেলেছেন।' কেউ কেউ ফোন ধরেন না; সেটাও একটা তথ্য। সূত্র আগে, সিদ্ধান্ত পরে।

তাহলে উপায়? উত্তরটা রোমান্টিক নয়, রুটিন। বাংলাদেশি টেনিসের একটা ইনজুরি লেজার দরকার—যেখানে তারিখ, সারফেস, বিশ্রামের দিন, ভ্রমণ, সার্ভ-কাউন্ট আর ইনজুরির ধরন একসাথে থাকবে। ২০১৭ সালে আমার নোটবুকে যে লেজার শুরু হয়েছিল, সেটার ফেডারেশন-সংস্করণ। ওয়ার্ল্ড কাপের ইনজুরি লেজার একটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, আর একটা ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়াল—বাংলাদেশি টেনিসের লেজারকেও সেই পথে যেতে হবে।

একটা খালি ফাইল নিজে থেকে ভরে না। প্রতিভা আছে কি না, সেটা এখন মীমাংসিত প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সেই প্রতিভার শরীরের হিসাব রাখতে শিখব?