মাগুরার গলি থেকে মিরপুরের মাঠ: খুলনা বিভাগের ক্রিকেট মানচিত্র

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশে একটি ছোট ক্লাব অফিসের টেবিলে ছড়ানো ছিল একটি মলিন খাতা। হাতে লেখা আটচল্লিশটি নাম, প্রতিটির পাশে বয়স, গ্রাম, কোন পায়ে খেলে, আর কয়েকটির পাশে লাল কালির টিক। সেই বছর আমি খুলনা ইয়ুথ ফুটবল সেন্সাস নামে একটি ফেসবুক গ্রুপ চালু করেছিলাম, যেখানে বিভাগের আটচল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ফুটবলারকে ট্র্যাক করা হতো। ফয়সাল আহমেদ ফাহিম নামের এক পনেরো বছরের বাঁহাতি উইঙ্গার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৬ দলের হয়ে নয় ম্যাচে এগারো গোল করার পর একটি জরিপে তিন হাজার দুইশত ভোট পড়েছিল, আর খুলনার মানুষ তাকে ডাকতে শুরু করেছিল খুলনার পরের জামাল ভূঁইয়া বলে। সেই সন্ধ্যায় খাতাটি উল্টে আমি বুঝলাম, আমি আসলে একজন প্রতিভাবান ছেলেকে খুঁজে পাইনি; আমি পেয়েছি একটি মানচিত্র — কোথায় তাকাতে হবে তার ঠিকানা। সেই মানচিত্রের যুক্তিটাই আমাকে ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনেছিল। খুলনা বিভাগের ক্রিকেট ইতিহাস ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, এখানে গল্পটা প্রতিভার চেয়ে পথচলার বেশি। আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি; আমরা খুঁজে পেয়েছি একটি মানচিত্র — কোথায় তাকাতে হবে তার ঠিকানা। আর সেই মানচিত্র পড়তে শেখার আগে জানতে হয়, মাটিটা আসলে কেমন। খুলনা বিভাগ বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, পদ্মা, ভৈরব, রূপসা আর অনেক ছোট নদীর জালে ঘেরা। এই বিভাগের জেলাগুলো — খুলনা, মাগুরা, নড়াইল, সাতক্ষীরা, বাগেরহাট, যশোর, কুষ্টিয়া, ঝিনাইদহ, চুয়াডাঙ্গা, মেহেরপুর — মূলত কৃষিপ্রধান, আর্দ্র, আর দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির মানচিত্রে বহুকাল ধরে প্রান্তিক। ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম বা সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম যখন জাতীয় দলের স্বাভাবিক ঠিকানা, তখন খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম অনেক বছর ধরে ছিল বড় ম্যাচের অপেক্ষায় বসে থাকা একটি মাঠ। অথচ জাতীয় দলের ইতিহাস উল্টে দেখলে দেখা যায়, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অলরাউন্ডারের জন্ম এই বিভাগেই — মাগুরায়। শাকিব আল হাসান, জন্ম ২১ মার্চ ১৯৮৭। সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ও সফল অধিনায়কদের একজন মাশরাফি বিন মুর্তজার জন্ম নড়াইলে, ৫ অক্টোবর ১৯৮৩। সাতক্ষীরার সৌম্য সরকার, বাগেরহাটের রুবেল হোসেন, খুলনার মেহেদী হাসান মিরাজ এবং আব্দুর রাজ্জাক — এই নামগুলো একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, যা ঢাকা-কেন্দ্রিক আলোচনায় প্রায়ই ঝাপসা থেকে যায়। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের মূল ফানেল একটিই — বঙ্গবন্ধু ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি। ১৯৮৬ সালে সাভারে প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠান দশম শ্রেণি থেকে ভর্তি নেয় এবং খেলোয়াড় তৈরি করে স্নাতক পর্যায় পর্যন্ত। একটা জেলার কিশোরের জন্য জাতীয় দল পর্যন্ত যাওয়ার স্বাভাবিক পথ তাই এমন: গ্রাম বা মহল্লার ক্লাব, তারপর জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক দল, তারপর বিকেএসপি ভর্তি পরীক্ষা, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগে নিজ বিভাগ, সবশেষে জাতীয় দল। এই পথের প্রতিটি ধাপে একজন করে সিদ্ধান্তকারী মানুষ থাকে — ক্লাব কোচ, জেলা কোচ, বিকেএসপি সিলেক্টর, বিভাগীয় দলের ম্যানেজার। কেউ কোনো এক ধাপে হারিয়ে গেলে বাকি গল্প আর লেখা হয় না। খুলনা বিভাগের জন্য এই পথের দ্বিতীয় অর্ধেকটা অনেক দিন দুর্বল ছিল। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম আয়োজিত হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; প্রথম শ্রেণির এই প্রতিযোগিতায় বিভাগীয় দলগুলো খেলে। কিন্তু খুলনার বড় সমস্যা ছিল ঘরের মাঠে টানা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের অভাব। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ২০০০-এর দশকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ তুলনামূলক কম হয়েছে। যুব ক্রিকেটারের জন্য এটা বড় ক্ষতি, কারণ ঘরের মাঠের উইকেট, স্থানীয় দর্শক আর টানা চার দিনের ম্যাচের চাপ — এই তিনটিই একজন কিশোরকে দ্রুত পরিণত করে। মূল প্রশ্নে আসি। খুলনা বিভাগ আসলে কী উৎপাদন করে, আর কেন? শুরু করি একটা পরিসংখ্যানের ফাঁদ দিয়ে। ক্রিকেটে গড় হল সেই সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, ঠিক যেমন ফুটবলে বল দখলের শতাংশ। একজন কিশোরের ব্যাটিং গড় দেখে কেউ তাকে তারকা বলে ফেলে, অথচ সেই গড়ের পেছনে কোন উইকেট, কোন বোলার, কোন চাপ — এসব হারিয়ে যায়। খুলনার মতো জায়গায় এই ফাঁদ আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানকার বয়সভিত্তিক ম্যাচের নমুনা সংখ্যা কম; তিন-চারটা ইনিংসেই গড় তৈরি হয়, আর সেই গড়ই ছেলেটির ভাগ্য নির্ধারণ করে ফেলে। খুলনা বিভাগের বোলিং-উৎপাদনের ধরনটা লক্ষণীয়। শাকিব আল হাসান বাঁহাতি স্পিনার ও বাঁহাতি ব্যাটার, আব্দুর রাজ্জাক বাঁহাতি স্পিনার, মেহেদী হাসান মিরাজ অফ-স্পিনার — অর্থাৎ স্পিনই এই বিভাগের প্রধান রপ্তানি পণ্য। মিরাজের তথ্যটা স্পষ্ট: ২৫ অক্টোবর ১৯৯৭ খুলনায় জন্ম, ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অভিষেক টেস্টে তিনি সাতটি উইকেট নেন। মাশরাফি আর রুবেল ডানহাতি পেসার — নড়াইল আর বাগেরহাট থেকে উঠে আসা দুজন, যাদের শরীরী গঠন আর মাঠের ব্যবহার প্রায় একই স্কুলের। সৌম্য সাতক্ষীরার, বাঁহাতি ওপেনার, অ্যাথলেটিক। এভাবে দেখলে বোঝা যায়, খুলনা বিভাগের রপ্তানি তালিকায় স্পিন আর ওপেনিং ব্যাটিংয়ের ভাগ বেশি, পেসের ভাগ কম কিন্তু উল্লেখযোগ্য। এই ধরনের ভৌগোলিক কারণ আছে। খুলনা অঞ্চলের মাটি নরম, আর্দ্র, নদী-খালের জালে ঘেরা; শুকনো, শক্ত, বাউন্সি উইকেট এখানে ঐতিহাসিকভাবে বিরল। যেখানে উইকেট ধীরগতির আর টার্ন করে, সেখানে ছোটবেলা থেকেই একজন কিশোর স্পিনের সঙ্গে বড় হয়; সে শেখে বলকে বাতাসে ভাসিয়ে দেওয়া, লাইন বদলানো, আঙুলের কাজ। পেসের জন্য দরকার শক্ত রান-আপ, ভালো জুতা, আর একজন কোচ যে ছেলেটিকে টানা দশ বছর পেস বোলিং করাবে। খুলনার বেশিরভাগ ক্লাবে সেই ধৈর্য আর সুবিধা দুটোই সীমিত। তাই যেখানে সুবিধা আছে — স্পিন — সেখানেই বিভাগটা বেশি ফসল দিয়েছে। খেলা বিশ্লেষণে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। মিরাজের অফ-স্পিনের সবচেয়ে বড় অস্ত্র তার বোলিং আর্মের ধারাবাহিকতা আর বল ছাড়ার আগে শরীরের অবস্থান; সে বলকে বাতাসে ভাসাতে পারে, আবার দ্রুত করে ঢুকিয়ে দিতে পারে — এই দুই গতির পার্থক্যই তাকে টেস্ট ক্রিকেটে ভয়ংকর করে তোলে। শাকিবের ব্যাটিংয়ে বিপরীত দক্ষতা; সে ধীর উইকেটে সময় নিয়ে খেলতে পারে, আবার প্রয়োজন হলে দ্রুত রান তুলতে পারে। এই দুই ধরনের দক্ষতা একই ভৌগোলিক পরিবেশ থেকে উঠে এসেছে — অর্থাৎ পরিবেশ শুধু বোলার তৈরি করে না, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও তৈরি করে। যেখানে প্রতি বিকেলে টেপ-বলে টার্নিং উইকেটে ছেলেরা খেলতে শেখে, সেখানে পড়ে থাকা বলকে বাতাসে ফেলার সাহসটাও শেখা হয়। তবে শুধু মাটি আর উইকেট দিয়ে শাকিবকে ব্যাখ্যা করা যায় না। মানচিত্রে আরও দুটো স্তর আছে — মানুষ আর মঞ্চ। খুলনার ক্লাব সংস্কৃতিতে পাড়ার মাঠ, যাকে আমরা বলি ময়দান, এখনো কেন্দ্রীয়। বিকেল হলেই পাড়ার ছেলেরা মাঠে জড়ো হয়; সেখানে কোনো ট্রায়ালের ফরম নেই, কোনো সিলেকশন কমিটি নেই, কিন্তু আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাটিং-বোলিং আর ঝগড়া। এই মাঠগুলোই আসল স্কাউটিং ল্যাব। মাগুরায় শাকিবের শৈশবের গল্পে যে মাঠ আর কোচের কথা ফিরে ফিরে আসে, সেটি এই ল্যাবেরই অংশ। বছর ধরে মাঠে বসে আমি দেখেছি, প্রতিভা চেনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র কখনো স্কোরবুক নয়; সূত্রটা হল কে ম্যাচ হারার পরেও পরদিন ফিরে আসে। একজন প্রাক্তন জেলা কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, ভালো ছেলেটা চেনা যায় না ছক্কায়, চেনা যায় পরের দিন সকালে কে আগে মাঠে আসে তা দিয়ে। সেরা স্কাউটরা শোনে দাদিদের কথা, সিএনজিচালকদের কথা, আর পানি বিক্রি করা সেই কিশোরের গল্প, কারণ তারাই জানে কোন গলির ছেলে কখন মাঠে যায়। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি খুলনার ভক্তদের প্রতিক্রিয়া মেপে একটি সাধারণ ফ্যান-সেন্টিমেন্ট ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — কমিউনিটির আস্থা, উত্তেজনা আর ধৈর্য, এই তিনটি স্কোর। সেই পরীক্ষায় দেখা গিয়েছিল, উচ্চ ভক্ত-আস্থা প্রায়ই বলে দিত কোন তরুণকে ক্লাবগুলো কিনতে চাইবে। একই পদ্ধতি ক্রিকেটে বসানো যায়, তবে শর্তসহ। খুলনার একটি ফেসবুক গ্রুপের মন্তব্য কোনো ছেলের ফাস্ট-বোলিংয়ের গতি মাপে না, মাপা উচিতও না। ভক্তের আবেগ হল প্রেক্ষাপট, রায় নয়। যে ছেলেটি এক সন্ধ্যায় ভাইরাল হয়, সে পরের মৌসুমে জেলা দলের হয়ে শূন্য করে বসে থাকতে পারে। তাই সেন্টিমেন্ট স্কোরের পাশে রাখতে হয় শক্ত তথ্য — বয়সভিত্তিক ম্যাচের সংখ্যা, ঘরের মাঠের উইকেটের চরিত্র, আর কোচের নোটের ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের যুব ব্যবস্থা যে কাজ করতে পারে, তার প্রমাণ আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতে। সেই দলটা ঢাকা-কেন্দ্রিক ছিল না; দেশের নানা প্রান্ত থেকে ছেলেরা এসেছিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না — সেই দলের কতজন এখনো জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ? খুব কম। শিরোপা জেতা আর শিরোপা জেতার পর টিকে থাকা, এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেটাই আসল সমস্যা। এই ফাঁকা জায়গাটাই খুলনার ছেলেদের গিলে ফেলে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা মানচিত্রে সাধারণত আঁকা হয় না — সীমান্ত। খুলনা বিভাগের পশ্চিমে ভারতের পশ্চিমবঙ্গ। দুই বাংলার ক্লাব, কোচ আর খেলোয়াড়দের মধ্যে দশকের পর দশকের চলাচল আছে; কোনো প্রতিভাবান কিশোর কখনো সীমান্তের ওপারের ক্লাবে খেলতে যায়, কখনো এপারে ফিরে আসে। এই চলাচল খুলনার ক্রিকেট-স্মৃতিতে গভীর ছাপ রেখেছে, যদিও তা প্রায় কখনো খবরের শিরোনাম হয় না। যে স্কাউট শুধু ঢাকার ট্রায়াল দেখে, সে এই সীমান্ত-পথের কিছুই জানে না। এখানেই আসে সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা খুলনার গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা যখন শাকিব, মাশরাফি আর মিরাজকে একই বিভাগের ফসল বলে গর্ব করি, তখন আমরা আসলে কী করছি? আমরা একটি মানচিত্রকে একটি কারখানা বানিয়ে ফেলছি। খুলনা স্পিনার উৎপাদন করে — এই বাক্যটি আরামদায়ক, কিন্তু এটি ছেলেটির নাম, তার ক্লাব, তার কোচ, তার হাঁটু, তার পরিবারের ঋণ, সব মুছে দেয়। শাকিব আকাশ থেকে পড়া কোনো ধূমকেতু ছিলেন না; তিনি মাগুরার এমন এক গলির ছেলে, যার ঠিকানা আমরা তখনো মানচিত্রে আঁকিনি। ঠিক যেমন কিলিয়ান এমবাপে কোনো ধূমকেতু ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে, যার নাম আমরা তখনো মানচিত্রে লিখিনি। আরেকটা অস্বস্তি হল ঢাকা-কেন্দ্রিকতা। জাতীয় দলের নজর, সেরা কোচ, সেরা মিডিয়া কাভারেজ — সব ঢাকার দিকে হেলে থাকে। ফলে খুলনার কিশোর দুটো ভুল সিদ্ধান্তে আটকে যায়: হয় খুব তাড়াতাড়ি ঢাকার ক্লাবে চলে যাওয়া, নয়তো নিজের জেলাতেই হারিয়ে যাওয়া। তাড়াহুড়ো করে ঢাকায় যাওয়া মানে কম বয়সে বড় প্রতিযোগিতা, বেশি প্রত্যাশা, আর ইনজুরির ঝুঁকি। ইনজুরির কথায় একটা সত্যি বলা দরকার, যেটা ক্লাবগুলো কখনো পুরোপুরি বলে না। মাশরাফির ক্যারিয়ার এই সত্যের জীবন্ত উদাহরণ — বহুবার চোট, বহুবার ফিরে আসা, ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ম্যাচে ৪/৩৮ সহ বহু স্মরণীয় স্পেল। কিন্তু কোন চোট কতটা গুরুতর, কত দিনের বিশ্রাম — সেটা সাধারণত ক্লাব বা বোর্ডের যোগাযোগ বিভাগ ঠিক করে, খেলোয়াড় নয়, ভক্ত তো নয়ই। যে ইনজুরি তথ্য ক্লাবের ভাবমূর্তি বা খেলোয়াড়ের বাজারদর রক্ষা করে, সেটাই প্রকাশ পায়; বাকিটা মাঠের বাইরে অন্ধকারে থেকে যায়। ফলে ভক্ত আর মিডিয়া আন্দাজে হাঁটে, আর তরুণ খেলোয়াড় একা লড়ে। আমার ২০১৭ সালের সেই আটচল্লিশ নামের খাতাটাই এর প্রমাণ। ফুটবলের সেই তালিকায় এখন কজন জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছেছে? খুব কম। বাকিরা হারিয়ে গেছে ইনজুরিতে, পড়াশোনার চাপে, পরিবারের সিদ্ধান্তে, নয়তো ঢাকার পথ খুঁজে না পাওয়ায়। ক্রিকেটেও একই ঘটে। খুলনা বিভাগের যুব দলগুলোতে প্রতিভার অভাব নেই; বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থার অভাব আছে। ২০২০ সালে যখন দেশ-বিদেশের খেলা বন্ধ, আমি খুলনার ১২০ জন ভক্ত নিয়ে ফুটবল মেমোরি প্রজেক্ট চালিয়েছিলাম; পাঁচশ গল্প জমা পড়েছিল এমন তরুণদের নিয়ে, যারা কখনো স্কাউট হয়নি। সেই গল্পগুলোর একটা পুনরাবৃত্ত সুর ছিল: ছেলেটা ভালো খেলত, কেউ দেখতে আসেনি। এই বাক্যটাই আমাদের ব্যর্থতার সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা। খেলোয়াড় তৈরি হয় প্রতিভায়, টিকে থাকে নজরে; আর খুলনার সমস্যা দ্বিতীয়টায়। যেটা খুলনার দরকার, সেটা আরও একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়; দরকার টেকসই কাঠামো। একটা বিভাগীয় একাডেমি, যেখানে সারা বছর বয়সভিত্তিক ছেলেরা একই কোচের তত্ত্বাবধানে থাকবে; স্পোর্টস সায়েন্সের সহায়তা, যাতে ইনজুরি হলে সঠিক সময়ে ধরা পড়ে; আর একটা ডেটাবেস, যেখানে প্রতিটি জেলার অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের তথ্য জমা থাকবে। এখন অনেক তথ্য থাকে কোচের ব্যক্তিগত নোটে, কাগজের খাতায়, ফেসবুকের কমেন্টে — ছড়িয়ে ছিটিয়ে, হারিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি। বিভাগের অর্ধেক প্রতিভা এখনো মূল স্রোতে আসেনি। মেয়েদের ক্রিকেটে খুলনা বিভাগের প্রতিনিধিত্ব তার সম্ভাবনার তুলনায় কম, আর এর বড় কারণ সুযোগের অভাব — মেয়েদের জন্য পাড়ার মাঠে খেলার জায়গা প্রায় নেই। যে স্কাউট শুধু ছেলেদের ট্রায়াল দেখে, সে খুলনার অর্ধেক মানচিত্রই দেখে না। তাহলে পরের নামটা কোথায় খুঁজব? মিরপুরের ট্রায়ালের ভিড়ে নয়। খুঁজতে হবে মাগুরার বিকেলের ময়দানে, নড়াইলের খালের ধারের মাঠে, বাগেরহাটের ক্লাবের খাতায় — সেই খাতাগুলোতে, যেখানে কোনো টিক এখনো পড়েনি। ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে আমরা হয়তো আবার একজন নতুন তারকা নিয়ে মেতে উঠব, কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে একই: আমরা কি তাকে খুঁজে পেয়েছি, নাকি সে নিজেই আমাদের নজরে পড়ে গেছে? মানচিত্রটা হাতে থাকলে উত্তরের অপেক্ষা কম করতে হয়। পরের খুলনার ছেলেটি হয়তো আজই কোনো খাতার পাতায় নাম লিখিয়েছে — শুধু আমরা এখনো তাকাইনি।