অপরিবর্তনীয় খাতা ও খালি ইনপুট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সত্যের ব্লকচেইন

বুধবার রাতে ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার আটটা অংশ, প্রতিটির শেষে একই তিন অক্ষর—এন/এ। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ইনিংস নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই, রিভিউ নেই। শুধু একটা ছাঁচ, আর তার ভেতরে একটা নিয়ম মেনে বসানো ফাঁকা ঘর। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে ফাইলটা পাঠিয়ে দিয়েছে। তারপর বুঝলাম, এটা ভুল নয়—এটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যা নেই তা বানিয়ে বলা হবে না।

আমি জীবনে অনেক রাত জেগেছি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, কিন্তু এই প্রথম একটা ডকুমেন্ট দেখলাম, যেটা স্কোর দিতে অস্বীকার করছে। এটা সেই সন্ধ্যার মতো, যে সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামল ৫.৪ ওভারে, তারপর আর গেল না। খেলা বন্ধ হয়ে গেল, প্লেয়াররা চলে গেল, কিন্তু প্রায় আঠারো হাজার মানুষ রইল—প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পিটিয়ে, অন্ধকারে গান গেয়ে, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত। সেদিন আমি স্কোর লিখিনি। আমি শুধু গানটা লিখেছিলাম, নয়শো শব্দে, আর সেই পোস্ট চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

এখন এই ফাইলটা আমাকে একই কথা মনে করাচ্ছে। The rain did not leave; it just learned how to sit in the stands. বৃষ্টি চলে যায় না—সে শুধু শিখে নেয় স্ট্যান্ডে বসে থাকতে। খালি ইনপুটও ঠিক তেমন। সে সরে যায় না; সে শিখে নেয় এন/এ হয়ে বসে থাকতে, আর অপেক্ষা করে কেউ তাকে পড়বে কি না।

কেন এই ফাইলটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বলার আগে পরিষ্কার করা দরকার—এই দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আসলে কী করে। স্টেজ-ওয়ান হলো কাঁচামাল তোলার কাজ: একটা নিবন্ধ, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা সোশ্যাল পোস্ট—তার ভেতর থেকে শুধু তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের মান তুলে আনা। স্টেজ-টু হলো সেই কাঁচামাল গেঁথে আটটা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন।

আমি ২০১৯ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় এই ছাঁচটাই শিখেছিলাম—নিউজরুমের ভাষায় সেটা ছিল 'ফ্যাক্ট ফার্স্ট, ফিলিং লেটার'। এরপর টিভি কমেন্টারিতে গিয়ে আরও বুঝলাম, লাইভে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো না-জানা জিনিস নিয়ে কথা বলা—তিন ঘণ্টা এয়ার টাইম ভরতে হয়, অথচ সত্যি সত্যি হয়তো জানা নেই। তখনই শিল্পটা দুটো পথে ভাগ হয়ে যায়: কেউ অনুমানকে সত্যের মতো বলে দেয়, কেউ বলে দেয় 'জানি না'।

এই ফাইলটা দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। স্টেজ-ওয়ান খালি ফিরে এসেছে—শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, সত্তা চেনা যায় না, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সোর্সের মান বিচার করা অসম্ভব। তাই স্টেজ-টু তার সবটুকু ছাঁচ রেখে দিয়ে প্রতিটা সিদ্ধান্ত-নির্ভর ঘরে লিখে দিয়েছে: 'এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য, যাচাই করা সম্ভব নয়'। একটাও তথ্য বানানো হয়নি। আটটা অংশের প্রতিটা ঝুঁকি-চেকবক্স ফাঁকা, প্রতিটা স্কোরিং ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটা সম্ভাব্য পরিস্থিতি—ওয়ার্স্ট কেস, বেস কেস, অপটিমিস্টিক কেস—তিনটাই ফাঁকা।

আমি যখন সেই লাইনটা পড়লাম—'কোনো তথ্য বা সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফাঁক ভরা হয়নি'—তখন হাতে রাখা চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম। কারণ এটাই সেই কাজ, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ার প্রায় কেউ করে না।

এন/এ মানে মিথ্যা নয়, মানে সীমা। এখানেই মূল কথাটা। আমরা সাধারণত 'এন/এ'-কে দেখি একটা ব্যর্থতার চিহ্ন হিসেবে—কিছু পাওয়া যায়নি, ফাইলটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু একটা বিশ্লেষণে এন/এ লেখা আসলে একটা সীমা-নির্ধারণ। সে বলছে: এই ম্যাচটা সম্পর্কে আমার হাতে কিছু নেই, তাই এই ম্যাচ নিয়ে আমার বলার মতো কিছুও নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনো ফরম্যাট চেনা যায় না। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নিউ-বল—কোনো মাইলফলক নেই। পিচ রিপোর্ট নেই, ভেন্যু নেই, বৃষ্টি বা ডিউ নেই। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল ঝুলে আছে: 'ক্রিকেট_এশিয়া'। সেটা থেকে অনুমান করা যায়, এটা এশিয়ার ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো নিবন্ধ। কিন্তু অনুমান দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

অপরিবর্তনীয় খাতা: ব্লকচেইন যা শেখায়। এখানে একটা উপমা কাজে দেয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি—ইতিহাস নতুন করে লেখা যায় না। একবার একটা এন্ট্রি বসে গেলে, সেটা হ্যাশ হয়ে, নোডে-নোডে ছড়িয়ে যায়, কেউ একা সেটা মুছে দিতে পারে না। আমার কাছে এই খালি ফাইলটা ঠিক সেই লেজার। ওর একটা এন্ট্রি বলছে: 'এখানে আমি জানি না।' আর সেই এন্ট্রিটা মুছে দিয়ে জায়গায় একটা আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী বসানো সহজ হতো—কিন্তু কেউ বসায়নি।

এটা তত্ত্বে থাকল না, বাস্তবেও ঘটছে। আজ ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান-টোকেন ছাড়ছে, সমর্থকদের ভোট আর সম্পদ একটা ডিজিটাল খাতায় লেখা থাকছে। স্পেনের বার্সেলোনা, ইতালির জুভেন্টাস, ফ্রান্সের পিএসজি—সবাই সোসিওস প্ল্যাটফর্মে টোকেন চালু করেছে, যেটা চলে চিলিজ ব্লকচেইনে; সমর্থক ভোট দিয়ে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে অংশ নেয়। এর মানে, সমর্থক আর ক্লাবের সম্পর্কটা আর শুধু আবেগ নয়—সেটা একটা রেকর্ডেড এন্ট্রি। আর রেকর্ড হলে সেটা যাচাইযোগ্য হতে হবে। যে খেলা টোকেনের ভাষায় লিখিত হয়, সে খেলা আর 'বিশ্বাস করো, ভালো হবে' বলে চালানো যায় না।

শূন্যতা ভরার অর্থনীতি। এখন ভাবুন, একটা ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড হাতে, কিন্তু গল্প দরকার। তখন কী হয়? ট্রান্সফার-গুজব, সিলেকশন-ষড়যন্ত্র, 'সোর্স বলছে'—এই তিনটে দিয়ে ফাঁক ভরা হয়। Transfer news is just hope with a timestamp. ট্রান্সফার-খবর আসলে টাইমস্ট্যাম্প লাগানো আশা। আর আশা সবসময় বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, কারণ আমরা আশা শুনতে চাই। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, অডস—সবাই খালি জায়গায় সংখ্যা বসায়, কারণ একটা ম্যাচে অডস না থাকলে বাজার চলে না। কিন্তু বিশ্লেষণ বাজার নয়। বিশ্লেষণের কাজ সত্য, বাজারের কাজ আন্দোলন।

দূষণের পাঁচ রকম। খালি ফাইলের চেকলিস্টে পাঁচটা ঝুঁকি নাম ধরে লেখা, আর এই পাঁচটাই আমাদের দৈনন্দিন ভুল। ফরম্যাট মেশানো—টেস্টের অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক করে ফেলা। ছোট স্যাম্পল থেকে বড় সিদ্ধান্ত—তিন ম্যাচ, তারপর 'ফর্ম ফিরে পেয়েছে'। হোম-গ্রাউন্ডের ডেটা দিয়ে দুর্বলতা ঢেকে ফেলা—ঘরের মাঠে অ্যাভারেজ সুন্দর, বাইরে সেটা মিথ্যা। ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া—টস, ডিএলএস, বৃষ্টি। আর ডিআরএস বিতর্ককে ফলাফলের সত্য ধরে নেওয়া। প্রতিটা ভুল একটা নকল এন্ট্রি, যা খালি জায়গায় বসানো হয়েছে। খালি ফাইলটা ঠিক উল্টো কাজ করছে—সে ইতিহাস নতুন করে লিখছে না, ইতিহাস অক্ষত রাখছে।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। আমার কাছে তিনশোর বেশি অ্যাম্বিয়েন্ট-ক্লিপের একটা আর্কাইভ আছে—স্টেডিয়ামের বল, চিৎকার, পাইপ-করা আওয়াজ, নীরবতা। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড গোল করেছিল ২৯ মিনিটে, আর স্টেডিয়ামে ছিল শূন্য দর্শক আর সারি সারি কার্ডবোর্ডের কাটআউট। আমি হেডফোন পরে সেই অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ড করছিলাম, আর প্রথম বুঝলাম—শূন্যতারও একটা টেক্সচার থাকে, যেটা আসলে রেকর্ড করা যায়। Empty stadiums still have a heartbeat if you know where to listen. খালি স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি কান পাততে জানো। এন/এ হলো সেই ধরনের শূন্যতা—যাকে শুনতে জানলে সে কথা বলে।

যে গভর্নেন্সের কথাও বলা যায় না। এই ছাঁচে একটা পুরো অংশ আছে নিয়ম আর গভর্নেন্সের—ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক প্রভাব। সব ঘর এন/এ। মানে, আইসিসি (ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল)-র কোনো সিদ্ধান্ত, ডিআরএস (ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম)-এর কোনো বিতর্ক, ওভার-রেটের কোনো শাস্তি—কিছুই যাচাই করা যাচ্ছে না। এটা দুর্বলতা নয়; এটা সৎ সীমা। কারণ গভর্নেন্স নিয়ে একটা ভুল বাক্যও সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে—সেটা হয় অপবাদ, নয়তো ঢাল।

ট্রান্সমিশন-মানচিত্র, আর একটা ফাঁকা তীর। শিল্পের গতি বোঝার ছাঁচটা সরল: উজানে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। এই খালি ফাইলে তিন ধাপের তিনটাই ফাঁকা—সম্প্রচার, সাউথ এশিয়ার কেন্দ্রীয় বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজি-নেটওয়ার্ক, বাজি-ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার—সব এন/এ। মানে, একটা নিবন্ধ কোথা থেকে এল, কার আগ্রহে এল, কাকে লাভবান করল—এই পুরো প্রশ্নটা ঝুলে থাকল। অথচ এই প্রশ্নটাই সাউথ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে জরুরি, কারণ এখানে খেলার চেয়ে খেলার আশপাশের বাজার দ্রুত বাড়ে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা পুরো বিষয়টাকে উল্টো করে দেখায়।

আমরা সবাই ধরে নিই, একটা বিশ্লেষণের দায়িত্ব হলো বলার—'হবে'। কে জিতবে, কে চাপে থাকবে, কে ফিরবে। অর্থাৎ আমরা বিশ্লেষণকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী-মেশিন ভাবি। কনট্রারিয়ান সত্যটা হলো: একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব বলা নয়—বলতে অস্বীকার করা, যখন বলার মতো কিছু নেই। যে বিশ্লেষণ খালি ইনপুট পেয়ে ভরে দেয়, সে বিশ্লেষণ নয়—সে বিনোদন। আর বিনোদনের কাজ বিশ্বাসযোগ্য শোনানো, সত্য হওয়া নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর টুইস্ট। এই রিপোর্টে একটা সতর্কতা লেখা আছে—'এন/এ' ঘরগুলোকে কেউ যেন ভুল করে 'নিশ্চিত নেতিবাচক' না ভাবে, অর্থাৎ 'কোনো ঝুঁকি নেই' বা 'কোনো প্রভাব নেই' বলে ধরে না নেয়। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা প্রমাণের অভাব আর অভাবের প্রমাণ—এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যাই। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের কোনো খবর না থাকা মানে ফিক্সিং হয়নি—এমন নয়। কোনো খেলোয়াড়ের চোটের রিপোর্ট না থাকা মানে সে সুস্থ—এমন নয়। শূন্যতা মানে শুধু শূন্যতা; সেটা সিদ্ধান্ত নয়, সেটা সিগন্যাল।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর টুইস্ট। এই খালি ইনপুটটা আকস্মিক নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা—কোথাও একটা ধাপে কাঁচামাল আসেনি, বা এসে হারিয়ে গেছে। আমরা যদি সত্যিই অখণ্ডতাকে গুরুত্ব দিতাম, তাহলে প্রশ্ন করতাম: স্টেজ-ওয়ান কেন খালি ফিরল? শিরোনাম, সোর্স, তারিখ—এসব হারানোর জায়গা কোথায়? একটা খালি বিশ্লেষণ শুধু 'জানি না' বলে না; সে আমাদের সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলে। আর সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলা ক্রিকেটে সবচেয়ে অনাদৃত কাজ, কারণ সিস্টেমটাই আমাদের রিপোর্ট ছাপে।

তাহলে নজরে কী রাখতে হবে?

কাঁচামাল ফিরে আসা। যদি 'তথ্য-বিন্দু' ঘরটা আবার ভরে ওঠে, আটটা দিক আবার কাজ করবে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, গভর্নেন্স, ঝুঁকি, আখ্যান, ট্রান্সমিশন। আরেকটা সিগন্যাল সোর্স আর তারিখ। একটা বিশ্লেষণের শক্তি তার সোর্সের শক্তি; শিরোনাম আর প্রকাশের তারিখ ফিরলে সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের মান যাচাই করা যাবে। আর শেষ সিগন্যাল সত্তা—খেলোয়াড়, দল, লিগের নাম ফিরলে ব্যক্তির স্তর আর দলের স্তরের বিশ্লেষণ আবার সম্ভব হবে।

কিন্তু তার আগে, এই খালি ফাইলটা আমাদের একটা কাজ দিয়ে গেল, যেটা কোনো পূর্ণ রিপোর্ট দিতে পারে না। সে শিখিয়ে গেল, কিছু না জানার সাহসটাই আসলে কিছু জানার প্রথম ধাপ। Ninety-four minutes is not a clock; it is a country changing its mind. নিরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয়; সেটা একটা দেশের মন বদলানো। ঠিক তেমনি, একটা এন/এ কোনো ব্যর্থতা নয়; সেটা একটা শিল্পের মন বদলানোর সুযোগ।

২০১৮ সালের সেই রাতে, রোস্তভের নিরানব্বই মিনিটে, বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারিয়েছিল, কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে শুরু হওয়া কাউন্টার শেষ করেছিল শাদলি। আমি সিলেটে ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম, আর গোলটা এগারো সেকেন্ড বাফারিংয়ের কারণে মিস করলাম—আগে চিৎকার শুনলাম, পরে ছবি দেখলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, যা ঘটেছে আর যা আমাদের বলা হয়—এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প। খালি ইনপুট ঠিক সেই ফাঁকটার নাম।

সিলেটের সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামার পর আমরা আঠারো হাজার মানুষ অন্ধকারে গান গেয়েছিলাম। কেউ জেতেনি, কেউ হারেনি, স্কোরকার্ডে কিছুই ওঠেনি। অথচ সেই রাতটাই আমার লেখা জীবনের সবচেয়ে সত্যি রাত। আজ ডেস্কে বসে ভাবছি—হয়তো প্রতিটা বিশ্লেষণে অন্তত দুই মিনিট এয়ার খালি রাখা উচিত। না বলার জন্য নয়, শুধু শোনার জন্য। কারণ যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি না বলতে শেখে না, সে একদিন সব বলে দেবে—আর তখন কিছুই সত্যি থাকবে না।