শূন্য ডেটাসেটের সততা: কেন একটা খালি স্প্রেডশিট আমার কাছে বানানো ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে দামি

রাত সাড়ে এগারোটা, বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট। ল্যাপটপের পর্দায় Stage-2 ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত — আটটা ডাইমেনশন, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলের সারি ফাঁকা অপেক্ষায়। আমি ইনপুট খুললাম। শিরোনাম লেখা "N/A"। সোর্স "N/A"। আর তথ্যবিন্দুর তালিকা — একটা খালি লিস্ট। আমি সাতচল্লিশ সেকেন্ড পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। কারণ আমি জানি, এরপর আমি যা করব, সেটাই আমার পুরো পেশাকে সংজ্ঞায়িত করে।

আমি ইমরান শেখ, বয়স বেয়াল্লিশ। একসময় মাঠে খেলতাম, এখন মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে সংখ্যা পড়ি। দুই হাজার ছয় সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে আমার শুরু, তারপর বেঙ্গালুরুতে একটি স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে বেটিং অ্যানালিস্ট। এই পাঁচ থামের পথ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — সিদ্ধান্তের আগে টেবিল, মন্তব্যের আগে স্প্রেডশিট। তাই আজ ইনপুট যদি খালি হয়, আমার লেখাও খালি থাকা উচিত; অন্তত ভান করা উচিত নয় যে ভেতরে কিছু আছে।

একটা খালি ডেটাসেট কোনো রায় নয়, এটা একটা সংকেত। এই শিক্ষাটা আমার কাছে এসেছে ভুলের দাম দিয়ে।

I followed the xG from the ISL and found a quieter truth. দুই হাজার সতেরো সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটি ম্যাচ আবার দেখতে বসেছিলাম — বেঙ্গালুরু এফসির জন্য একটা এক্সজি মডেল দাঁড় করাতে। তিন মাস লেগেছিল। শেষে টেবিল বলল, দলটা তাদের প্রত্যাশিত গোলের চেয়ে সাত দশমিক দুই গোল বেশি করেছিল। এটাই আমার প্রথম বড় পাঠ: একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পেছনে পুরো প্রক্রিয়াটা লিপিবদ্ধ থাকে। সেই সাত দশমিক দুই আজও আমার ফোল্ডারে আছে — শুধু ফলাফল হিসেবে নয়, বরং পদ্ধতির সাক্ষ্য হিসেবে।

ঠিক সেই শৃঙ্খলা আমি দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি বনাম মেক্সিকো ম্যাচে প্রয়োগ করেছিলাম। The World Cup PPDA table read like a confession booth. জার্মানির পিপিডিএ ছিল আট দশমিক সাত, মেক্সিকোর চোদ্দ দশমিক দুই। অর্থাৎ জার্মানি অনেক উঁচুতে প্রেস করছিল, মেক্সিকো অনেক ধৈর্য ধরে বসে ছিল। সেই টেবিল থেকেই আমি মেক্সিকোকে আটাশ শতাংশ জেতার সম্ভাবনা দিয়েছিলাম। মেক্সিকো এক-শূন্য জিতল। কিন্তু লক্ষ্য করুন — আমি "মেক্সিকো জিতবে" বলিনি, বলেছিলাম "আটাশ শতাংশ"। এখানেই ডেটা আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে পার্থক্য।

এখন ফিরে আসি আজকের রাতের খালি ইনপুটে। এখানে কোনো দল নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। একটা লেবেল আছে শুধু — "cricket_asia"। এতটুকু দিয়ে আমি কী করতে পারি? সত্যি বলতে, কিছুই না। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা ফরম্যাট পরিসংখ্যানগতভাবে একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একটা ফরম্যাট অ্যাঙ্কর ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু করা মানে অনুমানের উপর অনুমান সাজানো।

আমি একটা খালি টেবিলকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করব না — কারণ ভরাট করা তথ্য আর পাওয়া তথ্যের মধ্যে দূরত্বটাই আমার পুরো পেশার মূলধন।

ভাবুন তো, একটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা রিপোর্ট যদি দশটা ভুয়া তথ্যবিন্দু দিয়ে ভরা হয়, তাহলে পাঠক কী পান? একটি আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ, যা আসলে শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে। এই ফাঁদটা আমি চিনি। কারণ আমি দেখেছি, একটা পরিষ্কার টেমপ্লেট বিশ্লেষককে প্রলুব্ধ করে — ঘর ফাঁকা থাকলে হাত চুলকায়, কল্পনা এগিয়ে আসে, আর "সম্ভবত" শব্দটা ধীরে ধীরে "নিশ্চিতভাবে"-তে বদলে যায়।

দুই হাজার বিশ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা থেমে গেল, আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ পড়তে বসেছিলাম। Empty stadiums taught me that noise is a variable, not a truth. বিরতির আগে দুই হাজার উনিশ-বিশ মৌসুমে বুন্দেসলিগায় ঘরের দল জিতেছিল তেতাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ ম্যাচে; পুনরারম্ভের পর সেই সংখ্যা নেমে এসেছিল একুশ দশমিক চার শতাংশে। এই ফারাক সাহস বা স্নায়ুর নয় — এটা ছিল দর্শক-পরিবর্তক, সংখ্যায় মাপা। আমি একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট মডেল বানিয়ে সিন্ডিকেটকে বাইরের দলের দিকে ঝুঁকতে বলেছিলাম। কারণ আমি ঠিক জানতাম, কোন ভেরিয়েবলটা নড়েছে।

দুই হাজার একুশ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে একটা ম্যাচ থেমে গিয়েছিল, আর সঙ্গে থেমে গিয়েছিল বিচারবোধও। সেদিন রাতে আমার কাজ ছিল সব কিছু ধীর করা। আমি ডেনমার্কের এক্সজি, তাদের পিপিডিএ আর আচ্ছাদিত দূরত্ব ট্র্যাক করেছিলাম পরের ম্যাচগুলোতে। তথ্য বলছিল, দলটার কাঠামো অটুট আছে। আমি ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম, ধাক্কায় অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখাবেন না। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ক্রাইসিস প্রোটোকল, ক্রাইসিস আবেগ নয়, গতি নির্ধারণ করেছিল।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা — আইএসএল, বিশ্বকাপ, ইউরো — আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা আজকের খালি ইনপুটের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। আমি কখনোই একটা ফলাফলকে একটা ভের্ডিক্ট হিসেবে পড়ি না; আমি সেটাকে একটা স্যাম্পল পয়েন্ট হিসেবে পড়ি। আর একটা স্যাম্পল তখনই স্যাম্পল, যখন তার পেছনে একটা সংজ্ঞায়িত প্রক্রিয়া থাকে। আজ যেটা নেই, সেটা হলো প্রক্রিয়া — তথ্যবিন্দুগুলোই নেই।

In esports, the meta is a moving target; the sample size is a sermon. এই কথাটা ক্রিকেটেও খাটে। একটা ম্যাচ, একটা উইকেট, একটা অপ্রত্যাশিত জয় — এসব দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে মেটার পিছনে দৌড়ানো, স্যাম্পল না বুঝে। আমি বরাবর ছোট স্যাম্পলকে সম্মান করি — অর্থাৎ তাকে অতিরিক্ত কথা বলতে দিই না। আজকের ক্ষেত্রে স্যাম্পল শূন্য, তাই তার কণ্ঠও শূন্য।

বাংলাদেশ থেকে ভারতে আমার নিজের পেশাগত চলাচল আমাকে আর একটা জিনিস শিখিয়েছে — লোড ইকোনমি। বোলারের কাজের চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ, গরম, বিশ্রামের অভাব — এসবই পারফরম্যান্সের নিঃশব্দ ভেরিয়েবল। এই ভেরিয়েবলগুলো মাপতে গেলে আগে জানতে হয় কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কত দিনে কত বল করছে। আজ এই তথ্যগুলোর একটাও নেই। তাই লোড অ্যাডাপ্টেশন নিয়ে আমার কোনো পূর্বাভাসও নেই — শুধু একটা অপেক্ষার নোট আছে।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। শিল্পটা পুরস্কার দেয় ভরা টেমপ্লেটকে। একটা ফরম্যাট করা রিপোর্ট দেখতে মূল্যের মতো লাগে; একটা খালি রিপোর্ট দেখতে ব্যর্থতার মতো। কিন্তু একটা রিপোর্ট যা আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে অনুমান ভরাট করে, সেটা সম্পদ নয়, দায়। কারণ কোরিলেশন কখনো কার্যকারণ নয়। জার্মানির উচ্চ প্রেস দেখে কেউ বলতে পারেন জার্মানি চাপে থাকবে; কিন্তু ম্যাচের ফল বলল অন্য কথা। একইভাবে, "cricket_asia" লেবেল দেখে কেউ হয়তো ভেবে নিতে পারেন এশিয়ার কোনো ম্যাচ, কোনো তারকা, কোনো বিতর্ক। এগুলো সব অনুমান — আর অনুমানের কোনো স্প্রেডশিট হয় না।

I do not trust a transfer rumor until the spreadsheet sighs. খালি ইনপুটের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম। একটা ফাঁকা ঘর আমাকে কিছু বলছে না — সে আমাকে অপেক্ষা করতে বলছে। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা আমি প্রায়ই লিখি: পজেশন শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, আর ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো বলের দখল জাতীয় আত্মতুষ্টি। দুটোই পরিমাণ মাপে, গুণ নয়। তাই পরিমাণ যখন শূন্য, গুণ নিয়ে কথা বলার অধিকারও আমার নেই।

তাহলে আজকের এই লেখাটা আসলে কী? এটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়, কোনো খেলোয়াড় বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা স্বীকারোক্তি — একজন বিশ্লেষকের, যে স্বীকার করছে তার হাতে আজ কিছু নেই। আর সেটা স্বীকার করা আমার কাছে সবচেয়ে পেশাদার কাজ। কারণ পাইপলাইনের উপরের ধাপে যদি ডেটা-এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হয়, তাহলে নিচের ধাপে সুন্দর বিশ্লেষণ বানানো মানে ভিত্তির উপর প্রাসাদ গড়া।

The closing line is where the crowd stops reading the odds and starts reading its own hope. আজকের টেবিলে সেই ভিড় নেই, সেই আশাও নেই — শুধু একটা ফাঁকা ঘর, আর একটা অপেক্ষারত ফ্রেমওয়ার্ক।

সামনের দিকটা পরিষ্কার। ফ্রেমওয়ার্ক অটুট আছে, প্রস্তুত আছে। যেই মুহূর্তে Stage-1 আবার চালানো হবে, বা মূল নিবন্ধের কাঁচা টেক্সট হাতে আসবে, সেই মুহূর্তে আটটা ডাইমেনশন একসঙ্গে দৌড়াবে। আমার টেবিল ধৈর্যশীল; ডেটা কখনো তাড়াহুড়ো করে না। আর আমি জানি, একটা ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না — তাকে ভরাতে হয় তথ্য দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে নয়।