২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ছয় বছর পর: ফাইল খুললে যা দেখা যায়

সেনওয়েস পার্ক, পোটচেফস্ট্রুম। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। ভারত ১৭৭ রানে অলআউট, বাংলাদেশ ১৭০/৭ — ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটের জয়। শেষ রানটা আসে আকবর আলীর ব্যাট থেকে, মাঠে ঢুকে পড়ে গোটা দল, কুড়িয়ে নেওয়া হয় স্টাম্প। টেলিভিশন ধরে রাখে একটাই মুহূর্ত — ছুটে আসা কিশোরেরা, চিৎকার, আর বিমানবন্দরের মতো ভিড়। ভারতের ইনিংসে ৮৮ রান এসেছিল ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের ব্যাট থেকে।

সেই মুহূর্তটা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচটা ওখানেই শেষ হয়ে যায় না। ওখান থেকেই খোলে একটা ফাইল, যেটা ছয় বছর ধরে কেউ খোলেনি। লেজার শুরু হয় যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়।

আমি ছয় বছর ধরে সেই ফাইলটাই খুলছি।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পথটা কাগজে সরল দেখায়: জেলা-পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তারপর ঢাকার বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামের বয়সভিত্তিক লিগ, তারপর বিএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগের আটটা বিভাগ, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, শেষে জাতীয় দল। সাতটা ধাপ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমির পথটাও কাগজে সরল: ক্লাব একাডেমি, দ্বিতীয় একাদশ, প্রথম একাদশ, লোন, তারপর হয় কাউন্টি চুক্তি, নয়তো ছাড়পত্র।

দুটো ব্যবস্থাই ফাইল রাখে। প্রশ্নটা কোনটা ভালো, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — কোনটা কী লিখে রাখে, আর কোনটা কী ফেলে দেয়।

ইংলিশ ব্যবস্থা লিখে রাখে বল-প্রতি-বল ডেটা। প্রতিটা ওভার, প্রতিটা স্পেল, প্রতিটা ইনিংস সফটওয়্যারে ঢোকে, বয়সভিত্তিক স্তর থেকেই। বাংলাদেশের ব্যবস্থা লিখে রাখে অন্য কিছু — কে কোন কোচের ছাত্র, কে কোন জেলার, কে কতটা “শৃঙ্খলাবোধ” দেখিয়েছে। প্রথম ফাইলটা শারীরিক সীমা মাপে; দ্বিতীয়টা সামাজিক পুঁজি মাপে। দুটোই আসল, কিন্তু দুটো আলাদা জিনিস মাপে — আর এই ফাঁকটাই আমি ২০১৭ সাল থেকে ট্র্যাক করছি।

বিএসপি-তে ভর্তি হওয়া মানে কী, সেটা কাগজে সহজ, বাস্তবে জটিল। একটা ছেলে যখন আট-নয় বছর বয়সে জেলা থেকে ঢাকায় আসে, তখন তার সঙ্গে আসে একটা স্কুল সার্টিফিকেট, একটা জন্মনিবন্ধন, আর কয়েকটা স্থানীয় প্রতিযোগিতার নাম। বয়সের প্রমাণ হিসেবে থাকে সেসব কাগজ। অথচ ইংল্যান্ডে একই বয়সে একটা ছেলে কাউন্টি একাডেমিতে ঢোকার আগেই তার প্রতিটা স্পেলের গতি আর প্রতিটা ইনিংসের রান-রেট সফটওয়্যারে লেখা হয়ে যায়। দুই জায়গাতেই শিশুটা একই; পার্থক্য শুধু ফাইলটা কে রাখছে, আর কতটা যত্নে রাখছে।

আমার লেজারে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — জেলার স্কোরবুক। কুষ্টিয়া, ঝিনাইদহ, বরিশাল বা রংপুরের মাঠে যেসব অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ হয়, তার অনেকগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও জমা থাকে না। খাতা হারায়, পৃষ্ঠা ছিঁড়ে যায়, কেউ কেউ মনে রাখে শুধু একটা নাম আর একটা সেঞ্চুরির কথা। প্রতিভা হারায় না; ফাইল হারায়। আর ফাইল হারানো মানে ভবিষ্যতের স্কাউট সেই ছেলেটার বিকাশের বাঁকটা কখনো দেখতে পায় না — সে শুধু একটা ফলাফল দেখে, একটা প্রক্রিয়া নয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের কাজটা শুধু খেলোয়াড় বাছাই নয়; ক্যাম্প একটা ছাঁকনি, যেখানে চার-পাঁচশো সম্ভাবনার ভেতর থেকে পনেরো জন বেরিয়ে আসে। কিন্তু ছাঁকনিটার মানে নির্ভর করে প্রশ্নটা কী, তার উপর। প্রশ্ন যদি হয় “সবচেয়ে বেশি রান কে করেছে”, ছাঁকনি সহজ। প্রশ্ন যদি হয় “তিন বছর পরে কে সবচেয়ে বেশি ওভার সামলাতে পারবে”, ছাঁকনিটা সম্পূর্ণ অন্য রকম দাঁড়ায় — আর সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ লিখে রাখে না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের আটটা বিভাগ বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোর মেরুদণ্ড, কিন্তু লিগের সূচি আর ক্যাম্পের সূচি প্রায়ই সংঘর্ষে জড়ায়। একটা উনিশ বছরের বোলার যখন একই মাসে বিভাগের হয়ে চার দিনের ম্যাচ খেলবে, তারপর অনূর্ধ্ব-২৩ ক্যাম্পে যাবে, তখন তার ওভারের হিসাবটা কেউ একসঙ্গে দেখে না — বিভাগ দেখে বিভাগের পাতা, ক্যাম্প দেখে ক্যাম্পের পাতা। ভাঙা ফাইলের সমস্যা এখানেই: দুই পাতা কখনো এক টেবিলে বসে না।

২০১৭ সালে, নিজের হাঁটুর চোটে ২৬ বছর বয়সে খেলা ছাড়ার পর, আমি ঢাকায় একটা সিস্টেম দাঁড় করাই — নাম দিই “ঢাকা ইয়ুথ লেজার”। মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে ৪৮টা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, সঙ্গে তিনটা ঢাকা লিগ। ২০০০ থেকে ২০০৩ সালের মধ্যে জন্মানো ৭২ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের জন্য দশটা মেট্রিক — মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস নির্ভুলতা, আরও কয়েকটা। প্রথম পিডিএফ চেয়েছিল বারোটা ক্লাব। প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে একটা শৈশব লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কাউটরা কখনো ফাইলে তোলে না।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা আমার কাছে সেই লেজারের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। কারণ ওই দলটার একটা অস্বাভাবিক গুণ ছিল — ওরা জিতেছিল, কিন্তু জিতেছিল এমন একটা ফরম্যাটে যেখানে লুকিয়ে রাখার জায়গা খুব কম।

ম্যাচটা আবার খুলে দেখি।

বাংলাদেশের জয়টা একটা ইনিংসে দাঁড়ায়নি। সেটা দাঁড়িয়েছিল গোটা স্পেলে। শোরিফুল ইসলাম প্রথম স্পেলে যা করেছিলেন, সেটা নিছক উইকেট নয় — সেটা ছিল লাইন আর লেংথের একটা চুক্তি, যেটা ও পুরো টুর্নামেন্ট ধরে ভাঙেনি। রাকিবুল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন ওই পিচে যে কোণটা তৈরি করেছিল, সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। আর আকবর আলী — উইকেটকিপার-অধিনায়ক — ৪৩ রানে অপরাজিত ছিলেন; ক্রিজে ওর ঠান্ডা মাথাটাই ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে দামি সম্পদ ছিল।

ব্যাটিংয়ের দিক থেকেও একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট ছিল — ওই দলটা বড় শটের চেয়ে বড় ইনিংস খেলতে শিখেছিল। ছোট মাঠে, দুর্বল বোলিংয়ের সামনে, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে প্রায় সব দলই প্রতি ওভারে ছক্কার লোভে পড়ে। কিন্তু ওই দলটা রান-রেট ধরে রেখে শেষ দিকে ফিনিশ করেছিল। ফাইনালেও সেটাই দেখা গেল — দ্রুত উইকেট হারিয়ে ওরা আতঙ্কে পড়েনি, ইনিংসটাকে টেনে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল। এই ধৈর্যটা শেখানো যায়, কিন্তু মাপা কঠিন; আর মাপা না গেলে সেটা ফাইলে ওঠে না।

কিন্তু লেজারে আমি ওই তিন-চারজনের বাইরে তাকাই।

আমার ফাইলে ওই স্কোয়াডের পনেরো জনের মধ্যে আটজনের একটা ভাগ করা বৈশিষ্ট্য ছিল: ওরা প্রত্যেকে আঠারো বছর বয়সের আগে জেলার বাইরে একটা পূর্ণ মৌসুম খেলেছিল। মানে, ওরা শুধু প্রতিভাবান ছিল না — ওরা সময়মতো খেলার সুযোগ পেয়েছিল। বাকি সাতজনের মধ্যে চারজন টুর্নামেন্ট শুরুর আগের ছয় মাসে দশটার বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেনি। এখানেই আমার মূল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: প্রতিভা নয়, সুযোগের সময়সূচি।

২০২১ সালে এই পথ ধরেই আমি “ইয়াং প্লেয়ার লোড লেজার” বানাই। প্রেরণাটা এসেছিল পেড্রি থেকে — দুই মাসে ছয়টা ইউরো ম্যাচ (৬২৯ মিনিট) আর ছয়টা অলিম্পিক ম্যাচ (৫৫৯ মিনিট), মোট ১,১৮৮ মিনিট। সেই সংখ্যাটা আমি বিশটা দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি — সাতজন হাজার মিনিটের বেশি খেলেছিল, বিশ্রাম ছাড়াই। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই প্যাটার্ন দেখা যায়: টুর্নামেন্ট শেষ, পরের সপ্তাহেই ঘরোয়া ক্রিকেট, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল, তারপর ক্যাম্প।

এখানেই আমি থামি। ক্রিকেটে লোডের হিসাব ফুটবলের মতো সরল নয়। একজন ফাস্ট বোলারের “মিনিট” থাকে না; থাকে ওভার, স্পেল, আর দুই স্পেলের মাঝের ঘণ্টা। আমার লেজারে আমি তিনটা সংখ্যা আলাদা রাখি: ম্যাচ-প্রতি ওভার, স্পেল-প্রতি ওভার, আর ইনিংস-প্রতি ফিল্ডিং মিনিট। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যেটা প্রায় কেউ লিখে রাখে না, সেটা হলো বিশ্রামের হিসাব — দুই ম্যাচের মাঝে কত দিন।

এই বিশ্রামের হিসাবটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে অবহেলিত। দুই ম্যাচের মাঝে যদি দশ দিনের বদলে চার দিন থাকে, সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু বোলারের কনুইয়ে দেখা যায়। আমি চারজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছি — নাম নিলাম না, কারণ তাদের চাকরির শর্ত আলাদা — আর তিনজনই একই কথা বলেছেন: সমস্যা ম্যাচের সংখ্যা নয়, সমস্যা দুই ম্যাচের মাঝের ফাঁকা জায়গা।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে।

২০২০-এর ফাইনালের পর একটা বাক্য প্রায় সর্বজনীন হয়ে গিয়েছিল: এই দলটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের “সোনালি প্রজন্ম”। ছয় বছর পর সেই বাক্যটা কতটা সত্য, সেটা মাপতে হলে আমাদের একটা অস্বস্তিকর কাজ করতে হবে — ট্রফির পাশে ব্যক্তিগত ফাইল রাখতে হবে।

আমি সেটাই করেছি। আমার ডেটাবেসে ওই পনেরো জনের কেউ জাতীয় দলের দরজায় পৌঁছেছেন, কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে জায়গা পেয়েছেন, আবার কেউ ঘরোয়া লিগের বৃত্তেই ঘুরছেন। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্বাভাবিক ছাঁকনি। কিন্তু গল্পটা যেভাবে বলা হয়, সেখানে ছাঁকনিটার কথা থাকে না, থাকে শুধু ট্রফি।

খালি স্টেডিয়ামে ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে আর্কাইভ। ২০২০ সালে করোনাভাইরাস বঙ্গবন্ধু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ করে দেয়, বারোটা দল খেলে শূন্য দর্শকের সামনে। ঠিক সেই সময়েই আমি ২০১২ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দুইশো আর্কাইভ টেপ খুঁড়ে একটা ডেটাবেস দাঁড় করাই — ১৫০ জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়। ছয়টা ক্লাবের চোট, অবনমন আর আর্থিক ধস থেকে ফেরার পথ ম্যাপ করি। সেখান থেকেই বেরোয় নয় হাজার শব্দের “রিকভারি পাথ ফ্রেমওয়ার্ক”। যে গল্পগুলো ট্রফির আলোয় দেখা যায় না, সেগুলোই পরের দশকের মানচিত্র।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রশ্নটা ঢোকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে “ইমার্জিং” ক্যাটাগরির দাম গত কয়েক বছরে বেড়েছে; একটা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় যখন এক মৌসুমে জাতীয় দলে ঢুকে যান, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য কয়েকগুণ লাফ দেয়। এই লাফটা নিজে খারাপ নয় — খারাপ হলো, লাফের পেছনে যে ওভারের বোঝা, সেই বোঝার কোনো দাম নির্ধারিত হয় না। এখন অনূর্ধ্ব-১৯ তারকাদের নিয়ে যা হচ্ছে, সেটা অনেকটা ফুটবলের “লোন উইথ অবলিগেশন” চুক্তির মতো — বড় প্রতিষ্ঠান ছোট জায়গার হাতে গড়া খেলোয়াড়কে আগেভাগে দলভুক্ত করে, উন্নয়নের খরচটা চাপে ছোট পক্ষের ঘাড়ে, আর লাভটা ওঠে বড় পক্ষের তাকে। ঘরোয়া দলটা খেলোয়াড় গড়ে, কিন্তু বিক্রি হওয়ার আগেই তাকে ছাড়তে হয়। ট্রান্সফার ফির নিচে আমি জীবাশ্মের স্তর খুঁড়ি — আর সেখানে যে ছবিটা পাই, সেটা একটা হিসাব: কে প্রশিক্ষণ দিল, কে টাকা পেল।

আরেকটা জিনিস আমি সাবধানে আলাদা করি — লোডের অভিযোগ আর অভিযোগকারীকে। কেউ ক্লান্তির কথা তুললেই সেটা খারিজ করা আমার অভ্যাস হয়ে যাওয়ার কথা নয়; বরং অভিযোগটাকে তার নিজের সংখ্যায় যাচাই করা দরকার। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সরাসরি জাতীয় দলে ওঠা বোলারের ক্ষেত্রে আমার লেজারে একটা পুনরাবৃত্তি আছে: প্রথম দুই মৌসুমে ইনিংস-প্রতি ওভারের চাপ সবচেয়ে বেশি থাকে, আর ঠিক তখনই কনুই বা কোমরের প্রথম সতর্কতা আসে। এটা সবসময় সত্য নয় — কিন্তু যতবার সত্য হয়েছে, ততবার সেটা আগেই দৃশ্যমান ছিল।

আর যেখানে গল্পটা আমার তিন-ধাপের ফ্রেমে বসে না, সেটাও লিখে রাখা দরকার। কেউ আহত হয়েই ফেরেননি। কেউ ফিরেছেন, কিন্তু অন্য খেলোয়াড় হিসেবে — ভিন্ন অ্যাকশন, ভিন্ন গতি, ভিন্ন ভূমিকা। আবার কেউ কখনো সত্যিকারের আহত ছিলেনই না; তিনি শুধু ফাইলের বাইরে পড়ে গিয়েছিলেন। তিন-ধাপের গল্পটা সুন্দর, কিন্তু প্রতিটা কেরিয়ার তার ছাঁচে গড়া নয়।

তাহলে ছয় বছর পর আমার সিদ্ধান্ত কী?

আমি বলব না এই দলটা সফল হয়েছে বা ব্যর্থ হয়েছে। আমি বলব, এই দলটা আমাদের একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমরা শিখতে চাইনি — ট্রফি একটা প্রজন্মের শেষ নয়, একটা সূচনা-বিন্দু মাত্র। সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো, ওই সূচনা-বিন্দুর পর কে কত ওভার বহন করেছে, কে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, আর কে কার হাতে গড়ে ওঠার পর কার জার্সি গায়ে চড়িয়েছে।

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো যদি একটা অভ্যাস বদলাতে পারে, সেটা হলো ফাইল রাখার অভ্যাস — জেলা থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত প্রতি ওভার, প্রতি বিশ্রাম, প্রতি চুক্তির একটা লেজার।

ততদিন পর্যন্ত আমি আমার খাতাটা খোলা রাখছি। কারণ প্রশ্নটা শেষ হয় না। প্রশ্নটা শুধু পরের ইনিংসে গিয়ে দাঁড়ায়।