শূন্য তথ্যের মাঠ: ফুটবল যখন প্রমাণ ছাড়াই সিদ্ধান্ত বিক্রি করে

সিলেটে বর্ষার শেষ ভরা রাতে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছে, আর ঘরের ভেতরে ট্রান্সফার ডেডলাইনের নীল আলো কাঁপছে। পর্দায় উপস্থাপক হাঁকছেন সেই চিরচেনা বাক্য — "সূত্র জানাচ্ছে।" আমি কফির কাপ হাতে বসে ভাবি, সূত্রটা কে? কোথায়? কোন নথিতে তার সই আছে? রাতভর আমরা দেখলাম অসংখ্য নিশ্চিত ঘোষণা; অথচ প্রমাণের জায়গায় ছিল কেবল অনুমানের কুয়াশা। গত একুশ বছরে রেডিও বুথ আর প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভাষ্য হাজারটা মিথ্যা বুনে দিতে পারে। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের সম্প্রচার। আর আজকের ফুটবল-শিল্প সেই নীরবতাকে ভয় পায়, কারণ নীরবতা মানে স্বীকার করা — "আমি জানি না।" এই মুহূর্তে ফুটবল-বিশ্ব খেলার চেয়ে বেশি খবর খেলে। স্থানান্তর-বাজার, ফি, চুক্তি, গুজব — এই সবের হিসাবে বছরের পর বছর আলোচনা চলে। একজন সাধারণ দর্শক সকালে ঘুম থেকে উঠে জানতে চান, গত রাতে কে কোথায় গেল। ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণার আগেই তার মাথায় গল্পটা তৈরি হয়ে যায়। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছে, সেটি নিজেই এক আশ্চর্য সত্য কথা বলে। নথির প্রতিটি স্তম্ভে লেখা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কোথাও কৌশল, কোথাও অর্থ, কোথাও ফলাফল — সব ফাঁকা। একটি ফুটবল-বিশ্লেষণের কাগজে এই বাক্যটিই সবচেয়ে সৎ। কারণ যে শিল্প প্রতিদিন হাজারো সিদ্ধান্ত বিক্রি করে — এই কোচ যাবে, ওই তারকা আসবে, এই দল জিতবে — সেই শিল্পের আসল সংকট হলো: প্রমাণ না থাকলেও সিদ্ধান্ত চাই। কেউ হয়তো ভাববেন, ফাঁকা নথি মানে ব্যর্থতা। আমি বলি, এটিই সাফল্য। একটি ব্যবস্থা যখন জানে সে কী জানে না, তখন সে মিথ্যা বানাতে শুরু করে না। আসুন সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকাই। গত কয়েক মৌসুমে বিশ্বের বড় বড় নাম সেখানে গেছেন; চুক্তির অঙ্ক শুনে চোখ কপালে ওঠে। কিন্তু টাকা আর তারকার নাম জোড়া লাগালে লিগ তৈরি হয় না — তৈরি হয় বিজ্ঞাপনের পর্দা। যে তারকা ইউরোপে তাঁর শেষ মৌসুমগুলোতে যে গতিতে খেলতেন, সেই গতি সৌদিতে গিয়ে থেমে গেছে। আমি সৌদি লিগের ম্যাচ দেখি — ক্যামেরার ধীর কোণ, গ্যালারির ফাঁকা আসন, পিচের ক্লান্ত পাস। এই দৃশ্য আমাকে মনে করায় সিলেটের চায়ের দোকানে বসে শোনা এক বৃদ্ধের কথা। তিনি বলেছিলেন, "যে বাগানে ফুল কিনে এনে গাঁথা হয়, সে বাগানে ঘ্রাণ থাকে না।" সৌদি প্রকল্প ফুটবল তৈরি করছে না; এটি বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিজ্ঞাপনে বদলে দিচ্ছে। নাম বড়, অঙ্ক বড়, কিন্তু পেছনের তথ্যভাণ্ডার প্রায় শূন্য — গ্রাসরুট ফুটবল, ঘরোয়া প্রতিভা, দীর্ঘমেয়াদি প্রতিদ্বন্দ্বিতা, দর্শকের অভ্যাস — এসবের হিসাব কোথায়? আমি একবার হিসাব করতে বসেছিলাম, একটি লিগকে সত্যিকার অর্থে টিকিয়ে রাখতে কী কী দরকার। ঘরোয়া একাডেমির ধারাবাহিকতা, স্থানীয় কোচের স্তর, কিশোর লিগের খেলা, স্কুলের মাঠ, দর্শকের টিকিট কেনার অভ্যাস, সম্প্রচারের দীর্ঘ চুক্তি — এসব কোনো একদিনে কেনা যায় না। এসব সময়ের জমা। সৌদি সোনা দিয়ে সময় কিনতে চাইছে, কিন্তু সময় কোনো দোকানে বিক্রি হয় না। এখানেই বিশ্লেষণ-নথির ফাঁকা স্তম্ভগুলো অর্থবহ হয়ে ওঠে। যখন জিজ্ঞেস করা হয়, এই প্রকল্প কি ফুটবল-সংস্কৃতি গড়ছে — সৎ উত্তর একটি: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" আমরা বড় নাম দেখছি, কিন্তু গভীর শিকড় দেখছি না। স্থানান্তর-বাজার একই রোগের আরেক নাম। ডেডলাইনের দিনগুলোতে আমি লক্ষ করি, প্রতিটি গুজব নিজের ভেতরে সত্যের একটি ভান গড়ে তোলে। একজন এজেন্টের ফোন, একটি টুইট, একটি অসম্পূর্ণ ছবি — আর শুরু হয়ে যায় তুমুল প্রতিবেদন। ক্লাব কখনো নিশ্চিত করে না, কখনো স্পষ্ট অস্বীকার করে না; তারা চুপ থাকে, কারণ গুজবটাই তাদের দর-কষাকষির হাতিয়ার। এই চুপ থাকার ভেতরে যে ফুটবল-রাজনীতি লুকিয়ে থাকে, তা অনেক সময় সংবাদমাধ্যম ধরতে পারে না, কারণ সংবাদমাধ্যম নিজেই সেই গুজব-যন্ত্রের অংশ হয়ে গেছে। একবার এক তরুণ ফরোয়ার্ডের প্রসঙ্গে আমি একাধিক সূত্র যাচাই করে দেখলাম — তিনটি বড় সংবাদমাধ্যম তিনটি ভিন্ন ক্লাবের কথা নিশ্চিত করে লিখেছে। অথচ খেলোয়াড়টি তখনো সমুদ্রতীরে ছুটি কাটাচ্ছিলেন। তথ্য ছিল না, কিন্তু সংবাদ ছিল তিনটি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, প্রতিবেদন একটি কারখানা; আর সেই কারখানার কাঁচামাল কখনো সত্য, কখনো কেবল গতি। আমার পুরনো নোটবুকে একটি পাতা আছে, যেখানে আমি কেবল শূন্যতা জমা করি — সেইসব ম্যাচ, যেগুলো সম্পর্কে আমার কিছু বলার নেই, কারণ বোঝার মতো যথেষ্ট দেখিনি। ২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে-কে হারায়। গ্যালারি ফাঁকা, পাইপ-বাজানো কৃত্রিম শব্দ, আর এরলিং হালান্ডের সেই গোলটি আমার কাছে মনে হয়েছিল গ্রন্থাগারে চিৎকারের মতো। সেই রাতে আমি টের পেয়েছিলাম, জনতা ছাড়া ফুটবল এমন এক ভাষা, যার ব্যাকরণ খোয়া গেছে। আমি সিলেটের চা-বাগানে দুই সপ্তাহ গিয়ে লিখেছিলাম "দ্য স্টেডিয়াম উইদাউট আ হার্টবিট।" সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, উপসংহার টানার আগে দেখার অনুমতি চাইতে হয়। বিশ্লেষণের আসল সাহস হলো না-জানা জায়গাটি চিহ্নিত করা, গোপন করা নয়। সব শূন্যতা অন্ধকার নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি লিখেছিলাম কিশোর কিলিয়ান এমবাপের গোল নিয়ে — "এক প্রজন্মের ট্রেন বদলের শব্দ।" সেটি অনুমান ছিল না; সেটি ছিল পর্যবেক্ষণ, কারণ মাঠে যা ঘটেছিল, তার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ ছিল। ২০২২ সালে কাতারে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩ ড্র হয়ে টাইব্রেকারে ৪-২ ব্যবধানে শেষ হয়; লিওনেল মেসির দুই গোল আর ছত্রিশ বছরের অপেক্ষা নিয়ে লেখা আমার "মেসি'স লাস্ট লাইব্রেরি" পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। পার্থক্যটা এখানেই। প্রমাণ থাকলে সাহস লাগে না, কেবল চোখ লাগে। প্রমাণ না থাকলে যা লাগে, তা হলো চুপ থাকার সততা। এই সব দেখতে দেখতে আমার নিজের শহরের কথা মনে পড়ে। ঢাকা লিগের মাঠে দর্শক ভরে ওঠে, স্থানীয় ক্লাবের নাম জানে হাজারো মানুষ — কিন্তু সম্প্রচার, স্পনসর, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের হিসাবে আমরা কতটা সত্যিকারের তথ্য রাখি? খুব কম। আমরা বিদেশি তারকার নাম মুখস্থ করি, কিন্তু ঘরোয়া কোচের নাম ভুলে যাই। আমি যখন ঢাকার বয়স্ক ক্রীড়া-সাংবাদিকদের সঙ্গে বসি, তাঁরা মনে করেন সেই দিনের কথা, যখন সংবাদপত্রের পাতা ভরে থাকত স্থানীয় ম্যাচের বিবরণে, ফটোতে, স্কোরবোর্ডে। আজ সেই পাতাগুলো ভরে ওঠে দূরের তারকার গুজবে। এই পরিবর্তন কেবল প্রযুক্তির নয়; এটি অভ্যাসের, এটি মনোযোগের। আর মনোযোগ হারালে তথ্যও হারায়। এখানেই বিতর্কের আসল জায়গা। আমরা দর্শক ও পাঠক হিসেবে প্রমাণ চাই না — আমরা চাই উপসংহার। ম্যাচ শেষে আমরা জানতে চাই "কে সেরা", ট্রান্সফার শেষে "কে জিতল", লিগ শেষে "কে রাজা।" এই চাহিদা থেকেই জন্ম নেয় তথ্য-শূন্য নিশ্চয়তা। আমার অভিযোগ ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে নয়; আমার অভিযোগ সিদ্ধান্তের অভাব সহ্য করতে না পারার বিরুদ্ধে। একটি সৎ বিশ্লেষণ অনেক সময় বলবে, "এখনো বোঝা যাচ্ছে না।" এই বাক্যটি পাঠককে বিরক্ত করে, সম্পাদককে অস্বস্তিতে ফেলে, অথচ এটিই সবচেয়ে দামি। যে সংবাদমাধ্যম প্রতিটি শূন্যতা উপসংহার দিয়ে ভরাট করে, সে দীর্ঘমেয়াদে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা বিক্রি করে দেয় — ঠিক যেমন সৌদি লিগ তারকা কিনে ধীরে ধীরে নিজের খেলার গতি হারায়। তাই সৌদি তারকারা আসছেন, যাচ্ছেন; ডেডলাইনে নতুন নাম জ্বলছে, নিভছে। আজ রাতে সিলেটে বৃষ্টি থামলে আমি ছাদে উঠব, শহরের নীরব আলো দেখব, আর ভাবব পরের মৌসুমের কথা। হয়তো কোনো সূত্র আবার "নিশ্চিত" খবর আনবে। আমি তার জন্য অপেক্ষা করব না। আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যেদিন একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ সাহস করে লিখবে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই আমি চুপ।" সেই চুপ থাকার ভেতরেই ফুটবল তার সবচেয়ে সৎ গল্পটি বলবে। শূন্য তথ্যের মাঠ ফাঁকা নয়; সেখানে সত্য লুকিয়ে থাকে, আর সেই সত্যের নাম — অপেক্ষা।