৮১-৭৫, ৮২-৭১, আর গায়ে সেঁটে দেওয়া 'ফুটবল' লেবেল

ফাইলটা টেবিলে এল 'ফুটবল' লেখা একটা লেবেল মাথায় নিয়ে। খুলে দেখি ভেতরে স্কোরলাইন দুটো — ৮১-৭৫ এবং ৮২-৭১। ফুটবলে ৮২-৭১ হয় না। নব্বই মিনিটে এগারো জন একটা বল নিয়ে যে খেলা খেলে, তার হিসাব চার-পাঁচ গোলের ঘরে থেমে যায়, ৮২-এ পৌঁছায় না। ওই দুটো সংখ্যা দেখেই বোঝা যায়, ঘড়িটা অন্য রকমের। টেবিল বলছিল ফুটবল। টেপ বলছে অন্য কথা।

আমার নোটবুকে লেবেল-ভুল এর আগেও ঢুকেছে। ২০১৮ সালের কাজানে বসে এমবাপ্পে নিয়ে লিখেছিলাম — ১৯ বছর ৬ মাস, ২ গোল, ৫৭' ও ৬৮' মিনিট, দ্বিতীয় গোলটার আগে ৬০ মিটার দৌড়। সম্পাদক কবিতা চেয়েছিলেন; আমি ফুটনোটটা রেখে দিয়েছিলাম। ফুটনোট কখনো শিরোনাম ছাপিয়ে যায়। এবারও তাই। শিরোনামে লেখা ফুটবল, কিন্তু ফুটনোটে — স্কোরলাইনে, ম্যাচ-সংখ্যায়, সিরিজ-ইতিহাসে — লেখা বাস্কেটবল, ইউরোলিগ, ইস্তাম্বুলের অ্যানাদোলু এফেস আর মাদ্রিদের রিয়াল মাদ্রিদ বালোনসেস্তো।

প্রেক্ষাপট

ইউরোলিগ ইউরোপের শীর্ষ ক্লাব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা। এর নিজের ঘড়ি আছে, নিজের অর্থনীতি আছে, নিজের রস্ট্রার-নিয়ন্ত্রণের কাঠামো আছে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো, এফএফপি-পিএসআর, পয়েন্ট-কাটার হিসাব — এসব এখানে অন্য ভাষায় চলে। কাজেই ফুটবলের মাপকাঠি দিয়ে এই ম্যাচ ব্যাখ্যা করতে যাওয়া মানে ভুল দরজায় কড়া নাড়া।

অ্যানাদোলু এফেস — তুরস্কের নেভি-সাদা ক্লাব, ২০০১-০২ মৌসুম থেকে ইউরোলিগে। রিয়াল মাদ্রিদ — স্পেনের প্রতিষ্ঠান, মহাদেশীয় বাস্কেটবলে যার উপস্থিতি প্রায় স্থায়ী। ম্যাচ ইস্তাম্বুলে, এফেসের কোর্টে। লেখকেরা 'হোস্টস' শব্দটা ব্যবহার করেছেন, যা বলে দেয় এটা আসন্ন ফিক্সচারের প্রিভিউ — রিপোর্ট নয়, বিশ্লেষণ নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে কিকঅফের আগের নীরবতা রেকর্ড করি। ২০১৭ সালে আইজল থেকে ফিরে এসে ১৪ ঘণ্টার টেরেস-চ্যান্ট, বাসের হর্ন আর ফাইনাল হুইসেল নিয়ে বসেছিলাম, প্রতিটা চ্যান্ট কোন মিনিটে শুরু হয়েছিল তা ম্যাপ করে। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়, নীরবতাই দৃশ্য। এই প্রিভিউয়ে সবচেয়ে জোরে চুপ করে আছে একটা জিনিস — কোনো একক নাম নেই। বারোটা তথ্যবিন্দুর কোথাও একজন খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, চোটের খবর নেই। শুধু দুটো ক্লাব আর কিছু সংখ্যা।

মূল বিশ্লেষণ

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, এবং এক জায়গায় খুব অস্বস্তিকর।

২০০২ সালের মার্চ থেকে এই দুটো দল ইউরোলিগে মুখোমুখি হয়েছে ৪৮ বার। এফেস জিতেছে ১৭ বার, অর্থাৎ ৩৫.৪ শতাংশ। রিয়াল মাদ্রিদ জিতেছে ৩১ বার, অর্থাৎ ৬৪.৬ শতাংশ। ছেচল্লিশ ম্যাচের স্যাম্পল ছোট নয়; একে ভাগ্যের খেলা বলে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই।

এখন এই ৩৫.৪ শতাংশকে ক্লাবের নিজের আয়নার সামনে ধরুন। এফেস ইউরোলিগে মোট ৬৬৬ ম্যাচ খেলে জিতেছে ৩৪৯, হেরেছে ৩১৭ — জয়ের হার ৫২.৪ শতাংশ। গড়ে এফেস একটা জেতা দল, পঞ্চাশের রেখার ওপরে। কিন্তু ঠিক এই একজন প্রতিপক্ষের সামনে তার হার নেমে দাঁড়ায় ৩৫.৪-এ। এখানে সাধারণ দুর্বলতা নেই; আছে ম্যাচআপ-নির্দিষ্ট একটা অসুবিধা। যা সহজ ভাষায় শৈলীর লড়াই।

আগের মৌসুমে নিয়মিত পর্বে দুবার দেখা হয়েছে, এফেস দুবারই হেরেছে — আগে ৮১-৭৫, ব্যবধান ছয়; পরে ৮২-৭১, ব্যবধান এগারো। ব্যবধান বাড়ছে। এটা একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। দুই ম্যাচের স্যাম্পল ধরে ট্রেন্ড ঘোষণা করা সেই ভুল, যা আমি নিজের লেখায় বারবার এড়িয়ে চলি। ফুটবলে এক্সজি বা পিপিডিএর যা কাজ, বাস্কেটবলে সেটা অফেনসিভ রেটিং বা পেস-অ্যাডজাস্টেড এফিশিয়েন্সি। এখানে সেই ডেটা নেই — শটিং পার্সেন্টেজ নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, প্রতি-ম্যাচ এফিশিয়েন্সি নেই। ৮১-৭৫ আর ৮২-৭১ ভেঙে দেখার কোনো উপকরণ দেওয়া হয়নি। ফলে স্কোরলাইন দুটো পড়ে থেমে যেতে হয়, আর থেমে যাওয়াটাই এখানে সততা।

রিয়াল মাদ্রিদের ৬৪.৬ শতাংশ শুধু একটা বড় সংখ্যা নয়। ২০০২ সালের পর দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই দল ইউরোলিগের উপরের তাকে নিজের জায়গা ধরে রেখেছে, আর সেই ধারাবাহিকতাই হিসাবের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু এফেসও এই সময়পর্বে ইউরোলিগের শিরোপা জিতেছে — সেই অংশটা এই প্রিভিউয়ে কোথাও নেই। ইতিহাসের একটা ভাগ দেখানো আর আরেকটা ভাগ চুপ করিয়ে দেওয়া, প্রতিবেদনের পুরনো অভ্যাস।

এই ম্যাচটাই এফেসের ৬৬৭তম ইউরোলিগ ম্যাচ। ক্লাব-মাইলস্টোন, স্টেডিয়ামের দেয়ালে বসানোর মতো একটা সংখ্যা। ইতিহাসের হিসাবে এটা ফ্যাক্ট, অনুমান নয়।

কিন্তু গল্প শুরু হয় হিসাবের বাইরে। কোর্ট কোথায়? ইস্তাম্বুলে, এফেসের ঘরে। এই ঘরের সুবিধা ৩৫.৪ শতাংশে ধরা নেই; ৪৮ ম্যাচের সেই রেকর্ডে হোম-অ্যাওয়ে আলাদা করা হয়নি। ফলে যে প্রিভিউ এফেসকে নিছক আন্ডারডগ ফ্রেমে বসাচ্ছে, সেটা অর্ধসত্য। ঘরের কোর্ট, ঘরের শব্দ, ঘরের দর্শক — এই তিনটে জিনিস হিসাব বদলে দিতে পারে, আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত ভেরিয়েবল।

বিপরীত কোণ

আসল ফাঁদটা এখানেই। '৬৬৭তম ম্যাচ' সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু তার কাজটা সম্পাদকীয় — একটা রুটিন ফিক্সচারকে গল্পের মতো শোনানো। হেড-টু-হেড যে ৩৫.৪ শতাংশ, সেটা এফেসকে দুর্বল দেখায়; সেই দুর্বল ছবির পাশে একটা গর্বের সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। মাইলস্টোন এখানে আলো নয়, আলো থেকে সরানো পর্দা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা বিষয়বস্তুর বাইরে, প্যাকেজিংয়ের ভেতরে। যে ফাইলের প্রতিটি তথ্য বাস্কেটবল নিয়ে — ইউরোলিগ, ৮১-৭৫, ৬৬৭তম ম্যাচ — তার গায়ে 'ফুটবল' লেবেল সেঁটে আছে। এটা খামখেয়াল নয়। স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের পাইপলাইনে এরকম লেবেল ঢুকে পড়লে ফুটবলের জন্য বানানো মডেল একটা বাস্কেটবল ম্যাচ গিলে ফেলে। ফুটবলের প্যারামিটার চালালে ফল আসে; কিন্তু সেটা ফল, বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয় কথা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বারোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সূত্র লেখা 'নেই'। ৪৮ ম্যাচ, ১৭-৩১, ৬৬৭, ৩৪৯-৩১৭ — কোনোটাই যাচাইযোগ্য নয়। আমি আবেগের লাইনের গায়েও টাইমস্ট্যাম্প বসাই, কারণ ফুটনোট ছাড়া স্মৃতি দুর্বল। এখানে ফুটনোট আছে, তথ্যসূত্র নেই। ইউরোলিগের অফিসিয়াল আর্কাইভ মিলিয়ে দেখা ছাড়া এই সংখ্যাগুলোকে 'যাচাইসাপেক্ষ তথ্য' হিসেবেই ধরে রাখতে হবে।

এখনকার চক্রে ফুটবলের বাজারে উইন্ডোর গুঞ্জন সবকিছু ঢেকে দিচ্ছে। এই প্রতিবেদনের সাথে সেই গুঞ্জনের কোনো সম্পর্ক নেই — এখানে বিতর্ক বাস্কেটবলের রস্ট্রার-বাস্তবতার। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর কাগজের পথের একটা নাড়ি থাকে; তবে কাগজটা ফুটবলের হলে নিয়ম এক, বাস্কেটবলের হলে আরেক। এই পার্থক্যটা ভুলে গেলেই লেবেল-ভুলগুলো জন্ম নেয়।

শেষ কথা

ম্যাচ খেলা হলে ৪৮ হবে ৪৯। ১৭-৩১ বদলে ১৮-৩১ হবে, কি না ১৭-৩২। ৬৬৭ পেরিয়ে ৬৬৮-এ পৌঁছে মাইলস্টোনটা নিজের কাজ শেষ করে ফিকে হয়ে যাবে।

আসল প্রশ্নটা সংখ্যায় নয়, চোখে। ইস্তাম্বুলের ঘরের কোর্টে দাঁড়িয়ে আমরা কি দুটো ম্যাচের ব্যবধান-বাড়ার গল্পটা সত্যি হতে দেখব, নাকি ৫২.৪ শতাংশের ক্লাবটা চেনা জায়গায় ফিরে আসবে? উত্তর ম্যাচ শেষে আসবে। কিন্তু হিসাবটা এখনই মাথায় রাখতে হয় — কারণ যে প্রতিবেদন ফুটবল বলে চিৎকার করে, তার ফুটনোটে প্রায়ই অন্য খেলা লুকিয়ে থাকে।