আইপিএল নিলাম আসলে কী কেনে: প্রতিভা নয়, নিয়ন্ত্রণযোগ্যতা

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন স্ক্রিনে ভেসে উঠল “ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি”, তখন বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে আমার ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটে। ল্যাপটপে লাইভ স্ট্রিম, পাশে রেকর্ডার ঘুরছে। লখনউ সুপার জায়ান্টস হাত তুলল, পাঞ্জাব কিংস শৃশ্রেয়াস আয়ারের পেছনে ২৬.৭৫ কোটি ঢালল — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দুই দাম, একই রাতে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪।

সেই রাতেই আমার নোটবুকে একটা নাম লিখলাম, যার পাশে কোনো সংখ্যা বসেনি। মোস্তাফিজুর রহমান। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের শিরোপা-মৌসুমে ১৭ উইকেট নিয়ে যিনি এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন, ২০২৪-এ চেন্নাইয়ের জার্সিতে নয় ম্যাচে চোদ্দটি উইকেট নিয়েছিলেন, তাঁর নাম তালিকায় উঠল, ব্যাট পড়ল না। অথচ একই রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মাত্র চার ম্যাচ খেলা এক কুড়ি বছরের ভারতীয় পেসারের জন্য টেবিলে কয়েক কোটি টাকা উড়ে গেল।

আমি টুর্নামেন্ট খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি ৫০ মিলিয়ন ডলারের ফটো-অপ — এই লাইনটা ২০১৭ সালের কলকাতা থেকে আমার, ইউ-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে হোটেল লবিতে রেকর্ড করা এক পর্ব থেকে। আট বছর পর জেদ্দার স্ক্রিনে একই অস্বস্তি ফিরে এল। এখানে প্রশ্নটা “কে সেরা ক্রিকেটার” নয়। প্রশ্নটা হলো — টাকা আসলে কী কিনছে?

নিলামের কভারেজ দেখলে মনে হয় এটা প্রতিভার মেলা, যেখানে দামই শেষ রায়। কেউ বলেন, “ওকে কোনোভাবেই ছাড়া যাবে না”; কেউ বলেন, “বাংলাদেশি পেসারদের বাজার নেই”। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই এই সুর বদলায় — গতবার যাঁকে ফিনিশার বলা হয়েছিল, এবার তিনি ম্যাচ-আপ সমস্যা।

নিয়মগুলো মনে রাখা দরকার। ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা; স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। রিটেনশনের পর দলগুলোর হাতে থাকা টাকার অঙ্কটা কাগজে যত দেখায়, বাস্তবে তার চেয়ে কম। ২০২৩ থেকে চালু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আরও একটা স্তর যোগ করেছে: একাদশের গঠন এখন পরিসংখ্যানের খেলা, আবেগের নয়। এই কাঠামোতেই ৩৩ বছর ধরে খেলাটা দেখে আমি সোজা কথা বলি — নিলাম প্রতিভার বাজার নয়, ঝুঁকির বাজার। আর ঝুঁকির ভাষা লেখা হয় সংখ্যায়।

নিলামের আসল মুদ্রা প্রতিভা নয়, নিয়ন্ত্রণযোগ্যতা। একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে জায়গা পেতে হলে শুধু ভালো হলেই চলে না, তাঁকে ঘরোয়া বিকল্পের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো হতে হয় — কারণ আটটি বিদেশি স্লট, একাদশে চারটি। এই অঙ্কটা ক্রিকেট-মানের চেয়ে অনেক কঠিন। তারপর আসে তিনটি প্রশ্ন: এপ্রিল-মে মাসে তিনি পুরোপুরি ফ্রি থাকবেন কি? বোর্ড এনওসি দেবে কি? আর তাঁর শরীর ছয় সপ্তাহের টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়ার্কলোড নিতে পারবে কি?

মোস্তাফিজুরের ক্ষেত্রে তিনটার একটাতেও নিশ্চিত উত্তর ছিল না। জাতীয় দলের সূচি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, সীমিত ওভারের ব্যস্ততা — ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে এগুলো উইকেট নয়, ঝুঁকি হিসেবে বসে। আমি ইতিহাস ভুলি না: ২০১৬-তে তিনি ডেথ ওভারে যেভাবে কাটার কাটছিলেন, সেটা ওই মৌসুমের সেরা বোলিংয়ের একটা। কিন্তু বাজার স্মৃতি ধরে রাখে না, বাজার ক্যালেন্ডার ধরে রাখে।

তুলনায় ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা আসলে রান কেনার দাম নয়। পন্ত একটা বিরল প্যাকেজ: ভারতীয়, বাঁহাতি, উইকেটরক্ষক, ক্যাপ্টেন, বয়স সাতাশ — পাঁচটি শর্ত একই খেলোয়াড়ে মেলে, আর দশ দলের অন্তত ছয়টির ওই প্যাকেজটা দরকার। দাম ওঠে সেখানে, যেখানে চাহিদা সবচেয়ে বেশি আর সরবরাহ সবচেয়ে কম। শৃশ্রেয়াস আয়ারের ২৬.৭৫ কোটির গল্পটাও রানের চেয়ে ভূমিকার: কলকাতাকে ২০২৪-এ শিরোপা এনে দেওয়া এক ভারতীয় ক্যাপ্টেন, যিনি টপ-অর্ডারে ব্যাট করতে পারেন — পাঞ্জাব কিংস ঠিক এই ভূমিকাটাই কিনেছিল, আর ২০২৫-এর ফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিল।

আমার ম্যাচ-নোটে আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। আইপিএলের দামের তালিকা দেখলে মনে হয় ট্রফি টাকার অনুগামী; মাঠ বলে অন্য কথা। ২০২৫-এর ৩ জুন, আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জিতে নিল — আঠারো বছরের অপেক্ষার শেষে, রজত পাটিদারের নেতৃত্বে, একেবারে নামী-দামি তারার স্তূপ নিয়ে নয়, বরং ঠিক ঠিক ভূমিকা দিয়ে গড়া দল নিয়ে। জশ হ্যাজলউডের নতুন বলে দুই ওভার, একজন লেগ-স্পিনারের মাঝের ওভার, একজন ফিনিশারের শেষ পাঁচ — এগুলো দামের তালিকায় থাকে না, স্কোরবোর্ডে থাকে। যত সুন্দর সিস্টেমই দেখি, শেষে দেখি একটা দল সেটাকে কুৎসিত করে দিতে তৈরি।

আর একটা পরিসংখ্যান, যেটা কেউ ক্যাপশনে তোলে না: ২৬.৭৫ কোটির ক্যাপ্টেন ফাইনালে খেললেন, ২৭ কোটির ক্যাপ্টেন মৌসুমের শেষ পর্যায়ে দলের লড়াইটুকু দেখলেন বাইরে থেকে। দুটো ঘটনা একসঙ্গে মানে এই নয় যে পন্ত ব্যর্থ, বা টাকার হিসাব ভুল। মানে হলো — নিলামের রসিদ আর মৌসুমের ফল একই খাতায় লেখা হয় না।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। নিলাম একটা পাতলা বাজার — মাত্র দশজন ক্রেতা, আর তাঁদের মধ্যে লিখিত জোট না থাকলেও একধরনের নীরব শৃঙ্খলা কাজ করে। এমন বাজারে দাম যতটা তথ্য, তার চেয়ে বেশি শব্দ। আমি হয়তো গল্প ফিট করাতে মোস্তাফিজুরকে বেছেছি আর আয়ারকে দেখিয়েছি; বাক্সের ভেতরে উল্টো উদাহরণও নিশ্চয় আছে, যেখানে দামি খেলোয়াড়ই শিরোপা এনেছেন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। পন্তের ২৭ কোটি যদি কেবল ক্রিকেটের হিসাব হয়, তাহলে ভারতীয় ক্রিকেটের অর্থনীতিকে আমি ভুল বুঝেছি। টিকিট, জার্সি, স্ট্রিমিং গ্রাহক, শহরের ব্র্যান্ড — এই খরচগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ফিরে আসে। ক্রিকেটের বাইরের এই টাকা ক্রিকেটের টাকার চেয়ে বড় হতে পারে; সেই হিসাবে পন্ত সস্তাও হতে পারেন।

তৃতীয়ত, সিস্টেমের প্রশ্নটা। কে দামি আর কে সস্তা, সেটা নির্ধারিত হয় ফরম্যাট দিয়ে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, রিটেনশনের সংখ্যা, বিদেশি কোটা — এই তিনটে লিভার নাড়ালে একই খেলোয়াড়ের দাম দ্বিগুণ বা অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। তাহলে “নিয়ন্ত্রণযোগ্যতা” বলে আমি যেটাকে ব্যাখ্যা করছি, সেটা হয়তো খেলোয়াড়ের গুণ নয়, নিয়মের ছায়া। আমি এটা স্বীকার করি, তবু দাবিটা ছাড়ছি না — কারণ একটা জিনিস পাল্টায় না, এপ্রিলের ক্যালেন্ডার।

তাই পরের উইন্ডোর পূর্বাভাস আমার স্পষ্ট: পরের মিনি-নিলামে ত্রিশোর্ধ্ব কোনো বিদেশি পেসার, যিনি জাতীয় দলের হয়ে সব ফরম্যাট খেলেন, পাঁচ কোটি টাকার ওপরে উঠবেন না — তাঁকে কিনতে হলে বোর্ডকে ছাড় দিতে হবে, খেলোয়াড়কে নয়। আর বাংলাদেশ-ভারত করিডোরে চোখ রাখুন: কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় নিলামে পড়লে সেটা তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের জন্য নয়, এপ্রিল-মে মাসের ফাঁকা ক্যালেন্ডারের জন্য হবে। স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি দিন টেকে — এটা আমি শিখে গেছি। প্রশ্নটা শুধু, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কবে শিখবে?