খালি প্রেস বক্সের ডায়েরি: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন শূন্য হাতে ফেরে

রাত তখন তিনটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখছি। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — আটটি অধ্যায়, প্রতিটি ছক সম্পূর্ণ, প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যুর বিবরণ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো ঘটনার সময়রেখা নেই। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার ভেতরে বিষয়বস্তু শূন্য — ঠিক যেমন সকাল ছয়টার প্রশিক্ষণ মাঠ সম্পূর্ণ ফাঁকা, অথচ লাইনগুলো এখনো আঁকা, কনগুলো এখনো বসানো, আর এক কোণে ভেজা মাটিতে কারও স্পাইক বুটের ছাপ।

এ দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। আমি বহুবার এমন মাঠে দাঁড়িয়েছি যেখানে খেলা হয়নি, অথচ মাঠ প্রস্তুত ছিল। খালি টেরেস ডায়েরি লিখে রাখে, আর আমি সেখানে দাঁড়িয়ে সেই ডায়েরি পড়ার চেষ্টা করি। নীরবতা নিজে থেকে কোনো অর্থ বহন করে না; অর্থ তৈরি হয় তার চারপাশের শব্দ, আবহাওয়া, মানুষ আর ঝুঁকি থেকে। আজকের এই শূন্য বিশ্লেষণটিও তাই — এটি ক্রিকেটের কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলে না, এটি ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের কথা বলে।

গত একচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে হেঁটেছি। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবুক কীভাবে ম্যাচের চেয়েও বেশি সত্য ধরে রাখে। একটি ড্রপ ক্যাচ, একটি বাদ পড়া রান-আউটের আবেদন, একটি ক্লান্ত ওপেনারের ধীর পদক্ষেপ — এসব হয়তো বড় সংখ্যায় রূপ নেয় না, কিন্তু দলের মেজাজ বদলে দেয়। পরে কোচিং, তারপর বিশ্লেষণী লেখালেখি — এই পথে আমার ভূমিকা বদলেছে, কিন্তু কাজ একই থেকেছে: মাঠের ভেতরের সূক্ষ্ম সংকেত পড়া। বর্তমানে আমি প্রশিক্ষণ মাঠের পর্যবেক্ষক হিসেবে কাজ করি, যেখানে খেলার আগেই আমি বুঝতে চেষ্টা করি দলের মেজাজ, ফিটনেস আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি।

ক্রিকেট আজ যতটা খেলা, তার চেয়ে অনেক বেশি তথ্য। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ডট বল, প্রতি ওভারের ইকোনমি — সব রেকর্ড হয়ে যায় ডেটাবেজে। কিন্তু এই তথ্যপ্রবাহ একটি দুর্বল অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: প্রতিটি খেলা সমানভাবে রেকর্ড হয় না। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে যে পরিমাণ ক্যামেরা, স্কোরার আর বিশ্লেষক থাকে, একটি উত্তরাঞ্চলীয় ক্লাব মাঠের রবিবার সকালে তার এক ভগ্নাংশও থাকে না। সেখানে স্কোরার থাকেন একজন, তিনি খেলোয়াড়ও, তিনি চা বানান, আর ইনিংসের ফাঁকে তিনি হাতে লেখা খাতায় টুকে রাখেন কে কত বলে কী করল। যে খেলা রেকর্ড হয় না, সে খেলা ইতিহাসে থাকে না — যদিও সে খেলা সত্যিই ঘটেছিল।

আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি আর্সেনালের প্রজেক্ট রিস্টার্টের সঙ্গে ছিলাম। এমিরেটস স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না, প্রশিক্ষণ মাঠ শ্মশানের মতো নীরব। আমি তখন “দ্য এম্পটি টেরেস” নামে একটি নিউজলেটার চালু করি, যা তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার গ্রাহকে পৌঁছায়। সেখানে আমি বুঝতে পারি, দর্শকহীন স্টেডিয়াম কোনো ফাঁকা জায়গা নয় — এটি এক ভিন্ন ধরনের তথ্য, যেখানে খেলোয়াড়ের যোগাযোগ, কণ্ঠস্বর আর শরীরী ভাষা নতুনভাবে শোনা যায়। ক্লাবের প্রেস অফিসার বিষয়টি লক্ষ্য করেন এবং আমাকে খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলাদা সময় দেন।

২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতি প্রশিক্ষণ মাঠের রিপোর্টে সমর্থকদের কণ্ঠ যোগ করা শুরু করি, প্রতিবেদন জমা দেওয়ার আগে সমর্থক ফোরাম পড়া বাধ্যতামূলক করি, আর একটি সাপ্তাহিক মেইলব্যাগ চালু করি। সম্পাদকরা অনেক সময় শুধু কৌশল চান, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, সমর্থকের কণ্ঠ কখনো পরে যোগ করার ভাবনা হওয়া উচিত নয়। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত অসুস্থতা নিয়ে এএফপির সঙ্গে কথা বলার সময়ও আমি একই পদ্ধতি অনুসরণ করি — সংখ্যার পাশে মানুষের গল্প রাখি।

আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা এখানে আরেকটি স্তর যোগ করে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে থেকে শেষ পর্যন্ত আমি সমারা শহরের একটি পানশালায় দুইশত ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম, সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পরের রাতে। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান, কিন্তু সেই রাতে পানশালায় কারও মুখে পরিসংখ্যান ছিল না — ছিল শুধু কাঁচা শোক আর গর্ব। আমি তিনটি নোটবুক ভরে সেই কণ্ঠস্বর লিখেছিলাম, কারণ সম্পাদক কৌশলগত বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন, অথচ আসল গল্প ছিল মানুষের ভেতরে।

সেই সময় থেকে আমার কাজের মাপকাঠি বদলে যায়। আমি আর সম্পাদকের প্রশংসায় কাজ মাপি না, মাপি পাঠকের উত্তরে। প্রতি সপ্তাহে যে মেইলগুলো আসে, সেগুলোই আমাকে বলে দেয় কোন প্রশ্নটি আসলে জরুরি। একজন সত্তর বছর বয়সী সমর্থক লিখেছিলেন, তাঁর বাবার সঙ্গে দেখা প্রথম টেস্ট ম্যাচের কথা — সেই চিঠি আমার একটি পুরো লেখার কেন্দ্র হয়ে গিয়েছিল।

এই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য। একটি শূন্য বিশ্লেষণ আমাদের বলে দেয়, সমস্যা খেলায় নয়, সমস্যা পাইপলাইনে। যে প্রক্রিয়া ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনে, সেই প্রক্রিয়াই এখানে ব্যর্থ হয়েছে। তথ্য অনুপস্থিত মানে এই নয় যে খেলাটি ঘটেনি; বরং এই যে, খেলাটি ঘটেছে কিন্তু কেউ তা ধরতে পারেনি। ক্রিকেট বিশ্লেষণের ইতিহাসে এটি নতুন কিছু নয় — বরং এটাই নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো প্রায়ই সেসব জায়গায় জন্মায় যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছায় না। একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত দিন, একটি পরিত্যক্ত নেট, একজন কিউরেটর যিনি ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখেন — এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ দলের ছন্দ, চরিত্র আর ভবিষ্যৎ এখানেই গড়ে ওঠে।

গত কয়েক বছরে আমি উত্তর ইংল্যান্ডের কয়েকটি ক্লাব মাঠে সময় কাটিয়েছি। সেখানে এক ভদ্রলোক আছেন, যিনি হাতে লেখা একটি খাতায় প্রতিটি ইনিংস টুকে রাখেন। তাঁর খাতায় পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি থাকে — কে কোন ওভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কে ড্রিংকস ব্রেকে কী বলেছিল, কে মাঠ ছাড়ার আগে একবার পিছনে তাকিয়েছিল। এই ধরনের নোট কোনো ডেটাবেজে যায় না, কিন্তু দলের আসল গল্প এখানেই থাকে। আমি তাঁর খাতা পড়তে শিখেছি, কারণ সেখানে সংখ্যার পাশে সংখ্যার ব্যাখ্যাও থাকে।

প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি শোনার বিষয়টি আমি ছোটবেলায় ঢাকাতেই শিখেছিলাম। একটি ড্রিলের ভেতরে একটা সময় থাকে — কখন খেলোয়াড় সত্যিই মন দিচ্ছে, আর কখন সে শুধু কোচের চোখ এড়ানোর জন্য দৌড়াচ্ছে। আমি সেই ঘড়ি শুনতে শিখেছি। যে খেলোয়াড় কোচ তাকিয়ে থাকলে দৌড়ায়, আর কোচ মুখ ফেরালেই থেমে যায় — তাকে চেনা যায় শুধু মাঠে অনেকক্ষণ বসে থাকলে। এই পর্যবেক্ষণ কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, অথচ দল নির্বাচনের সময় এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে আসে।

আমার কাইনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — নীরবতা মাপার চেষ্টা করা। আমি একবার বন্ধ দরজার পেছনে প্রশিক্ষণ সেশন চলাকালীন শুধু কণ্ঠস্বরের তাল লিখেছিলাম: কতবার কোচ চিৎকার করেছেন, কতবার কেউ হেসেছে, আর পতনের পর সবার আগে কে উঠে দাঁড়িয়েছে। এই তথ্য কোনো সম্প্রচারক চান না, কিন্তু দলের ভেতরের রসায়ন বোঝার জন্য এর কোনো বিকল্প নেই।

ব্রিটেনের ডায়াস্পোরা ক্রিকেটে এই ধরনের অদৃশ্য তথ্য আরও বেশি। লন্ডনের একটি পার্ক মাঠে রবিবার সকালের খেলা আর ঢাকার একটি গলির খেলার শব্দ সম্পূর্ণ আলাদা। ঢাকায় ক্রিকেট শব্দে ভরা — রাস্তার গোলমাল, রেডিওর ধারাভাষ্য, পাশের বাড়ির ডাক। লন্ডনে ক্রিকেট অনেক বেশি নীরব — ভাড়া করা মাঠ, সময়মতো শুরু, ম্যাচ শেষে দ্রুত বাড়ি ফেরা। এই দুই শব্দের পার্থক্য ভৌগোলিক সীমার বাইরে গিয়ে শ্রেণি, অভিবাসন আর সামর্থ্যের পার্থক্যে পৌঁছায়। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্য ধরতে পারে না, সে ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প হারায়।

একইভাবে আমি দেখেছি, স্কোরাররা কখনো শুধু সংখ্যা লেখেন না। তাঁরা লিখে রাখেন, কোন ব্যাটসম্যান বাউন্ডারির পর একবার মাথা নিচু করেছিলেন, কোন বোলার পরপর দুই ওভার একই জায়গায় বল ফেলেছিলেন। এই নোটগুলো কোনো ফিডে যায় না, অথচ দলের প্রকৃত প্রবণতা এখানেই লুকিয়ে থাকে। আমি বহুবার সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে দেখেছি, কোচ এমন কিছু বলেন যা কেউ লেখেন না, অথচ তিন মাস পরে সেই বাক্যই সত্য প্রমাণিত হয়।

এখন স্বাভাবিক প্রশ্ন: একটি শূন্য বিশ্লেষণ কি তাহলে সম্পূর্ণ অপচয়? বহিরাগত পাঠ এখানেই ভুল করে। তারা ভাবে, খালি মানে অকেজো; তথ্যহীন মানে মূল্যহীন। কিন্তু আমি উল্টোটা মনে করি। একটি শূন্য ফলাফল নিজেই একটি তথ্য — এটি আমাদের বলে দেয় কোথায় ব্যবস্থা ভেঙেছে, কোথায় কেউ খেয়াল করেনি, আর কোথায় ক্রিকেট নিজের গল্প হারাতে বসেছে। প্রশিক্ষণ মাঠের নীরবতা যদি অর্থহীন হতো, তবে কোচরা সকালবেলায় মাঠে যেতেন না।

এখানে আরেকটি ভুল ধারণা আছে — যে ক্রিকেটের মূল্য শুধু তার পরিসংখ্যানে। কিন্তু আমার একচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, পরিসংখ্যান হলো খেলার ছায়া, খেলা নয়। ছায়া দিয়ে শরীরের আকার বোঝা যায়, কিন্তু শরীরের উষ্ণতা বোঝা যায় না। যে বিশ্লেষণ কেবল সংখ্যা ধরে, সে খেলার উষ্ণতাটাই হারায়। আবার উল্টো ভুলটিও আছে — অতিরিক্ত নস্টালজিয়া, যেখানে পুরনো দিনের গল্প শোনানো হয় কিন্তু ভিসা, টাকা, বর্ণবাদ আর ক্লান্তি নিয়ে কথা বলা হয় না। এই দুটো ফাঁদই আমাকে সচেতনভাবে এড়িয়ে চলতে হয়।

একটা বিষয় আমি সচেতনভাবে চর্চা করি — তরুণ কণ্ঠস্বরকে জায়গা দেওয়া। সাতান্ন বছর বয়সে সহজ হলো নিজেকে সেই প্রবীণ হিসেবে ভাবা, যিনি খেলার সব সূত্র আগেই বুঝে ফেলেছেন। কিন্তু বাস্তবে আমি প্রতি সপ্তাহে নতুনদের কাছ থেকে শিখি। একজন তরুণ বিশ্লেষক আমাকে শিখিয়েছেন, কীভাবে একটি ইনিংসের গতি পরিবর্তনের মুহূর্ত চিহ্নিত করা যায়, যা আমার চোখ প্রায়ই এড়িয়ে যায়। এই পারস্পরিক শোনার অভ্যাস ছাড়া বিশ্লেষণ শুকিয়ে যায়।

তাই এখন আমার চোখ থাকে পুনঃসংগ্রহের দিকে। যখন একটি বিশ্লেষণ শূন্য ফেরে, তখন প্রশ্নটি হয় না “খেলায় কী হয়েছে”, প্রশ্নটি হয় “আমরা কী হারালাম, আর কে তা ফিরিয়ে আনতে পারে”। পরবর্তী সংকেতটি স্পষ্ট: তথ্যের পাইপলাইন মেরামত করতে হবে, এবং সেই মেরামত শুরু করতে হবে মাঠের ধারে দাঁড়ানো মানুষগুলোকে চিনে — স্কোরার, কিউরেটর, কিউরেটরের সহকারী, ক্লাবের সেই ভদ্রলোক, যাঁর হাতে লেখা খাতাটি কোনো ডেটাবেজের চেয়ে বেশি সত্য ধরে রাখে।

আমি হুইসেলের পরের নীরবতা থেকে শিখেছি, আমরা কোন শব্দটি মিস করি। ক্রিকেটের আসল সংবাদ প্রায়ই সেই শব্দগুলোতে থাকে যেগুলো কেউ রেকর্ড করে না। প্রশ্নটা এখন এটাই — আমরা কি কেবল সেই খেলাগুলোই মনে রাখব যেগুলোর স্কোরকার্ড আছে, নাকি সেই মাঠগুলোও, যেখানে স্কোরকার্ড লেখার কেউ ছিল না?