শূন্য কক্ষের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটার নীরবতা এবং মিসিং-ডেটা ফরেনসিক

আমি একটা খালি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। চৌত্রিশটা কলাম, দুই হাজার সারি, আর প্রতিটা কক্ষ ফাঁকা। সেদিন একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা ধরিয়ে দিল, তার শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তাও চিহ্নিত নয় — শুধু সারির পর সারি লেখা, "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। ক্রিকেটের গভীর বিশ্লেষণের দাবি নিয়ে যে কাঠামোটা ফিরে এল, সেটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়, একটা ডেটা-শূন্যতার স্বীকারোক্তি। তেত্রিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট আর সংখ্যার মধ্যে বসবাস করছি। রংপুরে চাউল-কলের হিসাব মেলানোর ফাঁকে রাতে xG মডেল হাতে-কোড করা, ঢাকার মাঠে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো, তারপর আবার স্কোরশিটের পেছনে ফিরে যাওয়া — এই যাতায়াতেই আমার চোখ ফাঁকা কক্ষের প্রতি সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই প্রথম আমি দেখলাম একটা বিশ্লেষণ পুরোপুরি শূন্য ফিরে এসেছে। আর ঠিক সেই শূন্যতাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণটা সোজা। একটা সংখ্যা না থাকলে আমরা বলি তথ্য নেই। কিন্তু ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। কোন কক্ষটা খালি, কে সেটা খালি রেখেছে, আর কেন সেটা খালি — এই তিনটা প্রশ্ন একসঙ্গে করলে একটা গোয়েন্দা গল্প তৈরি হয়। আমি একটা খালি স্প্রেডশিট খুলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমাকে শেখাতে দিলাম — ফাঁকা কক্ষের ভাষা। প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। ২০১৭ সাল, আমার বয়স চল্লিশ। রংপুরে দিনে চাউল-কলের অ্যাকাউন্ট অডিট, রাতে হাতে-কোড করা একটা এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওপর আমি একটা চার হাজার শব্দের ব্রেকডাউন প্রকাশ করি — ১৩২টা ম্যাচ, ৩৪১০টা শট, আর আমার নিজের বানানো দূরত্ব-ও-কোণের ওজন, কারণ ওই লিগের জন্য তখন কোনো প্রকাশ্য xG মডেল ছিল না। আবাহনী লিমিটেডের শিরোপা অভিযানে দেখা গেল তাদের প্রকৃত গোল আর মডেলের গোলের মধ্যে ৯.৪ xG-র পার্থক্য। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটা বেটিং সিন্ডিকেট আমাকে ইমেইল করে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয় — মেথডোলজি নোট লেখা। তখন থেকে প্রতিটা দাবির সঙ্গে থাকে তার স্যাম্পল সাইজ, তার ওয়েটিং পছন্দ, আর একটা ঘোষিত ত্রুটির সীমা। আমার বাক্য ছোট হতে শুরু করে, ফুটনোট লম্বা হতে থাকে, আর আমি প্রতিটা সংখ্যাকে লেবেল করতে শুরু করি — মাপা, মডেল-করা, নাকি আন্দাজ করা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আমার কাছে একটা ডেটা-ল্যাবরেটরি। এখানে পাবলিক ডেটা পাতলা, কাভারেজ অসম, আর ঠিক সেই কারণেই এটা মিসিং-ডেটা ফরেনসিকের জন্য আদর্শ জায়গা। যে লিগে সবকিছু মাপা হয় না, সেখানে ফাঁকা কক্ষগুলোই বলে দেয় কে কী মাপতে ভুলে গেছে, আর কার দিকে কেউ তাকায়নি। তাহলে একটা বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফিরে আসে, আমি সেই শূন্যতাকে তিন ভাগে ভাগ করি। প্রথমটা — যেটা ঘটেনি। ম্যাচ হয়নি, ওভার হয়নি, বল হয়নি। এটা প্রকৃত শূন্য; এখানে খোঁজার কিছু নেই। দ্বিতীয়টা — যেটা ঘটেছে কিন্তু রেকর্ড হয়নি। এই কক্ষটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তথ্য অস্তিত্বে ছিল, কেউ শুধু তা লিখে রাখেনি। তৃতীয়টা — যেটা রেকর্ড হয়েছে কিন্তু গোপন রাখা হয়েছে, যেমন ইনজুরি ডেটা, ফিটনেস স্কোর, বা কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির অঙ্ক। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশ আর উপমহাদেশের ক্রিকেটে দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধরনের শূন্যতাই বেশি। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কাভারেজ দেখুন — কোনো নির্দিষ্ট ফিল্ডিং পজিশনের ডেটা নেই, কোনো ক্যাচ-ড্রপের হিসাব নেই, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী রান-রেট নেই। অথচ মাঠে এসব ঘটেছে, প্রতিটা বলের সঙ্গে। শুধু কেউ সেটা মাপেনি, কারণ মাপার সিদ্ধান্তটা আসলে একটা বাজেটের সিদ্ধান্ত, একটা অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্ত। কে মাপার যোগ্য, আর কে মাপার অযোগ্য — এই ভাগাভাগিই ডেটার ফাঁকা কক্ষে লেখা থাকে। রাশিয়া ২০১৮-র পর থেকে আমি জার্মানিকে দুবার দেখি: চোখ দিয়ে আর PPDA দিয়ে। ওই বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচে আমি PPDA আর সেট-পিস xG লিখে রাখি, আর টুর্নামেন্ট শুরুর আগে একটা লেখা প্রকাশ করি, যেখানে দেখাই জার্মানির প্রেস ইতিমধ্যেই ক্ষয়ে গেছে — তাদের PPDA কোয়ালিফায়ারের ৮.৯ থেকে ১২.৬-তে সরে গেছে। তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে, লেখাটা চল্লিশ হাজার মানুষ পড়ে। কিন্তু আমার মডেল তাদের তৃতীয় প্রিয় হিসেবে রেখেছিল, তাই আমি লেখার ভেতরেই দ্বিধা ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম — আর যুক্তিটা শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়েছিলাম। সেই হার আমাকে শিখিয়েছিল দু-স্তরের লেখা: একটা জোরালো প্রকাশ্য থিসিস, আর একটা চুপচাপ অ্যাপেন্ডিক্স, যেখানে আমার মডেল যা ভুল করেছিল তার পুরো তালিকা। ওই অ্যাপেন্ডিক্সই পরবর্তী প্রতিটা লেখার কাজের পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়। আর সেটাই আমাকে শেখায়, মিসিং কক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে অহংকার দেখানো মানে নিজের মডেলের বিরুদ্ধেই মিথ্যে বলা। আমার হাতে আসা শূন্য বিশ্লেষণটাও আসলে একই ধরনের সাক্ষ্য। একটা পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন খালি ফিরে আসে, সেটা নিজেই একটা ডায়াগনস্টিক। এটা বলে দেয় — হয় উৎস লেখাটাই ছিল না, নয়তো দুর্বলভাবে যুক্ত করা হয়েছিল, নয়তো কিছু তথ্য ফিল্টারে আটকে গেছে। প্রতিটা ক্ষেত্রেই মিসিংটা একটা সিদ্ধান্তের ছাপ, নিছক দুর্ঘটনা নয়। আমি তাই শূন্য আউটপুটকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দিই না; আমি জিজ্ঞেস করি, কোন তথ্যবিন্দু থাকা দরকার ছিল, আর কে সেটা সরিয়ে নিল। আরেকটা জায়গায় আমি সতর্ক থাকি — তথ্য-স্তরের লেবেলিংয়ে। প্রতিটা সংখ্যাকে আমি তিনটে বাক্সে রাখি: মাপা, মডেল-করা, আর আন্দাজ-করা। মাপা মানে সোজা মাঠ থেকে পাওয়া — রান, উইকেট, ওভার। মডেল-করা মানে xG বা PPDA-র মতো সূচক, যার পেছনে আমারই বানানো ওজন লুকিয়ে আছে। আর আন্দাজ-করা মানে সেই অঞ্চল, যেখানে আমি একটা সংখ্যা লিখতে পারি, কিন্তু তার পেছনে কোনো প্রমাণ রাখতে পারি না। দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক বিশ্লেষণ এই তৃতীয় বাক্সটাকে প্রথম বাক্সের পোশাক পরিয়ে বাজারে ছাড়ে। ফুটবলে একটা কথা আমি বহুবার বলেছি, ক্রিকেটেও সেটা সমান সত্য: দূরত্ব বা হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের সংখ্যাকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, অথচ উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা ব্যাটসম্যান অনেক বল খেলে থিতু হয়ে থাকলে তার "বল খেলার" সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু দলের রান-রেট পড়ে থাকে। সংখ্যা বেড়েছে, উপযোগ বাড়েনি। মিসিং-ডেটার সৌন্দর্য এখানেই — যেখানে কেউ কিছু মাপে না, সেখানে অন্তত মিথ্যা গল্প বানানোর কাঁচামাল কম। একটা মডেল একটা মঠের মতো: ভেতরে ঢুকলে শোরগোল থেকে পালানো যায়, তারপর আরও পরিষ্কার শোনা যায়। কিন্তু মঠের দেয়ালও একটা সীমা টেনে দেয়। যদি ভেতরে কোনো সন্ন্যাসী না থাকে, যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তাহলে মঠটা তোমাকে নীরবতা দেয়, সত্য নয়। আমার হাতে আসা শূন্য বিশ্লেষণটা ছিল ঠিক তেমন একটা ফাঁকা মঠ। তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই শূন্যতাকে ইনপুট-ত্রুটি বলে ফেলে দেব না। বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করব — কোন কোন তথ্যবিন্দু থাকা দরকার ছিল, আর কেন সেগুলো নেই? একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সেখানে থাকে ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচের প্রকৃতি, ভেন্যুর পিচ-রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের রোল, দলের র‍্যাংকিং, আর সময়-সংবেদনশীলতা। এর একটাও না থাকলে বাকি সবকিছু অনুমানের বালিতে দাঁড়িয়ে থাকে। মিসিং কক্ষের সবচেয়ে বিতর্কিত উদাহরণ ইনজুরি ডেটা। একটা পেসারের হাঁটুর অবস্থা, একটা ব্যাটসম্যানের কাঁধের চোট — এসব তথ্য প্রায়ই গোপন রাখা হয় দলের স্বার্থে। অথচ একটা দল যখন ACL-ফেরত কোনো খেলোয়াড়কে মাঠে নামায়, তার পেছনে থাকে এমন মেট্রিক, যা কেউ প্রকাশ করে না। শরীরের চেয়ে কঠিন প্রশ্নটা মাথার ভেতরে — আত্মবিশ্বাসের সেই ফাঁকা ঘর, যার কোনো কলামই কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে আমরা যা দেখি, তার বড় অংশই রেকর্ডকৃত তথ্য — গত মৌসুমের ছয় বা তার বেশি ছক্কা, এক-দুইটা ম্যাচ-জেতানো ইনিংস। অথচ সিদ্ধান্তের জন্য আসল দরকার ছিল সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কেউ লিখে রাখেনি — কঠিন পিচে স্ট্রাইক-রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, নির্দিষ্ট ভেন্যুতে স্পিনারদের বিরুদ্ধে রান। মিসিং কক্ষগুলোই বলে দেয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা আসলে কী উপেক্ষা করেন। একটা দল যখন বড় অঙ্কে একজন ব্যাটসম্যান কিনে বসে, সে আসলে কিনে বসে হাইলাইট-রিল, তার খেলা হয়নি এমন পরিস্থিতির ডেটা নয়। আমার হাতে-কোড করা মডেলটা অপরিশোধিত ছিল, কিন্তু মিসিং সেলগুলো গোলের চেয়ে বেশি কিছু স্বীকার করেছিল। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা আর ফাঁকা কক্ষ একসঙ্গে পড়তে হয়। শুধু সংখ্যা পড়লে আমরা দাবি করি, "আমরা জানি।" শুধু ফাঁকা কক্ষ পড়লে আমরা দাবি করি, "কেউ জানে না।" দুটো একসঙ্গে পড়লে আমরা সৎ থাকি: "এটুকু জানি, ওটুকু জানি না, আর বাকিটা মাপা হয়নি।" এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করি। মিসিং-ডেটার প্রতি আমার টানটাই আমার দুর্বলতা। ফাঁকা কক্ষের গল্প শুনতে ভালো লাগে, মনে হয় আমরা নায়কের মতো আঁধারে দাঁড়িয়ে সত্য উদ্ধার করছি। কিন্তু সব শূন্যতা গভীর কোনো রহস্য নয় — কিছু শূন্যতা শুধু শূন্যতা। অনেক সময় তথ্য নেই, কারণ তথ্য তৈরিই হয়নি — কারণ সেই লিগে সেই ম্যাচের কাভারেজ বাজেট ছিল না, কারণ কেউ ক্যামেরা বসায়নি, কারণ একটা ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক ছিল না। তখন "মিসিং" আর "গোপন" এক নয়। কে তথ্য সংগ্রহ করেছে, কোন উদ্দেশ্যে, কোন সময়-ধারায় — সেটা না জেনে মিসিংনেসকে সিগন্যাল ভাবা মানে ভুল গল্প গড়ে তোলা। আমার মডেলের সবচেয়ে বড় শত্রু কোনোদিন তথ্য-অভাব নয়, বরং তথ্য-অভাবের ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ যদি বলে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়", তাহলে সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। কৃত্রিমভাবে কিছু অনুমান বসিয়ে তাকে বিশ্লেষণ বলে চালানো আমার কাছে পেশাদারি বেইমানি। কনট্রারিয়ান হতে গিয়ে আমার অনেক সহকর্মী এমন জায়গায় পৌঁছান, যেখানে "বেস রেট" শব্দটাই ভুলে যান। আমি তাই প্রতিটা কনট্রারিয়ান দাবির সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমে প্রশ্ন করি — বেস রেট কী? লিগ গড়ে কী? তারপর যদি ফাঁকা কক্ষ সত্যিই কিছু বলে, তখনই লিখি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মাপতে শুরু করলাম যা ভিড় লুকিয়ে রাখত। ক্রিকেটে দর্শকের গর্জন অনেক সময় মধ্যম মানের পারফরম্যান্সকে মহৎ দেখায়। ডেটা যখন সাদা কাগজের মতো শান্ত, তখন বোঝা যায় কোন ইনিংসটা সত্যিই অসাধারণ ছিল, আর কোনটা শুধু ভিড়ের প্রতিধ্বনিতে বড় হয়ে উঠেছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই পাঠ আমাকে শিখিয়েছে — নীরবতা শূন্য নয়; এটা একটা নতুন বেসলাইন, যার নিজস্ব রেসিডুয়াল আছে। এই রেসিডুয়াল ধারণাটাই আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি। যখন আমরা একটা মডেল চালাই, আমরা ধরে নিই যা মাপা যায়নি তার মূল্য শূন্য। অথচ মিসিং কক্ষের নিজের একটা ওজন থাকে, একটা ছায়া থাকে। ইকোনমিক্সে এই ছায়াকে বলে অবজার্ভড-নট-রেকর্ডেড। ক্রিকেটে আমাদের কাছে তার কোনো নাম নেই, কিন্তু অস্তিত্ব আছে। যে দল এই ছায়াকে মাপতে শেখে, সে দলই পরের মৌসুমে বাজারে এক ধাপ এগিয়ে থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ছায়াটাই সবচেয়ে বড়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ — সবখানেই কাভারেজের তারতম্য। একই খেলোয়াড়, একই ইনিংস, কিন্তু একটা ম্যাচ সম্প্রচারিত আর অন্যটা নয়। সম্প্রচারিত ম্যাচের প্রতিটা বল ডেটাবেসে ঢোকে, অসম্প্রচারিত ম্যাচের রান-স্কোরটুকু ছাড়া কিছুই থাকে না। ফলে মডেলটা আসলে কে ভালো খেলছে সেটা মাপে না, মাপে কে ক্যামেরার সামনে খেলছে। সিলেকশনের আগে এই পার্থক্যটা যদি কেউ না ভাবে, তাহলে প্রতিভা চলে যায় ছায়ায়। তেত্রিশ বছর পর আমি একটাই শিক্ষা বহন করি। যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে আমি তার অনিশ্চয়তা দেখাই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি দেখাই ঠিক কী মাপা হয়নি, আর কেন। শূন্যতা কোনো পরাজয় নয়; এটা একটা নতুন বেসলাইন, যার নিজস্ব রেসিডুয়াল আছে। পরের সাইকেলে আমি তাই খালি স্প্রেডশিটটা ছুড়ে ফেলব না। বরং তার পাশে একটা নতুন কলাম যোগ করব: "কেন এই কক্ষটা খালি?" হয়তো কয়েক মাস পরে দেখা যাবে, সেই ফাঁকা কক্ষগুলোই এই মুহূর্তের সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল। আর যে বিশ্লেষক ফাঁকা কক্ষকে ভয় পান, তিনি আসলে ডেটাকে নয়, নিজের অনুমানকে বাঁচিয়ে রাখেন।