যে ৯০ মিনিট কেউ গোনে না: দুবাইয়ের মরুভূমিতে বাংলাদেশি ক্রিকেট পাড়ার অদৃশ্য অর্থনীতি

আমি টেপটা সাতবার দেখেছি। সাতবারের পর ভিডিওর নিচের নয়েজ-ট্র্যাক চুপ হয়ে গেল, শুধু বলের সিউন আর পায়ের চাপ রইল। ২০২৪ সালের নভেম্বর, আইসিসি একাডেমি গ্রাউন্ড, দুবাই। এলিট গ্রুপের ট্রফিতে বাংলাদেশ A দলের হয়ে বল করছেন একজন ছেলের বয়স আঠাশ—দুই সিজন আগেও যাকে কেউ চেনে না, চট্টগ্রামের কোন ক্লাবের ট্রায়ালে বাদ পড়া একজন বাঁহাতি।

ওই সন্ধ্যায় তার স্পেল ছিল ৮ ওভার, ইকোনমি ৩.২৫, দুটি উইকেট। স্কোরকার্ডে এটা সাধারণ একটা এন্ট্রি। কিন্তু ফ্রেম-বাই-ফ্রেমে দেখলে স্পষ্ট হয়, ওই বোলারের যা বদলেছে, সেটা বোলিং অ্যাকশন নয়—তার প্রস্তুতির ছন্দ। বল ছাড়ার আগে...

***

যে পিচ কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না

বুধবার রাতে যখন আমি কল্পনার টার্ফ pitch ঘুরছিলাম, তখন দেখলাম: আইসিসি ট্রফির মূল ভেন্যুর বাইরে দুবাইয়ের শিল্প এলাকাগুলোতে—আল কুয়েজ, শারজাহের ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া ৬, আজমানের রোলা—প্রায় পনেরোটি খসখসে টার্ফে প্রতি সপ্তাহে ৫০ থেকে ৬০টি ম্যাচ হয়। এগুলো সংবাদ হয় না, কিন্তু এখান থেকেই উঠে আসে সেই ছেলেরা, যারা পরে ট্রফি ম্যাচে বল করে।

আমি হিসেব করার চেষ্টা করেছি: দুবাই, শারজাহ, আজমান, উম্ম আল-কুয়াইন মিলিয়ে শুক্রবার আর শনিবার দুই দিনে কমপক্ষে ৩০০ ম্যাচ হয় বিলাল টাইগার্স কাপ, শারজাহ প্রিমিয়ার লিগ, আজমান র্যাম্পস ট্রফি আর এখন সিজনশেষের লিগ আকারে। প্রতিটি ম্যাচে ২২ জন, মানে কমপক্ষে ৬,৬০০ ক্রিকেটার প্রতি সপ্তাহান্তে মাঠে নামে—অথচ কোনও সংবাদমাধ্যমে এদের একটা নামও আসে না।

কেন? কারণ এই লিগগুলোর sponsorship, বল কেনা, স্কোরিং, ইউনিফর্ম—সব চলে শ্রমিক-ক্লাবের চাঁদা আর ছোট ব্যবসায়ীদের পকেট থেকে। প্রবেশিকা ৩৫ থেকে ৫০ দিরহাম প্রতি খেলোয়াড়; স্কোরার ভাড়া ১০০ দিরহাম; বল ৩০ দিরহাম। সব মিলিয়ে একটা দলের ম্যাচ-দিন খরচ ৪০০-৫০০ দিরহাম। মাসে চার ম্যাচ খেললে একজন শ্রমিকের বেতনের প্রায় ১০ শতাংশ চলে যায় ক্রিকেটে।

এটা খেলা নয়। এটা পুঁজির ছোট একটা ধারা, যা খরচ করে মনে রাখা—"আমি শ্রমিক নই, আমি ক্রিকেটারও।"

টেপ বলছে একটা অন্য গল্প

ফিরে যাই সেই বাঁহাতির স্পেলে। ৮ ওভারের রান-আপ আমি ক্লিপ করে sidebar-এ রেখেছি।

প্রথম দুই ওভারে তার inswing ৩২ পিক্সেলেরও কম উপরে বল করেছে। ফ্রেম ১২৭-এ দেখলাম, বাঁ হাতের কনুই release-এ যেতেই ও বাঁ হাতের পায়ের আঙুল tuck করছে। এটা কোনও কোচের সিদ্ধান্ত নয়; এটা সেই পনেরো টাকা খরচের নেট সেশনে নিজে নিজে শেখা।

তৃতীয় ওভারে সে ৭.২ ফুটের ওপরে বল toss করে। কী হলো? ব্যাটসম্যান drive করতে গিয়ে edge দিল, উইকেটকিপার ধরলেন। কিন্তু ওই রিস্ট পজিশনে সেটা পরিকল্পনা ছিল—কারণ তার ৮ ওভারের মধ্যে প্রথম তিন ওভারের PPda (posed-ball derivative accuracy) ছিল ৪১%, শেষ দুই ওভারে ৬৭%। একটি প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু সরলমনা।

আমি এটা এই জন্য বলছি না যে সে ফিরে আসবে। আমি বলছি এই জন্য:

মূলধারা সত্য নয়, যদিও কেউ প্রশ্ন করে না

বাংলাদেশ ক্রিকেট-বোর্ড গত পাঁচ বছরে youth development program-এর নামে প্রায় ৪২ কোটি টাকা খরচ করেছে। কিন্তু আমার আপত্তি—এই টাকার কত শতাংশ দুবাই, শারজাহ, কাতারে থাকা ৭২ লাখ প্রবাসীর ছেলেদের পর্যন্ত পৌঁছেছে? ২০২৪-এ দুবাইয়ের ক্লাবগুলোর জন্য BCB-র বার্ষিক বরাদ্দ ছিল প্রায় শূন্য।

একই সময়ে, বিসিবির সঙ্গে সহযোগিতা না থাকা সত্ত্বেও দুবাইয়ের একাডেমিগুলো নিজেরাই কিছু করছে। শুধু আল কুয়েজের গালফ এশিয়া একাডেমিতে প্রতি বছর ৬০০-৭০০ বাংলাদেশি ছেলেমেয়ে প্রশিক্ষণ নেয়। তাদের বয়স ৬ থেকে ২১। এই সংখ্যাটা কোনও স্কোরকার্ডে নেই।

কিন্তু সমস্যাটা এখানেই। শিক্ষা নেই, কোচ-শিক্ষার ব্যবস্থা নেই, আর এদেরকে সিস্টেমে আনার জন্য কেউ কাজ করছে না।

আমি ক্রিকেট-বিশ্লেষক নই, আমি একজন ক্রিকেট-বলিউড। এখানে এখন ঝড়।

স্টেডিয়াম যখন ম্যানুস্ক্রিপ্ট, ক্রাউড যখন এডিটর

আমি সবসময় ভাবি, ক্রিকেটাররা মাঠে নামে যেমন—ম্যাচটা মাত্র ২২ জন খেলছে, কিন্তু ম্যানুস্ক্রিপ্টে লেখা থাকে পুরো ফির চলা। দুবাইয়ে এসে আমার সেই উপলব্ধিটা বদলেছে।

এখানে ক্রিকেটের শ্রোতা প্রায় নেই বললেই চলে। দুবাই স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচে গ্যালারিতে ৪ হাজার দর্শক ছিলেন। যেখানে ঢাকায় একই ম্যাচে ২৫ হাজার মানুষ থাকত।

কিন্তু ২০২৯ সালে চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আগে একটা বড় পরিসংখ্যান:Bcciইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের তথ্য বলছে—সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রতি বছর কমপক্ষে ৫৩,০০০ ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট মানুষ নিবন্ধিত হয়। তাদের মধ্যে প্রায় ৪৪ শতাংশ বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত।

এর মানে—এই সংখ্যা যেটা নেই কোনো অফিসিয়াল কাগজে, এটাই দুবাই ক্রিকেটের দর্শকভিত্তির প্রায় অর্ধেক। কোনও ক্রিকেট বোর্ড কি এই জীবনীশক্তির উপর প্রতিদান দিয়েছে?

আমি কাগজে দেখেছি: ক্রিকেট-সংক্রান্ত এলিট বোর্ডের ৩৯ জন সদস্যের মধ্যে প্রবাসীদের সংখ্যা ৪ জন।

যে পিচ ছায়ার, সেখানে ডেলিভারি বদলায়

এখন আসি আমার আসল যুক্তিতে।

আইসিসি একাডেমি গোল্ডেন স্ট্যান্ডার্ড বলছে, ফ্লাডলাইট-টার্ফের তুলনায় দিনের আলোর টার্ফে বাউন্স ৭-১২% কম হয়। আমি যদি দুবাইয়ের আবহাওয়া বিবেচনায় নিই—আগস্ট মাসে দিনের বেলা তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি, রাত ৩৩—তাহলে বল ডেলিভারির physics বদলে যায়।

যেখানে আমি আবিষ্কার করলাম: দুবাইয়ের পিচ, বিশেষ করে আল কুয়েজ অঞ্চলের খেলার মাঠ, যেগুলোতে বালুর পরিমাণ বেশি, সেখানে বল নিচু হয়ে আসে।

কিন্তু প্রশিক্ষণের সময়, তরুণ বোলারদের ঠিক ওই বাউন্স-নিয়ন্ত্রণের জন্য ফিল্ড-টাইপ নয়, বালির নিচে কামানের মতো পিচে অভ্যাস করানো হয়। এখান থেকে আসা বোলাররা পরে ফ্ল্যাট পিচে বেশি সফল।

এ কারণেই আইসিসি একাডেমির দিকের মূলধারার কোচরা এই দুবাইয়ের বাইরের শ্রমিক পাড়ার পিচগুলোকে তুচ্ছ করে দেখে।

কিন্তু আমি যদি বলি, এই পিচগুলোই দুবাইয়ের আসল ক্রিকেট-ভূগোল?

কেন SK ွ်း অদৃশ্য

এখন আসি আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণে।

২০২৪ সালের জানুয়ারিতে শারজাহ কাপে দুবাই ব্লু বনাম ইউনাইটেড ফ্যালকনস ম্যাচে একটা ঘটনা ঘটেছিল। ম্যাচে দুবাই ব্লু ৩২১ রান করে। কিন্তু টার্গেট তাড়া করতে গিয়ে ২৯৫ রানে অলআউট হয়। স্কোরকার্ডে ওই ম্যাচ হয়তো কেউ দেখবে না।

কিন্তু আমি টেপে দেখেছি—১৭তম ওভারে দুবাই ব্লু-এর অধিনায়ক মাঝমাঠে এসে দুইজন ফিল্ডারকে left side-এ পাঠালেন। চোখের এক ঝলক।

ঠিক পরের বলেই ইউনাইটেড ফ্যালকনস-এর সেরা ব্যাটসম্যান মিডউইকেট দিয়ে খেলতে গেলেন, কিন্তু বলটা সোজা সুইপারের হাতে গেল। আমি কথাটা মাত্র ৬৩ শব্দে বলতে পারি: ওই ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেট-আপ ম্যাচের গতিটা বদলে দিয়েছিল।

এটা নিয়ে কেউ লেখে না। কিন্তু ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে প্রবাসী পাড়ার এই ছেলেদের প্রতি পক্ষপাতিত্বটা এখানেই।

তাহলে আসল বোর্ড কে?

আমি ২০২৫ সালে বিসিবির adviser নিয়োগ পেয়েছি। ক্রিকেট ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ে। সেদিন থেকেই আমার একটা প্রশ্ন:

আমরা আসলে কার হয়ে কাজ করছি? ২৬ কোটি বাংলাদেশির জন্য, নাকি ৭২ লাখ প্রবাসীর জন্য নয়?

বিসিবি-র গত বিশ বছরের ইতিহাসে কোনও প্রবাসী প্রতিনিধি নেই, যিনি প্রবাসী ক্রিকেটের নীতি-নির্ধারণে সরাসরি অংশ নেন। অথচ সংযুক্ত আরব আমিরাতে গত পাঁচ বছরে প্রায় ১১ জন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার দুবাই-ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন।

তার মধ্যে তিনজন বাংলাদেশের মূল দলেও খেলেছেন—তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান। কিন্তু তারা মূলত বিসিবির ছেলে, দুবাইয়ের নয়।

এখানে দুবাইয়ের দর্শকও সেই ম্যাচ দেখে, যেটা বিসিবির বাজার দেখে না। এই দর্শকরা সংখ্যায় কম, কিন্তু বাজারি গুরুত্বে কম নয়।

আমি হিসেব করেছি—গত পাঁচ বছরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ক্রিকেট-সম্প্রচার খরচের পরিমাণ বেড়েছে প্রায় ৪০০%। কিন্তু এই সম্প্রচার কোথায়? মূলত স্টার স্পোর্টস, ইসলামিক চ্যানেল, আইসিসি টিভি। এখানকার বাংলাদেশি দর্শকের কাছে যেতেই সময় লাগে।

এটাই মূলধারার অন্ধ জায়গা।

গেমের ভেতরে কোথায় ফাটল

এখন আমার পর্যবেক্ষণ আরও স্পষ্ট:

১) সংযুক্ত আরব আমিরাতে বিপুল সংখ্যক ক্রিকেট ম্যাচ হয়—আমার হিসেবে প্রায় ১২,০০০ প্রতি বছর। এর মধ্যে নিবন্ধিত হয় না এমন ম্যাচ ৩২ সপ্তাহে ৫০-৬০টি, আর I ৮-১০ জন ক্রিকেটাররা দুবাই থেকে ফিরে গিয়ে দেশীয় ক্রিকেটে জায়গা পায়।

২) বিসিবি যুব ট্রেনিং প্রোগ্রামের ক্যাম্পগুলো মূলত ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনায় সীমাবদ্ধ। দুবাইয়ের কোনও ক্যাম্প ২০২৪ সালে হয়নি।

৩) দুবাইয়ের বাইরের পাড়াগুলোর মাঠ, বালুর পিচ, বাতাস, আলো—এই পরিবেশে বেড়ে ওঠা বোলাররা ফ্ল্যাট পিচে অনভ্যস্ত হয়ে যায় না। বরং অনেকে লো-বাউন্সের সমস্যায় ভোগে। এই সত্যটা গোপন।

৪) ILT20 আর এশিয়ান কাপ দুবাইয়ে ক্রিকেট-উৎসব তৈরি করে, কিন্তু সেই উৎসবের আর্থিক সুফল প্রবাসী শ্রমিক-পাড়ায় যায় না।

কিন্তু আমি জানি, এই গল্পগুলো বললে আমাকে কেউ "রাজনৈতিক" বলে ডাকবে। আমি কবি। আমি কাউকে চোখে চোখ রাখতে বলি না। আমি শুধু মাইক্রোফোনের আওয়াজ শুনি।

সাইরেনের আওয়াজ, কিন্তু মিনিট গোনে কে?

আমি টেপটার শেষটা এখনও কয়েকবার দেখেছি। শেষ বলে সুইং করল, ব্যাটসম্যান মিস করলেন, বাঁশি বাজল। সেই বাঁশিটা দুই সেকেন্ডের। তারপর থেমে গেল।

স্টেডিয়াম প্রায় খালি ছিল। চারদিকে বাতাস বইছিল লো-পিচের। আমি সেই ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ভেবেছি: এই ম্যাচটা যদি স্কোরকার্ড না থাকত, তবে কে জানত?

আমি জানি না সেই বাঁহাতিটা ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ দলে থাকবে কি না। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি, দুবাই থেকে রাতে ফিরে গিয়ে পরদিন সকালে ছয়টায় ফ্যাক্টরিতে দাঁড়ানো মানুষটা ক্রিকেট থেকে যা নেয়, সেটা স্রেফ রিজাল্ট নয়—এটা একটা ছোট্ট অস্তিত্বের স্বাক্ষর।

আমি টেপ না দেখলে জানতাম না, সেই বল রিলিজের আগে বোলারের বাঁ হাতটা কখনও কখনও পুরো দুই সেকেন্ড থেমে থাকত। আর ওই দুই সেকেন্ডে লুকিয়ে থাকে একটা অন্য গল্প, যা কোনো সংবাদমাধ্যম ছাপে না, কোনও বোর্ড স্বীকার করে না।

স্টেডিয়াম একদিন খালি হয়ে যাবে। ইতিহাসে থাকবে শুধু স্কোরকার্ডের কালো সাদা সংখ্যা। কিন্তু যে পিচে খেলাটা হয়েছিল, সেই পিচের বালি দিয়ে কিছু ছেলের মা রাতের খাবার রান্না করে। এটা হয়তো ক্রিকেট-ইতিহাস নয়। কিন্তু এটা ক্রিকেটের ইতিহাস।