আন্ডার-১৯ টেপ থেকে নিলামের হাতুড়ি: তরুণ দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারের দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টি থেমে গেছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য নেমে এসেছে ১৭০-এ। দিল্লির সময় তখন রাত সাড়ে বারোটা। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরের ছাত্র, সুদেবা দিল্লি এফসি-র যুব বিভাগে দূর থেকে কাজ করছি, আর ঠিক সেই সপ্তাহেই চোদ্দোজন আন্ডার-১৮ ছেলের জন্য ছয় সপ্তাহের একটি রিমোট প্রোগ্রাম লিখছি — ম্যাচ আর্কাইভ রিভিউ, মানসিক দক্ষতার চেক-ইন, আর প্রত্যেকের জন্য আলাদা উন্নয়ন পরিকল্পনা। ল্যাপটপের পর্দায় সেই রাতে আকবর আলির দল ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের প্রথম আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ তুলে নিল। স্কোরকার্ডটা আমি সেদিন সেভ করে রেখেছিলাম, কারণ আমার অভ্যাসটাই ছিল সেটা — নামের আগে টেপ, তারপর মানুষ।

ছয় বছর পরে, যখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর নিলামের হাতুড়ি একই সময়ে পড়ে, তখনই ওই স্কোরকার্ডটা ফেরত খুঁজতে হয়। কারণ প্রশ্নটা সহজ নয়: ওই রাতের কিশোরদের কেউ আজ আইপিএলে কোটি টাকার চুক্তি পেয়েছে, কেউ এখনও ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গা খুঁজছে, কেউবা চোটের সঙ্গে লড়ছে। তাহলে দামটা কোথায় তৈরি হলো? বিশ্বকাপের এক-একটা ইনিংসে, নাকি তার পরের শান্ত, প্রায় অদৃশ্য চার-পাঁচ মৌসুমে? এই প্রশ্নটাই আজকের নিবন্ধের কেন্দ্র।

প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ কোনো প্রতিভা-প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা সংরক্ষণাগার — একটি আর্কাইভ। ওখানে যা জমা হয়, তা হলো কিশোর বয়সের পদ্ধতি, মেজাজ আর সাপোর্ট সিস্টেমের প্রথম দৃশ্যমান চিহ্ন। ২০১৭ সালে দিল্লিতে যখন ফিফা আন্ডার-১৭ বিশ্বকাপ হলো, আমি তখন অর্থনীতির ছাত্র। আমি Youth Archaeology নামে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম আর ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টারের আট গোল ট্র্যাক করছিলাম — কীভাবে তার বল-ছাড়া দৌড় ইংল্যান্ডের প্রেসকে সাপোর্ট করল, সেটা বারোটা পোস্টে লিখেছিলাম। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কিশোর টুর্নামেন্ট মানে হাইলাইট নয়, কারণ-শৃঙ্খল।

তারপর ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি দিল্লির একটা স্পোর্টস নিউজ আউটলেটে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা লগার। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর পর আমি বত্রিশ দলের আন্ডার-২৩ মিনিটের একটা স্প্রেডশিট বানালাম। সেখানে কাইলিয়ান এমবাপে, তখন উনিশ, চার গোল — যার একটা ফাইনালে। স্কোরলাইনটা ৪-২-এর চেয়ে ভালো ছিল, কারণ তরুণ পা দিদিয়ে দেশাম্পের ডিফেন্সিভ শেপকে সাপোর্ট করছিল। ওই লেজার তিনটা লোকাল পডকাস্টে সাইট করা হয়। এই দুটো আর্কাইভ — ২০১৭-র ব্রুস্টার আর ২০১৮-র এমবাপে — আজও আমার কাছে সবচেয়ে ভালো তুলনামূলক কেস, কারণ এরা দেখায় কিশোর প্রতিভা কীভাবে দলীয় কাঠামোতে বসে, আর ভক্তদের কাছে একটা নতুন তারার মালিকানা তৈরি করে।

এবার আসি ক্রিকেটে। ২০২০-র ফাইনালের দুই দলের তালিকা আমি আজও সাজিয়ে রাখি। ভারতের দিকে: ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, ধ্রুব জুরেল, তিলক বর্মা, রবি বিষ্ণোই, কার্তিক ত্যাগী, প্রিয়ম গর্গ (অধিনায়ক), আকাশ সিং। বাংলাদেশের দিকে: আকবর আলি (অধিনায়ক), তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান। ওই একটা রাতে দুই দল প্রায় সমান দেখাচ্ছিল। কিন্তু দামের গল্পটা ছয় বছরে দুই দিকে দুই রকম বাঁক নিল।

জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে দাম তৈরি হলো একটা দীর্ঘ ঘরোয়া মৌসুমে, শুধু বিশ্বকাপের ব্যাটিংয়ে নয়। ২০২০-র বিশ্বকাপে তিনি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক ছিলেন, কিন্তু রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনেছিল মোটামুটি আড়াই কোটি টাকার ঘরে, আর সেই বিনিয়োগ ফিরে এসেছিল কারণ তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিক ছিলেন — রঞ্জি ট্রফিতে, সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে, দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্যে। অর্থাৎ ক্লাবের স্কাউটরা বিশ্বকাপের ছবিটা দেখেনি বিচ্ছিন্নভাবে; তারা দেখেছে ওই ছেলেটা পরের দুই মৌসুমে প্রতি বলের পর কী করল।

ধ্রুব জুরেল আর তিলক বর্মার ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। জুরেল ২০২২-এ রাজস্থান রয়্যালসে যোগ দিয়েছিলেন বিশ লাখ টাকার ঘরে — একটা প্রায় অদৃশ্য চুক্তি। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে তার উইকেটকিপিং আর মাঝের ওভারের ব্যাটিং ধীরে ধীরে একটা নির্ভরযোগ্য সম্পদ তৈরি করল, আর তারপরই দাম লাফ দিল। তিলক বর্মা মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে এসেছিলেন মোটামুটি দেড়-সোয়া দুই কোটির ঘরে, কারণ তার লিস্ট-এ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দুই ফরম্যাটেই কাজ করছিল। এখানে যে প্যাটার্নটা আমি দেখি: নিলামের দাম শেষ টেপ থেকে আসে না, আসে টেপের ধারাবাহিকতা থেকে।

বাংলাদেশের দিকে গল্পটা বেশি সতর্ক। আকবর আলি, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন — এরা বিশ্বকাপ জিতেছে, কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, বিসিবির চুক্তি ব্যবস্থা আর বিপিএল-এর নিলাম-নীতি ভারতের আইপিএলের মতো বিশাল অর্থপ্রবাহ তৈরি করে না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামো। একটা ছেলে বিশ্বকাপ জিতে নিতে পারে, কিন্তু তার দাম তৈরি হয় তার দেশের লিগ, বোর্ড চুক্তি আর সম্প্রচার-অর্থনীতির গভীরতা থেকে — ট্রফি থেকে নয়। এটা আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: প্রতিভা সর্বজনীন, কিন্তু দাম আঞ্চলিক।

এখন যেটা আমি ছয় বছর ধরে আর্কাইভ ঘেঁটে বার বার দেখছি, সেটা হলো টেপ-ভিত্তিক ভুল পাঠ। কার্তিক ত্যাগীর কথা ভাবুন। ২০২০-র বিশ্বকাপে তার ইয়র্কার আর ডেথ ওভারের সাহস ছিল চোখে পড়ার মতো, আইপিএল তাকে কিনেছিল মোটামুটি এক কোটি ত্রিশ লাখের ঘরে। কিন্তু তারপরের কয়েক মৌসুমে মিনিট কমেছে, ফর্ম ওঠানামা করেছে, চোট এসেছে। এটা খারাপ ক্রিকেটার হওয়ার প্রমাণ নয় — এটা কিশোর থেকে সিনিয়রের রূপান্তরের স্বাভাবিক অস্থিরতা। আমার লেজারে আমি এটাকে বলি 'অদৃশ্য মধ্যভাগ': কিশোর টেপ আর জাতীয় অভিষেকের মাঝখানের ওই দুই-তিন বছর, যেখানে কোনো সম্প্রচার থাকে না, শুধু কাজ থাকে।

এই কারণেই আমি কোনো কিশোরকে 'পরবর্তী বড় তারকা' বলতে রাজি হই না, যদি না আমার কাছে তার মিনিট-লেজার থাকে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: সে কত ওভার বলেছে এক মৌসুমে? তার পিঠ, কাঁধ, কনুই — এর হিসাব কে রাখছে? সে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে? তার পরিবার কোথায় থাকছে, কে তাকে দিল্লি বা ঢাকায় পাঠিয়েছে, আর তার বয়স-যাচাই কতটা পরিষ্কার? এগুলো নীল-সার্টিফিকেটের প্রশ্ন নয়, কর্মক্ষমতার প্রশ্ন। কারণ কিশোর বয়সে অতিরিক্ত বোলিং লোড প্রায় সবসময় তিন-চার বছর পরে চোট হয়ে ফিরে আসে — যখন দাম সবেমাত্র উঠতে শুরু করেছে।

আর এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল ছবিটা দেখা যায়। আজকের বাজারে পঞ্চাশটিরও কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলে যাকে দশ কোটি টাকায় কেনা হচ্ছে, সেটা বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে, কিন্তু ফাটার শব্দটা কিশোরের স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ক্লাবের ওয়েজ বিল আর এজেন্টের কমিশনে। যে স্কাউট শুধু হাইলাইট রিল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে পরের মৌসুমে নিজের চাকরি খুঁজবে।

এবার আসি বিপরীত দৃষ্টিতে, যেটা আমার মতে সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা ভাবি কিশোর প্রতিভার প্রধান শত্রু হলো প্রতিভার অভাব। না। প্রধান শত্রু হলো সময়, এবং সেই সময়ের সঙ্গে বোর্ড-পরিবার-এজেন্টের খারাপ সমন্বয়। সুদেবা দিল্লিতে যেখানে স্টেডিয়াম খালি ছিল, সেখানে আমাদের আসল কাজটা ছিল সাপ্তাহিক ওয়েলফার কল — ছেলেটা খেলছে না, কেমন আছে? চোদ্দজনের মধ্যে এগারোজন পরের মৌসুমে টিকে ছিল, কারণ কেউ তাদের ফোন ধরেছিল। এই দূর-সমাজকল্যাণের মৌসুমটা কেউ সম্প্রচার করেনি। অথচ ঠিক এই অদৃশ্য শ্রমটাই নির্ধারণ করে পরের দশকে কে ক্রিকেটার থাকবে আর কে ঝরে যাবে।

আর একটা বাঁক আমি স্পষ্ট দেখি। জয়সওয়াল, জুরেল, তিলক — এদের সাফল্যের গল্প আমরা লিখি 'ছেলেটা পরিশ্রম করেছে' বলে। এটা সত্য, কিন্তু অর্ধেক সত্য। বাকি অর্ধেকটা সিলেকশন-রাজনীতি, ম্যাচ ক্যালেন্ডার, সঠিক কোচের সঙ্গে সঠিক সময়ে দেখা হওয়া, আর খানিকটা ভাগ্য। ওই ২০২০-র ফাইনালের একই তালিকা থেকে কেউ এখনো পথ খুঁজছে। ভাগ্য আর চোট আর সুযোগের ভিন্নতা ছাড়া দুই তালিকাকে একই সমীকরণে ফেলা মানে ইতিহাসকে নিয়তি বানিয়ে ফেলা।

তাহলে একজন স্কাউট, একজন বোর্ড-কর্তা আর একজন ভক্তের জন্য বাস্তব শিক্ষা কী? আমার লেজারে তিনটা স্তম্ভ আছে। প্রথমত, মিনিট-লেজার সবার আগে, হাইলাইট সবার পরে। একটা কিশোরের প্রতি সপ্তাহের বোলিং লোড, প্রতি মাসের ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য — এই সংখ্যাগুলো কোনো চুক্তির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয়ত, দাম আর মূল্য আলাদা জিনিস। নিলামের দাম একটা বাজারের মুড, মূল্য হলো পাঁচ মৌসুমের স্থায়িত্ব। তৃতীয়ত, রক্ষা করার অর্থ চুপ করিয়ে দেওয়া নয়। কিশোরের হয়ে কথা বলা সহজ, কিন্তু তার জায়গায় বোর্ডকে কঠিন প্রশ্ন করা বেশি দরকার — কেন এই ছেলে এক মৌসুমে তিনশো ওভার বলছে, কেন তার স্কুলিং প্ল্যান নেই, কেন এজেন্টের কমিশন প্রকাশ্যে নেই।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০-র ওই রিমোট ইন্টার্নশিপ আমার প্রথম পেশাদার সিঁড়ি হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি তখন শিখেছিলাম ক্রিকেট মানে শুধু বাইশ গজ নয়, একটা সিস্টেম। তারপর বহু রাত জেগে আমি কিশোরদের ফোন ধরেছি, তাদের চোটের খবর শুনেছি, তাদের বাবার চাকরি হারানোর গল্প শুনেছি। সেই শ্রবণের কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে যে কোনো তরুণ ক্রিকেটারের দাম তার জাতীয় দলে অভিষেক দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় সে কতটা পুরো মানুষ হয়ে বেরিয়ে আসে সেই সিস্টেম থেকে।

ফিরে আসি সেই স্কোরকার্ডে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি যারা মাঠে ছিল, তাদের কেউ এখন আইপিএলের নিলামে কোটি টাকার নাম, কেউ ঘরোয়া লিগের লড়াকু, কেউ বা সেই অদৃশ্য মধ্যভাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে আমরা দাম নিয়ে কথা বলি, কমিশন নিয়ে কথা বলি, রিলিজ-ক্লজ নিয়ে কথা বলি — কিন্তু গোটা বাজারটা দাঁড়িয়ে আছে এমন একদল কিশোরের উপর, যাদের প্রতি সপ্তাহের বোলিং লোড কেউ হিসাব করছে কি? পরের আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের টেপ আজ তৈরি হচ্ছে। প্রশ্নটা তাই আপনার আর আমার জন্য একটাই: আমরা কি সেই ছেলেদের আর্কাইভ করব, নাকি শুধু হাইলাইট?