ফাঁকা ঘরটাই সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটার ফাঁক আর মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের লড়াই

আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাঁকা কলাম বসে আছে। উপরে লেখা—দ্বিতীয় পর্যায়ের গভীর বিশ্লেষণ। নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটির পাশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। মেলবোর্নে বারো বছর ধরে খেলার ভেতরের গল্প খুঁজছি, স্কোরবোর্ডের পেছনের নকশা পড়তে শিখছি; তবু এমন ফাঁকা পাতার সামনে প্রথম যে ইচ্ছেটা জাগে, সেটা বিশ্লেষণের নয়—কল্পনার। মাথা বলে, জায়গাটা এভাবে ভরে দিলেই তো হয়; একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা তীর। পাঠক টের পাবে না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘর আর ভরা ঘরের মাঝের সরু সীমারেখাটাই আজকের বিষয়।

আধুনিক ক্রিকেট লেখা চলে দুই স্তরে। প্রথম স্তরে কাঁচা উপাদান—স্কোরকার্ড, বোলিং চার্ট, ফিল্ডিং ম্যাপ, কমেন্ট্রি—থেকে এক-একটা তথ্যবিন্দু আলাদা করে নেওয়া হয়। কোন ওভারে কে বলেছে, কোন ফিল্ডে বল গেছে, কত রান এসেছে। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ, ফর্ম-বক্ররেখা বেরোয়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর অসহায়। আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ক্রিকেট আজ সংখ্যার বন্যা। প্রতি বলের জন্য আলাদা মিটার, প্রতি ওভারের জন্য আলাদা তাপ-মানচিত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই সেই বন্যা উপচে পড়ে—ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ইঙ্গিত, ওয়েজ বিলের হিসাব। পাঠক প্রতিদিন ডুবে যান গুঞ্জনে। তাদের দরকার গুঞ্জনের বাড়াবাড়ি নয়, একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। আর ছাঁকনির প্রথম শর্তটাই হলো: কোন তথ্যটা যাচাই করা গেছে, আর কোনটা কেবল আলোচনা।

এখানেই ফরম্যাটের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা কখনো এক পাল্লায় ওজন করা যায় না। একজন বোলারের টেস্ট ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টি ইকোনমি আলাদা দুনিয়ার গল্প। ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে যে টেস্ট দিয়ে এই খেলার লাল-বলের যুগ শুরু, সেই ফরম্যাটের ধৈর্য আর আজকের দশ ওভারের ঝড়—এদের ভাষা এক নয়। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে বিশ্লেষণ শুরু করলে প্রতিটা সংখ্যা বাড়তি ওজন বহন করে, আর সিদ্ধান্ত ভুল দিকে হেলে পড়ে।

টস, ডিএলএস, ডিআরএস—এই তিনটা শব্দ ক্রিকেট বিশ্লেষণের চুপচাপ শত্রু। বৃষ্টির পর সংশোধিত লক্ষ্য, টসে জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত, একটা রিভিউয়ে বদলে যাওয়া ম্যাচের মোড়—এগুলো ফলের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। যেখানে এই তথ্যগুলোই নেই, সেখানে ফলাফলকে চূড়ান্ত সত্য ধরে বিশ্লেষণ গড়া মানে বালির উপর দালান তোলা।

ফাঁকা ডেটাসেট কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। এই কথাটা ক্রিকেট লেখায় খুব কম জায়গায় বলা হয়, কারণ ফাঁকা মানে অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ। কিন্তু তথ্যবিন্দু না থাকলে গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়—এটা অসহায়তা নয়, সততা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়” লিখতে পারেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসের একটা চুক্তি করেন। বাকিরা ভরে দেন অনুমানে, আর সেই অনুমানই পরে সত্যি বলে প্রচারিত হয়।

একটা ফাঁকা ঘর ঠিক ওই অর্ধ-স্থানের মতো—বিশ্লেষণের ফাঁক কোনো গর্ত নয়, এটা একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা বিশ্লেষক রাখতে ভুলে গেছেন। ফিল্ডে সুযোগ ছেড়ে দেওয়া যেমন প্রতিরক্ষার ব্যর্থতা, ডেটায় ফাঁক ছেড়ে দেওয়াও তেমনি যাচাইয়ের ব্যর্থতা। কাঁচা ডেটা থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত পথটা কখনো সোজা নয়; এটা এস-আকৃতির বাঁকা পথ, যেখানে প্রতিটা বাঁকে একটা করে যাচাই দরকার। প্রথম বাঁকে ফরম্যাট, দ্বিতীয় বাঁকে নমুনার আকার, তৃতীয় বাঁকে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। একটা বাঁক বাদ পড়লেই পথটা অন্য দিকে গিয়ে ঠেকে।

নমুনার আকারের প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। দুটো ম্যাচে চমক দেখানো একটা তরুণের গড় দেখে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা সহজ, কিন্তু দুটো ম্যাচ দিয়ে ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। ফর্ম-বক্ররেখা আঁকতে অন্তত একটা পূর্ণ মরসুম দরকার, নাহলে সেটা বক্ররেখা নয়, শুধু দুটো বিন্দু।

এই তিনটা যাচাই আমাকে শিখিয়েছে ফুটবলের জিপিএস ডেটা। ডিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্লেসমেন্টে সিডনি এফসির প্রেসিং ট্রিগার ম্যাপ করতে গিয়ে দেখেছি, ৩২টা হাই-টার্নওভার একটা তীরের ছবি নয়—প্রতিটা টার্নওভারের পেছনে সেকেন্ডের হিসাব, দূরত্ব, কার পা কোথায় পড়ল। পরে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ ছুটির সময় লুকা মড্রিচের ৬৯৪ মিনিট আর ইভান রাকিটিচের ৬৩.২ কিলোমিটার আমাকে শেখাল, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি আর দলের গঠনের মধ্যে একই অদৃশ্য সেতু। ওই ইনিংসগুলো জাদু ছিল না; সেগুলো ছিল নির্দিষ্ট মিনিটে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার হিসাব। আমি চোখের দেখায় ভরসা করি, কিন্তু বিতর্কে স্প্রেডশিটটা সঙ্গে নিয়ে যাই।

বাংলাদেশ থেকে মেলবোর্নে এসে আমি আরেকটা শিক্ষা পেয়েছি। ঢাকার গলিতে যে ক্রিকেট-বুদ্ধি গড়ে ওঠে—সীমিত জায়গায়, ভেজা মাটিতে, বানানো নিয়মে—সেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্ত টিকে থাকে কারণ অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি বেশি, উপকরণ কম। অস্ট্রেলিয়ার হাই-পারফরম্যান্স পথে উল্টো: উপকরণ অসীম, তাই শৃঙ্খলাই মূলধন। দুই জায়গার পাঠ এক জায়গায় মেলে—যখন তথ্য কম, তখন অনুমান নয়, সততাই ভরসার জায়গা।

গুঞ্জন ছাঁকতে আমার তিনটে অভ্যাস। প্রথমে দেখি টাকার গতিপথ—কোন ক্লাবের ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, এজেন্ট কার দিকে ঝুঁকছেন। দ্বিতীয়ে দেখি স্কোয়াডের গঠন—দলটার আসলে কী দরকার, সেটা গুঞ্জনের খবরের সঙ্গে মেলে কি না। তৃতীয়ে দেখি সময়—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর লিগের মাঝের ফাঁক কতটুকু। তিনটে ঘর মিলে গেলে খবরটা ওজন পায়; না মিললে সেটা কেবল শব্দ।

চেনা ধারণা বলে, যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ। ক্রিকেটের বাজার ঠিক উল্টোটা শেখায়। একটা ভুল সংখ্যা একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল সংখ্যা আত্মবিশ্বাসের মুখোশ পরে হাঁটে। পাঠক তাপ-মানচিত্র দেখলে বিশ্বাস করেন, কিন্তু যেই মানচিত্রের পেছনে কোনো থিসিস নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সাজসজ্জা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অনুপস্থিত তথ্য নয়, বরং জোড়া লাগানো আত্মবিশ্বাস। যে গুঞ্জনে কোনো সংখ্যা নেই, সেটা কখনো কখনো ওই গুঞ্জনের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য যার গায়ে গায়ে সাজানো পরিসংখ্যান।

এখানে দায়টা স্পষ্ট করে বলা দরকার। সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, উৎসের স্তরে। যে প্রক্রিয়া কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু তুলতে ব্যর্থ হয়, সেটাই আসল ফাঁক রেখে যায়। দলটা ব্যর্থ নয়; ইনপুটটা ব্যর্থ। আর এই ব্যর্থতা চেপে রাখলে সেটা পরে ভুয়া বিশ্লেষণের রূপে ফিরে আসে। একটা পাইপলাইনে ফাঁকা পাতা ঢুকে গভীর বিশ্লেষণে পরিণত হতে চাইলে যা বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সাজানো গল্প।

পরের ম্যাচটা দেখার সময়, বা পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের গুঞ্জন পড়ার সময়, একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কোন নমুনার, কোন সূত্রের? যদি উত্তর না মেলে, ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা থাকতে দিন। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে সাহসী বাক্যটা কখনো কখনো হয়—আমি জানি না।