যে খাতায় ম্যাচ ওঠেনি: ক্রিকেটের ডেটা-স্মৃতি, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর এক ফাঁকা ঘরের গল্প

ভোর পাঁচটা। চট্টগ্রামের জানালা দিয়ে ভেসে আসা শব্দের কোনো নাম আমি জানি না — কর্ণফুলীর ওপর দিয়ে যাওয়া জাহাজের কান্না, নাকি শুধুই নীরবতা। আমার হাতে একটা প্রিন্টআউট। তরুণ এক সাব-এডিটর সেটা নামিয়ে রেখে গেছে, মুখে ক্ষমার ছায়া: ‘স্যার, ডেটা শিট এসেছে, কিন্তু একটা কলাম ফাঁকা।’ কলামটার নাম ‘ম্যাচ-ডে ভেরিফিকেশন’। ঘরটা সাদা। একেবারে সাদা, যেন কেউ ইচ্ছে করেই ওখানে কিছু লেখেনি।

আমি কাগজটা উল্টে দেখলাম, আবার সোজা করলাম। কাগজের ওজন ঠিক আছে, কালিও ঠিক আছে, শুধু ওই একটা ঘর খালি। পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের খবর লিখছি, রেডিওতে বলছি, ফোনে গলা রেকর্ড করছি, স্কোরারদের পাশে বসে ওভার গুনেছি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, একটা ফাঁকা ঘর কখনো কেবল ফাঁকা ঘর থাকে না। ফাঁকা ঘর মানে কারো অসতর্কতা, কারো চাপা দেওয়া, কিংবা কারো অভাবে একটা গোটা ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি।

ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি প্রায়ই সেই ঘরে থাকে, যেটি কেউ পূরণ করেনি। আমরা গোলমালে ভরা একটা যুগে বাস করছি, যেখানে প্রতিদিন হাজারো সংখ্যা, হাজারো গুজব, হাজারো ‘সূত্রের খবর’ আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বয়ে যায়। অথচ আসল গল্পটা প্রায়ই ওই একটা খালি ঘরে লুকিয়ে থাকে — যে ম্যাচটা কেউ দেখেনি, যে খেলোয়াড়ের নাম কেউ লিখেনি, যে রানটা কোনো ডেটাবেজে ওঠেনি।

বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটি ফোন ক্যামেরা ফ্লাডলাইট হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সাল। তখন আমার বয়স বাহান্ন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো একটা মৌসুম আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে কাটিয়েছি — দলের হোটেলে চৌরানব্বই দিন, প্রিন্ট দৈনিকের জন্য আটান্নটা ম্যাচ-ডে রিপোর্ট। আমার বয়োজ্যেষ্ঠ সহকর্মীরা প্রথমে হাসাহাসি করেছিলেন। পত্রিকার সিনিয়র এক সহকর্মী সোজা বলেছিলেন, এটা ‘জোকার সাংবাদিকতা’। কিন্তু তিন সপ্তাহের দ্বিধার পর আমি হোটেলের লবি থেকে রাতের চালিশ মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম। শেষ রাউন্ডে দর্শক দাঁড়াল দু্ই হাজার তিনশোয়। আর আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট লিস্ট বানালাম — তিনশো চল্লিশ জন সমর্থক, যারা ম্যাচ শুরুর বিশ মিনিট আগে নামের তালিকা পেতেন।

সেই অভ্যাস থেকেই আমার লেখায় ঢুকে গেল ‘লকার-রুম তাপমাত্রা’র অনুচ্ছেদ — একজন খেলোয়াড়ের একটি উক্তি, একজন সমর্থকের একটি উক্তি। আর আমি ভয়েস নোট আর্কাইভ করা শুরু করলাম, যাতে প্রিন্টের লেখার সঙ্গে কাঁচা অডিওর একটা লিংক থাকে। এরপর আর কোনো দলের গল্প আমি সমর্থকমুখী একটা সহ-লেখা ছাড়া ফাইল করিনি।

কেন এই কথা দিয়ে শুরু করলাম? কারণ ফাঁকা ঘরের গল্পটা ঠিক এখানেই। খেলাটা মাঠে ঘটে, কিন্তু খেলাটা বেঁচে থাকে খাতায়। যে খাতা ভরে না, সেখানে স্মৃতিও ভরে না। আর যে স্মৃতি ভরে না, সেখানে টাকা আসে না, সমর্থক আসে না, ভবিষ্যৎ আসে না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি

আধুনিক ক্রিকেট আর কেবল মাঠের খেলা নয়। এটা একটা বিশাল তথ্য-অর্থনীতি। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ডেলিভারির গতি, প্রতিটি শটের অ্যাঙ্গেল — সব কিছু সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়, তারপর সেই সংখ্যা কেনা-বেচা হয়। ব্রডকাস্টিং ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, স্পনসরশিপ — সব কিছু দাঁড়িয়ে আছে ডেটার ওপর।

কিন্তু এই বিশাল ভবনের ভিত্তিটা কোথায়? ভিত্তিটা হলো একটা স্কোরার, একটা ল্যাপটপ, আর একটা ইন্টারনেট সংযোগ। আপনি অবাক হবেন, কিন্তু অনেক ঘরোয়া ম্যাচ, অনেক বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, অনেক মহিলা ক্রিকেটের ম্যাচ — এসবের পূর্ণ ডেটা কখনো কেন্দ্রীয় কোনো ডেটাবেজে ওঠেই না। যে ম্যাচ ডেটাবেজে ওঠে না, সেটা যেন ঘটেইনি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো ডেটার তিনটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর — ক্যাপচার। মাঠে কী ঘটল, সেটা কেউ লিখছে কি না। দ্বিতীয় স্তর — প্রসেসিং। লেখাটা ডিজিটাল করা হচ্ছে কি না, ভুল সংশোধন করা হচ্ছে কি না। তৃতীয় স্তর — প্রকাশ। ডেটাটা সবার জন্য খোলা হচ্ছে কি না, নাকি বাক্সে তালা দেওয়া হচ্ছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রথম স্তরটাই সবচেয়ে দুর্বল। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক ম্যাচে স্কোরার থাকেন, কিন্তু ওয়েব-স্কোরিংয়ের লোকবল থাকে না। ফলে একটা সেঞ্চুরি হয়তো কোনো এক স্কোরবুকে লিখিত থাকে, কিন্তু কখনো অনলাইনে ওঠে না। পঁচিশ বছর পর কেউ সেই খেলোয়াড়ের নাম খুঁজতে গিয়ে দেখবে, তিনি যেন ছিলেনই না।

এখানেই আমি দ্বিতীয় নিবন্ধের কথা মনে করি। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটি কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো একটি কোরাস। ২০১৮ সালে, আমার বয়স তেষট্টির কাছাকাছি — না, তখন তিপান্ন। নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, কারণ প্রতিষ্ঠান আমাকে পাঠায়নি। একুশ দিন ধরে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় অনুসরণ করেছি — মস্কো, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক। চারশোরও বেশি সমর্থক, যারা সঞ্চয় ভেঙে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিল দেখতে গিয়েছিল। চৌদ্দটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, যার মধ্যে একটা তিন হাজার শব্দের লেখা — এক চট্টগ্রামের পোশাক-শ্রমিকের গল্প, যিনি এগারো মাসের বেতন দিয়ে একটা টিকিট কিনেছিলেন আর নয় শয্যার হোস্টেল ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিলেন।

সেই ভ্রমণ আমাকে শেখাল, টুর্নামেন্টের গল্প স্কোরলাইনের চারপাশে নয়, ভক্তের খাতার চারপাশে গড়তে হয় — কত টাকা গেল, কত দিনের ছুটি পুড়ল, বাড়িতে কত ঝগড়া হলো। তখন থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটি টুর্নামেন্ট অ্যাসাইনমেন্টে অন্তত একটা গল্প থাকবে, যা সম্পূর্ণভাবে গ্যালারি থেকে বলা হবে — নামসহ একজন ভক্ত আর একটা বাস্তব খরচ।

এই শিক্ষাটাই এখন আমার ডেটা-বিশ্লেষণের ভিত্তি। ডেটা যদি কারো খরচ, কারো কষ্ট, কারো স্বপ্ন রেকর্ড না করে, তাহলে সেই ডেটা অসম্পূর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরটাই আসল সংকেত

এখন আসি সেই ফাঁকা ঘরে। একটা ডেটা-সিস্টেম যখন কোনো ম্যাচের তথ্য ফিরিয়ে দেয় না, তখন দুইটা সম্ভাবনা থাকে। একটা — ম্যাচটা সত্যিই তুচ্ছ ছিল, কিছু ঘটেনি। দুই — ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু সিস্টেম ব্যর্থ হয়েছে। এবং আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই প্রায় সবসময় সত্য।

একটা ফাঁকা ডেটা-ফিল্ডকে কখনো ‘খবর নেই’ হিসেবে ফাইল করা উচিত নয়; এটা আসলে ‘আবার রিপোর্ট করার’ সংকেত। এই পার্থক্যটা বোঝা অপরিহার্য। যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সাংবাদিকের কাজ হল সেটাকে ‘নিরপেক্ষ, কম-সংকেত’ বলে ধরে নেওয়া নয়, বরং জিজ্ঞেস করা — কেন ফাঁকা? কে লিখতে ব্যর্থ হলো? কার স্বার্থে এই তথ্য গায়েব থাকল?

এই জায়গায় ক্রিকেটের ডেটা আর ব্লকচেইনের একটা মিল আছে, যেটা আমি বারবার ভাবি। ব্লকচেইন মূলত একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে লিংক করা, আর তাই কেউ চুপচাপ কিছু মুছে ফেলতে পারে না। সত্যি বলতে, ক্রিকেটের মূল ব্লকচেইনটা হলো স্কোরারের স্কোরবুক। প্রতিটি ওভার আগের ওভারের সঙ্গে জুড়ে থাকে, প্রতিটি রান একটা সিরিয়াল। কেউ যদি একটা ওভার মুছে দিতে চায়, পরের ওভারের হিসাব মিলবে না।

কিন্তু আধুনিক ডিজিটাল ডেটাবেজে সেই ট্যাম্পার-এভিডেন্ট (tamper-evident) গুণটা অনেকটা হারিয়ে গেছে। এখন একটা সংখ্যা যে-কেউ পরিবর্তন করতে পারে, কেউ টের পায় না। তাই আধুনিক ক্রিকেট প্রশাসন ধীরে ধীরে সেই ‘অপরিবর্তনীয় খাতা’র দিকেই যাচ্ছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি স্মারক, ভেরিফায়েড স্ট্যাট লেজার। প্রশ্নটা হলো, এই নতুন খাতা কি সত্যিটা লিপিবদ্ধ করবে, নাকি শুধু যেটা বিক্রি করা যায় সেটাই?

এখানে আমি আমার দ্বিতীয় মৌলিক মতটা স্পষ্ট করতে চাই। ক্রিকেটে এখন ‘অ্যাডভান্সড মেট্রিক’ নিয়ে যে উন্মাদনা, তার অনেকটাই অপব্যবহার। আমি xG-র কথা বলছি না, ক্রিকেটের নিজস্ব মেট্রিকের কথা বলছি — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, ইমপ্যাক্ট স্কোর। এগুলো প্রেক্ষাপট ছাড়া যেভাবে ব্যবহার করা হয়, তা একটা ইনিংসের আসল গল্পকেই ঢেকে দেয়।

ভাবুন, একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একশ বিশ, কিন্তু তিনি যখন ব্যাট করেছিলেন তখন উইকেট ছিল স্পিনিং, বাতাস ছিল বিপরীতমুখী, আর অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছিল। সংখ্যাটা ঠিক, কিন্তু গল্পটা ভুল। ঠিক এভাবেই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলো কাজ করে — একটা সংখ্যা ধরা হয়, তারপর তার চারপাশে একটা আখ্যান বানানো হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো: গোলমাল যেখানে সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়

এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আছি। এই সময়টায় ক্রিকেট-সংবাদ একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছায় — যেখানে গুজবের সংখ্যা তথ্যের সংখ্যাকে ছাপিয়ে যায়। প্রতিদিন কোথাও না কোথাও একটা ‘বিশাল চুক্তি’র কথা ওঠে। অথচ এই বিশাল চুক্তিগুলোর পেছনে আসল গল্পটা প্রায়ই থাকে রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের হিসাব।

আমি সবসময় বলি, রিলিজ ক্লজের কাঠামো আর বেতন-বিলটাই এখানে আসল গল্প। ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের চুক্তিতে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের রিলিজ ক্লজ আছে। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সেই অঙ্ক দিতে রাজি হয়, খেলোয়াড় চলে যেতে পারেন। কিন্তু কে সেই অঙ্ক ঠিক করেছিল, কখন, কোন দর-কষাকষির পর — সেই তথ্য প্রায়ই গায়েব থাকে। আর যেখানে তথ্য গায়েব, সেখানে এজেন্টের আখ্যানই সত্যি হয়ে দাঁড়ায়।

আমার নিয়ম হলো, গুজবকে বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তিতে সাজানো। প্রথমে দেখব, তথ্যটা কোথা থেকে এল — ক্লাবের সরকারি বিবৃতি, নাকি ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’? দ্বিতীয়ত, টাকাটা কার হাতে যাচ্ছে — খেলোয়াড়ের, এজেন্টের, নাকি ক্লাবের? তৃতীয়ত, চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, আর ইনজুরির ইতিহাস কী বলছে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে খবরটা আসলে খবর নয়, শুধু একটা কোরাস।

আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তারকাকে ধরতে মরিয়া হয়, তখন তার ইনজুরির রেকর্ড, তার বয়সের বাঁক, তার শেষ দশ ম্যাচের ফর্ম — এসব যাচাই করা হয় সবচেয়ে কম। মিডিয়া রিপোর্ট করে ফি, আর ভক্ত ভাবে জয়। অথচ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো ধারাবাহিকতা, আর সেই প্রশ্নের উত্তর থাকে গত দুই-তিন মৌসুমের ডেটায় — যা কেউ খুঁজে দেখে না।

স্টেডিয়াম খালি হলে আমি খেলার শব্দ শুনতে পেতাম

২০২০ সালে লিগ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল। আমার বয়স তখন পঞ্চান্ন। সেই নীরবতায় আমি একটা বারো পর্বের সিরিজ শুরু করলাম — ‘ভয়েসেস ফ্রম দ্য এম্পটি গ্রাউন্ড’। চট্টগ্রামের চুয়ান্ন জন নিম্ন-বিভাগীয় খেলোয়াড় সাক্ষাৎকার দিলেন, অন-রেকর্ড, বেতন না পাওয়ার কথা বললেন। এক গোলরক্ষক (ক্রিকেটেও এমন গল্প আছে, ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে বোলার-ব্যাটসম্যান) স্বীকার করলেন, তিনি পরিবারের জন্য চাল কিনতে নিজের গ্লাভস বিক্রি করে দিয়েছেন।

সেই সিরিজ থেকে একটা সমর্থক-নেতৃত্বাধীন তহবিল উঠল, আঠারো লাখ টাকা, যেটা দিয়ে ষাট জন খেলোয়াড়কে এক মাসের বেতন দেওয়া হলো। কমিটির মাধ্যমে বিতরণ হলো, আর আমি সেই কমিটিতে বসতে অস্বীকার করলাম। কারণ আমি জানতাম, সাংবাদিক যখন কমিটিতে বসে, তখন সে আর সাংবাদিক থাকে না।

সেই সময় থেকে আমি সাক্ষাৎকারকে একরকম অ্যাডভোকেসি হিসেবে দেখতে শুরু করলাম। প্রতিটি সংগ্রামী ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করি, পাঠকের কাছে তিনি কী চান — আর সেই উত্তরটা হুবহু লেখার শেষে ছাপি। আমার একটা ব্যক্তিগত তালিকা আছে চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বরের, শুধু খোঁজ-খবরের জন্য, কখনো উদ্ধৃতির জন্য নয়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়, তখন খেলাটা মরে না — খেলাটা অন্য জায়গায় চলে যায়। রেডিওতে, গুজবে, আর্কাইভে, আর দৈনন্দিন জীবনে। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। যখন কেন্দ্রীয় ডেটাবেজ নীরব থাকে, তখন সত্যিটা থাকে স্কোরারের খাতায়, দলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একজন ভক্তের ফোনে।

তাই ডেটার শূন্যতা মানে সত্যের শূন্যতা নয়; এটা শুধু বোঝায় আমরা সঠিক জায়গায় খুঁজছি না। এই উপলব্ধিটা আমার পুরো পেশাজীবনের কেন্দ্রে। আমি যে-ই একটা ফাঁকা ঘর দেখি, আমার প্রথম কাজ হয় — খুঁজে বের করা, সত্যিটা কোথায় লুকিয়ে আছে।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কোণ: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য নয়

এখানে আমি স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করতে চাই, তারপর দেখব সেটা টিকিয়ে রাখা যায় কি না। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো — বেশি ডেটা মানে বেশি জ্ঞান, বেশি জ্ঞান মানে বেশি সত্য। অথচ বাস্তবতা উল্টো। বেশি ডেটা মানে প্রায়ই বেশি শব্দ, আর বেশি শব্দ মানে কম সংকেত।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল পচেফস্ট্রুমে। সেই দলের অনেক খেলোয়াড় পরে জাতীয় দলে এসেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ওই সাফল্যের পর আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কতটা ডেটা কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত হলো? কতটা ম্যাচের বল-বল তথ্য এখনো অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায়? উত্তরটা অস্বস্তিকর।

আমার বয়স ষাটের বেশি, আমি অনেক চক্র দেখেছি। কিন্তু আমি সাবধান থাকি যাতে অভিজ্ঞতাকে অলসতার অজুহাত না বানাই। তাই আমি স্মৃতির সঙ্গে নতুন রিপোর্টিং আর যাচাই মিলিয়ে লিখি — যা আমি নিজে দেখিনি, যা আমি নিজে যাচাই করিনি, তা লিখি না।

এখন আসি আসল কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কথায়। আমরা ধরে নিই, একটা ম্যাচের পূর্ণ ডেটা থাকলেই আমরা সেই ম্যাচটা বুঝে ফেলেছি। কিন্তু আমি বলি উল্টোটা। একটা ম্যাচের যত বেশি ডেটা থাকবে, তত বেশি সম্ভাবনা থাকবে যে আসল ঘটনাটা ডেটার ভিড়ে হারিয়ে যাবে। কারণ ডেটা নিরপেক্ষ নয়। ডেটা কে সংগ্রহ করছে, কে প্রক্রিয়া করছে, কে প্রকাশ করছে — তার ওপর ডেটার চেহারা নির্ভর করে।

ভাবুন একটা ট্রান্সফার গুজবের কথা। সকালে একজন সাংবাদিক লেখেন, ‘ক্লাব X তারকা Y-কে নিতে চায়।’ দুপুরে দশটা ওয়েবসাইট সেটা কপি করে। সন্ধ্যায় ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মগুলো সংখ্যা আপডেট করে। রাতে ভক্তরা সোশ্যাল মিডিয়ায় যুদ্ধ শুরু করে। কিন্তু আসল চুক্তির কাগজে হয়তো লেখা আছে, ক্লাব X শুধু একটা প্রাথমিক জিজ্ঞাসা করেছে, কোনো প্রস্তাব দেয়নি। ডেটার ভিড়ে সেই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা মুছে গেল।

ঠিক এভাবেই আমার পেশাজীবনের শুরুতে কেউ আমাকে বলেছিলেন, সমর্থকদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করা ‘জোকার সাংবাদিকতা’। কেউ তখন বুঝতে চাননি, সেই সমর্থকরাই আসলে তথ্যের সবচেয়ে বড় উৎস। আমি তখন মাঠে উপস্থিত থাকতাম, কিন্তু আমার সত্যিটা উঠে আসত হোটেল লবি থেকে, সমর্থকের ফোন থেকে, নামের তালিকা পেয়ে হাজারো মানুষের উল্লাস থেকে।

আরেকটা জায়গায় আমরা ভুল করি। আমরা সংখ্যাকে ভক্তের কষ্ট থেকে আলাদা করে দেখি। একটা খেলোয়াড়ের বেতন যত বেশি, ভক্তের জন্য টিকিট তত দামি। একটা তারকা যত বড়, গরিব ভক্তের জন্য স্টেডিয়ামে ঢোকার দাম তত বেশি। ডেটা যখন এই খরচটা দেখায় না, তখন ডেটা একটা অর্ধসত্য।

ম্যাচ-ডে ভেরিফিকেশন: আসলে কী যাচাই করছি

আসি ফিরে সেই ফাঁকা ঘরে, যার নাম ছিল ‘ম্যাচ-ডে ভেরিফিকেশন’। এই শব্দটা আমার কাছে খুব কৌতূহলোদ্দীপক। আমরা কী যাচাই করছি? একটা খেলোয়াড় মাঠে নামলেন কি না? তিনি ঘোষিত একাদশে ছিলেন কি না? তাঁর ইনজুরির তথ্য প্রকাশিত হয়েছিল কি না? নাকি আমরা যাচাই করছি, ম্যাচ-ডে প্রোটোকলের কাগজপত্র ঠিক আছে কি না?

প্রায়ই আমরা শেষটাই যাচাই করি, প্রথমটাগুলো নয়। কারণ প্রোটোকল যাচাই করা সহজ, মানুষ যাচাই করা কঠিন। একটা খেলোয়াড় ঘোষিত একাদশে ছিলেন, কিন্তু তারপর কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই বাদ পড়লেন — এমন ঘটনা ঘরোয়া ক্রিকেটে অস্বাভাবিক নয়। সেই বাদ পড়ার কারণটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। ফাঁকা ঘরটা সেখানেই জন্মায়।

আমি এই জায়গায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কঠিন প্রশ্ন করতে চাই। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক কমিটি — এদের কাছে জবাবদিহিতা প্রায়ই থাকে না। কে দল বাছাই করলেন, কী মানদণ্ডে, কার সুপারিশে — এসব তথ্য সাধারণত গোপন। অথচ ফুটবল বা ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক অঙ্গনে কিছু কিছু ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তের কারণ প্রকাশ করা বাধ্যতামূলক। আমাদের দেশে সেটা ব্যতিক্রম।

নির্বাচনের স্বচ্ছতা ডেটা-ভেরিফিকেশনের সবচেয়ে দুর্বল লিংক। আমরা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের ডেটা যত নিখুঁতভাবে রাখি, সিদ্ধান্ত গ্রহণের ডেটা তত কম রাখি। ফলে একজন খেলোয়াড় কেন বাদ, একজন কেন যোগ্যতা সত্ত্বেও সুযোগ পেলেন না — এই প্রশ্নের উত্তর ভক্তদের কাছে থাকে না, থাকে গুজবের ভেতরে।

আর এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকে, যেখানে প্রতিটি নির্বাচন সিদ্ধান্ত, প্রতিটি ইনজুরি আপডেট, প্রতিটি চুক্তির কাঠামো লিপিবদ্ধ, তাহলে গোপনীয়তার অজুহাতে অস্বচ্ছতা চালানো কঠিন হয়ে পড়ে। আমি জানি, এই ধারণা এখনো অনেকটাই কল্পনা। কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

চট্টগ্রামের ফোন-ক্যামেরা থেকে পুঁজির জাল পর্যন্ত

আমি আবার ফিরে যাই সেই ফোন-ক্যামেরা ফ্লাডলাইটে। ২০১৭ সালের ওই ফেসবুক লাইভ, ওই দুই হাজার তিনশো দর্শক, ওই তিনশো চল্লিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ লিস্ট — এটাই ছিল আমার ব্যক্তিগত ব্লকচেইন। প্রতিটি সমর্থক একটা নোড, প্রতিটি মেসেজ একটা এন্ট্রি, আর সেই খাতা কেউ মুছতে পারত না।

আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির ভবিষ্যৎ এই দুইটার সংযোগে — মাঠের ঘাস আর পুঁজির জাল। একটা দিক থেকে আমরা দেখি খেলোয়াড়, অন্যদিক থেকে দেখি চুক্তি, স্পনসর, ভ্যালুয়েশন। এই দুই দিকের মাঝখানে যারা বসে, তারাই আসলে খেলাটাকে চালায় — স্কোরার, ডেটা অ্যানালিস্ট, সাংবাদিক, স্থানীয় আয়োজক।

আমার দীর্ঘ পেশাজীবনে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। খেলাটা বেঁচে থাকে নিচ থেকে, ওপর থেকে নয়। স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেলে যে ছেলেটা ফোনের টর্চ জ্বেলে ক্রিকেট খেলে, তার কাছ থেকেই আসে পরের তারকা। অথচ সেই নিচের স্তরের তথ্য, সেই মাঠের স্কোর, সেই ছেলের পরিসংখ্যান — কোনো বড় ডেটাবেজে ওঠে না।

এখানেই আমার মূল উদ্বেগ। পুঁজি সবসময় তারকার দিকে ছোটে, কারণ তারকা বিক্রি করা যায়। কিন্তু তারকা আসে গ্রাম থেকে, মাঠ থেকে, ফাঁকা খাতা থেকে। যদি আমরা সেই ফাঁকা খাতাগুলো ভরতে না পারি, তাহলে পুঁজি যত বাড়বে, ভিত্তি তত দুর্বল হবে। এটাই আমি বলি ‘ছোট দল বড় দলকে হারায়’ — সেই রোমান্টিক আখ্যানের পেছনের নির্মম সত্য।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কোণ: এমবিআই-এর মায়া আর আসল ছবি

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা আমাকে বারবার ভাবায়। এটা হলো একজন ক্যারিশম্যাটিক নেতার প্রভাব। আমি আমার দলের ভেতরে থেকেই দেখেছি, একজন কোচ বা অধিনায়ক কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের মনোবল তৈরি বা ভেঙে দিতে পারেন। এই মনস্তত্ত্ব কোনো ডেটা ধরতে পারে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দলের আসল শক্তি তার পরিবেশে। ড্রেসিং রুম যদি বিষাক্ত হয়, তাহলে দলে যত তারকাই থাকুক, ফলাফল আসবে না। এই তথ্যটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কোনো স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। অথচ এটাই ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের বিশ্লেষণে পরিসংখ্যান একটা স্তর, কিন্তু একমাত্র স্তর নয়। ক্রিকেট হলো মানুষের খেলা — খেলোয়াড়, কোচ, সমর্থক, আয়োজক, স্কোরার — সবার মিলিত একটা কোরাস। ডেটা কেবল সেই কোরাসের সুরলিপি, আর সুরলিপি কখনো কোরাসের জায়গা নিতে পারে না।

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করি। আমরা কি ডেটার নামে খেলাটাকে তার মানুষিকতা থেকে আলাদা করে ফেলছি না? আমরা কি এমন এক ব্যবস্থা তৈরি করছি, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার গল্প নয়, শুধু তার সংখ্যা? আমার ভয় হলো, হ্যাঁ। আর সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী হবে সেই নিম্ন-বিভাগীয় খেলোয়াড়, যার গল্প কেউ লেখে না, শুধু একটা ফাঁকা ঘর পড়ে থাকে।

সিদ্ধান্তহীন তথ্য ও অসম্পূর্ণ গল্প

আমি একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই। আমি ডেটার বিরোধী নই। আমি বিশ্লেষণের বিরোধী নই। আমি কেবল একটা ভুলের বিরোধী — ডেটাকে চূড়ান্ত সত্য ভেবে ফেলার ভুল। একটা সংখ্যা ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু তার ব্যাখ্যা ভুল হতে পারে। একটা পরিসংখ্যান সত্য হতে পারে, কিন্তু তার প্রেক্ষাপট বাদ দিলে সেটা মিথ্যে হয়ে দাঁড়ায়।

আমার মতে, একজন ভালো বিশ্লেষকের কাজ হলো সংখ্যার পেছনের গল্পটা খুঁজে বের করা। সেই গল্পটা প্রায়ই ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে। একটা ব্যাটসম্যানের গড় কম, কারণ তিনি ক্রমাগত সেরা বোলারদের মুখোমুখি হয়েছেন। একটা বোলারের ইকোনমি খারাপ, কারণ তিনি ডেথ ওভারে বল করেছেন। এই প্রেক্ষাপটগুলো ডেটার ভেতরে থাকে না, ডেটার পাশে থাকে — সাংবাদিকের নোটবুকে।

এই কারণেই আমি প্রতিটি ফলাফলের সঙ্গে একটা ‘কীভাবে দেখবেন’ অংশ জুড়ে দিই — কিকঅফের সময়, স্ট্রিমিংয়ের খরচ, কোন চট্টগ্রামের ক্যাফে খোলা থাকবে। কারণ শ্রোতা রাত তিনটায় দেখছেন। প্রতিটি কৌশলগত পর্যবেক্ষণের সঙ্গে আমি একটা লাইন জুড়ে দিই — এটা একজন ভক্তের রাত আর সকালের জন্য কী বোঝায়।

২০২১ সালে আমি চট্টগ্রামের একটা ছাদে ভিউয়িং ক্লাব বানিয়েছিলাম, যেখানে ইউরো আর অলিম্পিকের সময় এক হাজার দুইশো ভক্ত জড়ো হয়েছিলেন। সেই সময় আমি তীরন্দাজ রুমান শানার টোকিও অলিম্পিক যাত্রা কাভার করেছিলাম — বাংলাদেশের পতাকাবাহী, বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে সপ্তদশ। স্থানীয় সময় ভোর চারটায় তাঁর কোয়ালিফিকেশন রাউন্ড দেখেছি, প্রতিটি তিরকে ভক্তদের জন্য একটা থ্রেডে অনুবাদ করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, খেলাটা আসলে কোথায় ঘটে — পডিয়ামে নয়, ছাদের ওপর ভোরের আলোয়।

ভবিষ্যতের দিকে: পরের সংকেত কী

আমি একটা পূর্বাভাস দিতে চাই, আর সেটা স্মৃতি থেকে নয়, নতুন রিপোর্টিং থেকে আসে। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আগামী পাঁচ বছরে বড় পরিবর্তনের মুখে। ভেরিফায়েড ডেটা, অপরিবর্তনীয় খাতা, খেলোয়াড়-মালিকানার স্মারক — এসব আসছে, আর আসছে দ্রুত। যে সংস্থাগুলো তথ্যকে ট্রেসেবল আর রিইউজেবল করতে পারবে, তারাই টিকে থাকবে।

কিন্তু এই পরিবর্তনের সঙ্গে একটা ঝুঁকি আসছে। ঝুঁকিটা হলো, তথ্য তখনই মূল্যবান হবে যখন সেটা বিক্রি করা যাবে। ফলে যেসব তথ্য বিক্রি করা যায় না — ঘরোয়া ম্যাচ, মহিলা ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, প্রতিবন্ধী ক্রিকেট — সেসব আরও বেশি উপেক্ষিত হয়ে পড়বে। ফাঁকা ঘরের সংখ্যা কমবে না, বাড়বে।

তাই আমার অনুরোধ, ডেটা-ব্যবস্থা তৈরি করার সময় দুটো জিনিস মনে রাখুন। প্রথমত, যা রেকর্ড করা হয় না, তা অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে — তাই রেকর্ড করার পরিধি বাড়ান। দ্বিতীয়ত, রেকর্ড করলেই হবে না, সেটা যাচাইযোগ্য হতে হবে — কারণ ভেরিফিকেশন ছাড়া ডেটা শুধু সংখ্যা, সত্য নয়।

আমি এই লেখাটা শেষ করব একটা প্রশ্ন দিয়ে, যা আমাকে ভোর পাঁচটায় জাগিয়ে রাখে। যদি আমাদের হাতে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকে — যে খাতায় ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি খেলোয়াড়, প্রতিটি সিদ্ধান্ত চিরকালের জন্য লিপিবদ্ধ — তাহলে আমরা সেখানে কী লিখতে চাই? শুধু তারকাদের নাম, নাকি সেই সব নামও, যারা কখনো ফ্লাডলাইটের নিচে আসেনি? ওই ফাঁকা ঘরে আমি এখনো একটা নাম খুঁজছি। হয়তো সেটা কোনো তারকা নয়। হয়তো সেটা সেই ছেলেটা, যে ফোনের টর্চ জ্বেলে বল করছিল।

যে খাতা তার নাম লিখবে না, সেই খাতা ক্রিকেটের নয়। ক্রিকেটের খাতা সেই, যেখানে প্রতিটি ওভার আগের ওভারের সঙ্গে জুড়ে থাকে, আর কোথাও কোনো ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শব্দ শুনতে পেতাম — কারণ আমি জানতাম, শব্দটা সবসময় ওখানে ছিল। শুধু আমাদের শুনতে শেখা দরকার ছিল। ফাঁকা ঘরের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। সত্যি সবসময় ওখানে ছিল। শুধু আমাদের পূরণ করার ইচ্ছেটা দরকার।

আর সেই ইচ্ছেটাই, আমার মতে, ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল কাজ। স্কোর লিখে দেওয়া নয় — ফাঁকা ঘরটা খুঁজে বের করা, তারপর সেই ঘরের পেছনের মানুষটাকে খুঁজে আনা। এই কাজটা সহজ নয়, কখনো কখনো একা লড়াই, কখনো কখনো ‘জোকার সাংবাদিকতা’র তকমা। কিন্তু এই কাজটাই আমাকে চৌষট্টি বছর বয়সেও সকাল পাঁচটায় জাগিয়ে রাখে, একটা প্রিন্টআউট হাতে, একটা ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে।