আট উইকেটের জয়, শূন্য স্কোরকার্ড: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের নীরব স্তর

গত মঙ্গলবার রাত পৌনে তিনটায় লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে একটা ভিডিও ক্লিপ দেখছিলাম। ক্লিপের বর্ণনায় লেখা—ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স ৮ উইকেটে বিবিকেপি পার্টনারশিপকে হারিয়েছে। স্কোরলাইন নেই। কেউ সত্তর রান করেনি, কেউ চার উইকেট নেয়নি, এমনকি টসে কে জিতেছে সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। শুধু একটা ফল, একটা ভেন্যু—এলএলডিসি গ্রাউন্ড, কিরিমান্দালা মাওয়াথা—আর একটা বিশেষণ: emphatic, অর্থাৎ দাপুটে।

শব্দটা সংখ্যার আগে এসে গেল। আর ঠিক সেখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা মাথা তুলল। আমি যেকোনো টেকনিক্যাল নোট শুরু করি গ্যালারির নাড়ি দিয়ে, সমর্থকের মেজাজ দিয়ে। আমার ৩৫ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে—যখন কোনো ফলাফল তার প্রক্রিয়া ছাড়াই হাজির হয়, তখন আসল প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, রেকর্ড নিয়ে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ছন্দ থাকে; কিন্তু এই ক্লিপে নীরবতার চেয়েও বেশি কিছু অনুপস্থিত—তথ্য।

ঘটনাটা সিংগার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ২০২৬ আসরের দ্বিতীয় ম্যাচ, যেটি এই প্রতিযোগিতার ৩৩তম সংস্করণ। শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন (এমসিএ) পরিচালিত এই লিগ বসে আছে দেশটির পেশাদার কাঠামোর নিচে—যেখানে কোম্পানির কর্মীরা নিজ প্রতিষ্ঠানের হয়ে ব্যাট-বল ধরেন। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আর বিবিকেপি পার্টনারশিপ—নাম দুটোই বলে দেয়, এরা ক্রিকেট ক্লাব নয়, কর্পোরেট সত্তা; বীমা-কোম্পানি আর পার্টনারশিপ ফার্ম, যারা মার্কেন্টাইল লিগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) যেখানে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সামলায়, সেখানে এমসিএ-র কর্পোরেট ক্রিকেট হলো সেই ভিত্তি-স্তর, যেখানে খেলাটা অফিস-আওয়ারে থেমে যায় না। ৩৩তম আসর মানে প্রতিযোগিতাটি তিন দশকের বেশি সময় ধরে টিকে আছে; একটা স্পনসর-সম্পর্ক (সিংগার) বছরের পর বছর টানা চলছে। স্থায়িত্বের হিসাবে এটা ছোট খবর নয়, কারণ ক্রিকেট-বাণিজ্যের দুনিয়ায় টিকে থাকা নিজেই একটা অর্জন।

লন্ডনে বসে আমার প্রথম কাজটা ছিল সমর্থক-নাড়ি মাপা। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অনুসারীদের তিনটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর দুটি অনলাইন ফোরামে আমি জিজ্ঞেস করলাম—এই ম্যাচ কতজন দেখেছেন, ফলাফলটা কতজনের কানে পৌঁছেছে। উত্তরটা প্রত্যাশিত এবং অস্বস্তিকর: বেশিরভাগই ক্লিপটির অস্তিত্ব জানতেন, কিন্তু কেউ ফলাফলের বাইরে এক লাইনের তথ্যও যোগ করতে পারলেন না। আমার ইনবক্স তখন স্টেডিয়াম হয়ে উঠল, স্ট্যান্ড যখন নীরব। বাংলাদেশে জন্ম, লন্ডনে বসবাস—আমার পাঠকের একটা বড় অংশ সেই ডায়াস্পোরা, যারা দেশের বাইরে থেকেও শিকড়ের ক্রিকেট ধরে রাখতে চান; তাঁরাও এই ম্যাচের স্কোর খুঁজে পাননি।

এই ক্লিপের অস্তিত্ব নিজেই একটা সংকেত। এমসিএ-স্তরের একটা প্রতিযোগিতা যদি হাইলাইটস প্যাকেজ বানায়, তার মানে সেখানে অন্তত একটা ছোট ডিজিটাল-কনটেন্ট ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেই ব্যবস্থা ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া নয়। মিডিয়া-অর্থনীতির ভাষায় এটা কম-খরচ, কম-মূল্যের কনটেন্ট; ক্রিকেট-অর্থনীতির ভাষায় এটা প্রস্থ-স্তরের নথিভুক্তি, যা এলিট স্তরের মতো কখনোই সম্পূর্ণ হয় না।

এখন আসি সংখ্যার কাছে, কারণ আমার ডিগ্রিটা পরিসংখ্যানের। একটা ফলাফল—৮ উইকেটে জয়—দুটো ভিন্ন বাস্তবতা থেকে আসতে পারে। প্রথমটা: প্রতিপক্ষ একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ স্কোর তুলেছে, আর জয়ী দল সেটা তাড়া করে দাপটের সঙ্গে পেরেছে। দ্বিতীয়টা: লক্ষ্যটাই ছোট ছিল, আর তাড়াটা ছিল রুটিন। দুটো ক্ষেত্রেই ফলাফল হুবহু এক—৮ উইকেট। অর্থাৎ 'emphatic' শব্দটা তথ্য থেকে আসেনি, বর্ণনা থেকে এসেছে। বর্ণনা আর তথ্যের এই ফাঁকটাই এই ম্যাচের আসল গল্প।

পরিসংখ্যানের ভাষায় বললে, এখানে নমুনার আকার এক—একটি ম্যাচ, সেটাও লিগ-পর্যায়ের; 'ম্যাচ ০২' মানে এটা একটা রাউন্ড-রবিন ধারার অংশ। এমন একক ফলাফল থেকে দলের গুণমান বা প্রবণতা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমার প্রশিক্ষণ বলে—নমুনা যত ছোট, দাবিটাও তত ছোট হওয়া উচিত। এখানে সেই শৃঙ্খলা মানা হয়নি; বরং একটা বিশেষণ জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

এর চেয়ে বড় ফাঁকটা কাঠামোগত। কোন ফরম্যাট—টি২০ না ৫০ ওভার—সেটুকুও নিশ্চিত নয়। ফরম্যাট অজানা থাকলে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটের কোনো তুলনা অর্থহীন হয়ে পড়ে। খেলোয়াড়ের নাম নেই, কাজেই ব্যক্তিগত ফর্ম, বয়স-বক্ররেখা বা সাম্প্রতিক প্রবণতা নিয়ে কথা বলার উপায় নেই। আমি যা পেয়েছি তা হলো: একটা ভেন্যু, একটা ফরম্যাট-অনিশ্চয়তা, একটা বিশেষণ, আর একটা টুর্নামেন্টের নাম। এই চারটে দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় কেবল একটা ফলাফল-নোট।

আমার একটা পুরনো অস্বস্তি আছে, আর এই ম্যাচটা সেটাকে উল্টো দিক থেকে ছুঁয়ে গেল। এলিট ক্রিকেটে আজ প্রতিটা বল সেকেন্ডের মধ্যে লাইভ ডেটা হয়ে বাজি-কোম্পানিগুলোর দিকে চলে যায়; খেলার ডেটাফিকেশন সেখানে তার সবচেয়ে অন্ধকার রূপ নিয়েছে। কর্পোরেট স্তরে সমস্যাটা ঠিক উল্টো—এখানে ডেটা বাজিতে যায় না, কারণ ডেটাই নেই। একদিকে তথ্যের অতিরিক্ত প্রবাহ, অন্যদিকে তথ্যের সম্পূর্ণ অভাব; দুই প্রান্তেই সাধারণ সমর্থক সত্য যাচাই করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকেন।

এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। যদি ৩৩তম আসরের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড একটা প্রকাশ্য, টেম্পার-স্পষ্ট খাতায় উঠে যেত—যেখানে ফল, ওভার, রান, উইকেট সব অপরিবর্তনীয়ভাবে নথিবদ্ধ থাকত—তাহলে 'emphatic' শব্দটা যাচাইযোগ্য তথ্যে ভর দিয়ে দাঁড়াত। কর্পোরেট ক্রিকেট যে এখনই ব্লকচেইনে যাচ্ছে, সেরকম দাবি আমার নেই। আমার বক্তব্য—এই ফলাফলের আসল অভাব যাচাইযোগ্য রেকর্ড, আর সেই অভাবটা ব্লকচেইনের মূল ধারণা, বিতরণকৃত ও অপরিবর্তনীয় খাতা, সরাসরি সম্বোধন করে। গ্রাসরুট স্তরে একটা ডেটা-খাতা প্রযুক্তির চেয়ে বেশি কিছু—স্মৃতি সংরক্ষণের একটা উপায়।

এই কর্পোরেট স্তরটাকে খাটো করে দেখার সুযোগ নেই। বিতরণ-বাণিজ্যের হিসাবে এর মূল্য শূন্যের কাছাকাছি—ব্রডকাস্ট রাইটস নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, খেলোয়াড়-নিলাম নেই। কিন্তু আমার কাছে যেটা গুরুত্বপূর্ণ: এটাই ক্রিকেটের প্রস্থ-স্তর, যেখানে খেলাটা সাধারণ মানুষের নাগালে থাকে। একজন কর্মী-খেলোয়াড় হয়তো কখনো জাতীয় দলে খেলবেন না, তবু তিনি ক্রিকেট-সংস্কৃতির অংশ। আমি সেই কণ্ঠস্বরগুলো জমা করি, যেভাবে অনেকে ব্যাজ জমা করে—কার কোন জায়গায় ছিল, সেটা মনে রাখার জন্য। একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড বা একটা ফাঁকা মাঠ গ্যালারির আগেই সত্যিটা বলে দেয়।

ভেন্যু আমার কাছে কখনো নিছক ঠিকানা নয়। এলএলডিসি গ্রাউন্ড, কিরিমান্দালা মাওয়াথা—নামটা অনেকের কাছে অপরিচিত, কিন্তু এখানেই কোন এক কর্মী-খেলোয়াড়ের সেরা ইনিংসটা লেখা হয়ে গেল, কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ল না। আমি সেই অদৃশ্য ইনিংসগুলোর হিসাব রাখতে চাই।

এমসিএ-র অবস্থানটা এসএলসি-র পাশে, নিচে—কর্পোরেট ক্রিকেট মূলত অ্যাসোসিয়েশন-শাসিত, হালকা বাহ্যিক তদারকিতে চলে। এই স্তরে আনুষ্ঠানিক দুর্নীতি-নিরোধক নজরদারি সাধারণত কম থাকে; ফলে সাব-এলিট লিগগুলো ঐতিহাসিকভাবেই সবচেয়ে কম-মনিটর করা স্তর। এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ, আর ঠিক এই কারণেই যাচাইযোগ্য রেকর্ড আরও জরুরি হয়ে পড়ে।

বাইরে থেকে এই ম্যাচকে দেখার একটা সহজ পাঠ আছে: এ তো নিছক একটা কর্পোরেট ম্যাচ, এতে বিশ্লেষণীয় কিছু নেই। আমি এই পড়াটার সঙ্গে একমত নই, তবে উল্টো দিক থেকেও সাবধান থাকতে চাই। ম্যাচটা ছোট—সেটা এখানে মূল বিষয় নয়। মূল বিষয় হলো, সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত স্তরটাই আসলে খেলার বিস্তার ও স্থায়িত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ বহন করে। এলিট ক্রিকেটের ডেটা পাহাড়ের মতো জমা, অথচ ক্রিকেটের শিকড় পড়ে থাকে আন্ডার-ডকুমেন্টেড।

এখানেই একটা বাজার-সত্যি লুকিয়ে আছে। পেশাদার বাজারে আজ তরুণ প্রতিভার দাম ফুলে ফেঁপে উঠেছে—পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-পর্যায়ের ম্যাচ খেলা কাউকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া হচ্ছে, যেটা খোলাখুলি জুয়া। অথচ এই কর্পোরেট লিগ তার মূল্য খুঁজে নেয় অন্য জায়গায়—ধারাবাহিকতায়, তিন দশকের স্পনসর-সম্পর্কে, প্রতিষ্ঠানের কর্মীর অংশগ্রহণে। এখানে কেউ হাইপ-প্রিমিয়াম গুনছে না; এখানে গোনা হয় টিকে থাকা। পেশাদার বাজারের হাইপ আর এই স্তরের ধৈর্য—দুটো পরস্পরবিরোধী ছন্দ, আর দুইয়ের ফাঁকে পড়ে থাকে কর্পোরেট ক্রিকেটের নীরব শ্রম।

আরও একটা ভুল-পাঠ আছে: ৮ উইকেটের জয় মানে জয়ী দল দুর্দান্ত। না। একটা রাউন্ড-রবিনের দ্বিতীয় ম্যাচ থেকে কোনো দলের দুর্দান্তত্ব প্রমাণ হয় না। আমার ট্রেনিং বলে—একটা ফলাফল দলের গুণমান নয়, একটা ডেটা-পয়েন্ট। এটাকে বেশি বড় করে পড়া আর কম বড় করে পড়া—দুটোই ভুল। বরং যা দরকার, সেটা হলো প্রেক্ষাপট: কত রানে জয়, কত ওভারে, কার ব্যাটে, কার বলে।

তাই আমার পরের নজর কয়েকটা নির্দিষ্ট জিনিসে। প্রথমে এই লিগের ফরম্যাট আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হওয়া—টি২০ নাকি ৫০ ওভার। তারপর পূর্ণ স্কোরকার্ড প্রকাশ, কারণ সেটা এলে বিশ্লেষণের মূল্য লাফিয়ে বাড়ে। তৃতীয়ত, সিংগার স্পনসরশিপের ধারাবাহিকতা; একটা ৩৩তম আসর টিকে থাকা নিজেই একটা সংকেত। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি আমার পাঠকদের কাছে, কারণ আমার সম্প্রদায়ই আমার প্রথম সম্পাদক: শ্রীলঙ্কার বাইরে বসে আমরা এই স্তরের ক্রিকেটের ফলাফল কোথায় খুঁজি—ক্লিপে, নাকি একটা যাচাইযোগ্য খাতায়? যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর বদলাবে, সেদিন কর্পোরেট ক্রিকেট আর অদৃশ্য থাকবে না।