নিলামঘর ও নেট প্র্যাকটিস: বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরের অদৃশ্য রোস্টার

১. হুক: যে প্যাডেল নামে না

২০১৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরুর একটি হোটেল বলরুমে আইপিএলের নিলাম মঞ্চ। স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠল একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসারের — মুস্তাফিজুর রহমান। ঢাকা থেকে আসা এই ছেলের হাতে তখন মাত্র একটাই অস্ত্র, কাটার। কিন্তু সেই কাটার তত দিনে দুইবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং লাইনআপকে ফাঁদে ফেলেছে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ এক কোটি চল্লিশ লাখ টাকায় প্যাডেল তুলল। বলরুমে হাততালি পড়ল।

আমি তখন ঢাকার একটি ছোট ফ্ল্যাটে, একটি পুরোনো ল্যাপটপের সামনে। হাততালির শব্দ শোনার কোনো উপায় ছিল না, শুধু স্ক্রিনের অক্ষর দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল, ওই এক কোটি চল্লিশ লাখ টাকার ভেতরে মুস্তাফিজের কাটারের দাম কতটা, আর "এখনই কিনে ফেলো, নইলে দেরি হয়ে যাবে" — এই আতঙ্কের দাম কতটা?

তিন দিন পরে আমি বসে ছিলাম ঢাকার এক ক্লাব মাঠের প্রায় খালি গ্যালারিতে। সেখানে নিলাম নেই, প্যাডেল নেই, স্ক্রিন নেই। আছে কুড়ি জন ক্রিকেটার, দুইজন আম্পায়ার, চারজন স্কোরার, আর একজন ছেলের মা, প্লাস্টিকের বালতিতে লেবুর শরবত নিয়ে এসেছেন। আইপিএলের নিলামঘর আর ঢাকার ক্লাব মাঠ একই খেলার দুই মুখ, কিন্তু সেই দুই মুখের ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা।

এই লেখা সেই দুই মুখের ভাষা নিয়ে। করিডোরের এক পাশে বিশ্বের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট বাজার, অন্য পাশে সেই বাজারের ভাষা না জানা একটি উৎপাদন ব্যবস্থা। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন খেলোয়াড়, যার বয়স বাইশ, এবং যার হাতে সময় বলতে আর দুই-তিন মরসুম।

২. প্রেক্ষাপট: দুই অর্থনীতি, একমুখী করিডোর

আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। বিপিএলের সাম্প্রতিক সম্প্রচার চুক্তিগুলো সেই অঙ্কের পাশে রাখলে ছোট হাতের অক্ষরে লিখতে হয়। দুটোই টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দুটোরই মালিক ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ করে, দুটোতেই খেলোয়াড় ড্রাফট বা নিলামের মাধ্যমে দলে যায়। কিন্তু দুটোর মধ্যে একটা সাংগঠনিক পার্থক্য আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না।

বিসিসিআই তার সক্রিয় খেলোয়াড়দের অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে বিপিএলের দশ মরসুমে ভারতীয় ক্রিকেটারের উপস্থিতি প্রায় শূন্য। উল্টো দিকে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা আইপিএলে যেতে পারেন, কিন্তু যান খুব কম। করিডোরটা দুই দিকের সড়ক নয়; এটা একমুখী রাস্তা, যার এক প্রান্তে টাকা আছে, অন্য প্রান্তে শুধু শ্রম।

এবার বাংলাদেশের ভেতরের উৎপাদন ব্যবস্থাটা দেখা যাক। একেবারে নিচে বয়সভিত্তিক দল, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — আট বিভাগের চার দিনের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। তার উপরে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, চারটি জোনের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট। তার উপরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ক্লাবভিত্তিক ৫০ ওভারের আসর, যেখানে দেশের প্রায় সব সেরা খেলোয়াড় এক মরসুমে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে গাদা হয়ে খেলে যান।

এই ব্যবস্থার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা ইস্পোর্টসের রোস্টার-পুনর্নির্মাণের সঙ্গে হুবহু মেলে: উৎপাদন ব্যবস্থা চলে ধৈর্যের ভিত্তিতে, আর কেনার ব্যবস্থা চলে তাৎক্ষণিকতার ভিত্তিতে। প্রথম শ্রেণির একটা ইনিংস মানে ছয় ঘণ্টা। নিলামের একটা সিদ্ধান্ত মানে ছয় সেকেন্ড। এই দুই ঘড়ির অসমতার ভেতরেই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর ঠিক হয়।

আমি আট বছরের বেশি সময় ধরে দুটো সিস্টেমই কাছ থেকে দেখেছি — একদিকে দিল্লির স্টুডিও থেকে ইস্পোর্টস লিগের ড্রাফট, অন্যদিকে ঢাকার ক্লাব মাঠের স্কোরশিট। দুটোতেই একই জিনিস ঘটে। যে ছেলেটা ছয় ঘণ্টা ধরে রান তাড়া করেছে, তার দাম ঠিক করে সে-ই, যে তাকে ছয় সেকেন্ডে বিচার করছে।

৩. কোর: নিলামের অঙ্ক, মেটার অঙ্ক

আইপিএলের নিলামে দলের হাতে থাকে সীমিত পার্স। একটা দল হয় আটটি, নয়তো দশটি স্লট ভরে। এর মধ্যে চারটি বিদেশি, বাকিগুলো দেশি। নিলামের অঙ্কটা আসলে সরল নয়, কারণ দলগুলো স্লট কেনে না, ভূমিকা কেনে — কিন্তু ঘোষণায় ভূমিকা লেখা থাকে না, লেখা থাকে নাম। এই ফাঁকটাই আসল গল্প।

ধরা যাক, একটা দলের দরকার ডেথ ওভারে বল করার একজন বাঁহাতি, যার আছে স্লোয়ার বল, ইয়র্কার আর বাঁ-হাতের কোণ। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই প্রোফাইলটি বিরল নয়, কারণ স্পিন-সহায়ক উইকেটে বড় হওয়া বোলাররা ছোট বল করে বেঁচে থাকতে শেখে। কিন্তু আইপিএলের স্কাউটিং শিটে ওই প্রোফাইলটা খুঁজতে গেলে যে ভাষা লাগে, সেটা বল-বাই-বল ডেটা — ম্যাচআপ, ওভার-বাই-ওভার ইকোনমি, বাঁহাতি-ডানহাতি বিভাজন।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আইপিএল-মূল্যায়নের আসল বাধা প্রতিভা নয়, অনূদিত ডেটার অভাব। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনে থাকে, তার ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে ঢাকার ক্লাব মাঠে খেলে, তার ডেটা তৈরি হয় মাত্র দুইজন স্কোরারের হাতে, আর সেই ডেটা কেউ কিনতে আসে না।

এখানেই ইস্পোর্টসের রোস্টার-অর্থনীতি ক্রিকেটের জন্য আয়না হয়ে ওঠে। লিগ অফ লেজেন্ডসে একটা দল যদি নতুন ক্যারি খুঁজে, সে শুধু হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না; সে চ্যাম্পিয়ন পুল, প্যাচ সংস্করণ, প্রতিপক্ষের ড্রাফট-ক্রম, সব মিলিয়ে হিসাব করে। কিন্তু ইস্পোর্টসে অন্তত স্ক্রিম-রেকর্ড জনসমক্ষে থাকে। ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ভিডিও অনেক সময় কোথাও জমা থাকে না।

তাহলে কী হয়? নিলামের মঞ্চে একটা নাম ওঠে, দলগুলোর হাতে থাকে দুই মিনিট, আর সেই দুই মিনিটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সবচেয়ে সহজ সূত্রটি ব্যবহার হয় — জাতীয় দলের জার্সিতে খেলা ম্যাচের সংখ্যা। অর্থাৎ, যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে ঢুকতে পারেনি, তার মূল্য নির্ধারণ হয় সেই জাতীয় দলের বাইরে থেকে, যা তার সম্পর্কে কিছুই বলছে না।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ। নিলামে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম কম পড়ার প্রধান কারণ অপর্যাপ্ত মান নয়, অপর্যাপ্ত দৃশ্যমানতা। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে, তার একটা নাম আছে। যে ছেলেটা তার চেয়ে ভালো বোলার কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ দলে সুযোগ পায়নি, তার কোনো নাম নেই। আর নিলাম নাম কেনে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। সেই দলের অনেকেই এরপর জাতীয় দলে এসেছে। কিন্তু সেই দলের বাইরে যারা ছিল — একই বয়সের, একই বিভাগের, কেউ কেউ হয়তো একটু বেশি ধৈর্যশীল — তারা কোথায়? তাদের কেউ খোঁজে না, কারণ তাদের খোঁজ করার কোনো ব্যবস্থা নেই।

এই জায়গায় আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: আন্তর্জাতিক ফুটবলে যে 'তরুণ প্রতিভার প্রিমিয়াম' ফুলে ফেঁপে উঠেছে — পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলেই শত মিলিয়ন ইউরোর দাম — ক্রিকেটে তার ছায়া এসেছে উল্টো দিকে। এখানে তরুণ প্রতিভা কম দামে কেনা হয়, কারণ তার প্রমাণ অদৃশ্য। এবং এই অদৃশ্যতা কখনো কখনো ইচ্ছাকৃত।

৪. কোর: যে খেলোয়াড়রা সার্ভার কিউতে দাঁড়িয়ে থাকে

গত মরসুমে আমি একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, যে মাঠের নাম এই লেখায় না দিলেও চলবে। ম্যাচ শুরু হয় সকাল নয়টায়। প্রথম দিন সকাল সাড়ে নয়টায় গ্যালারিতে দর্শক সংখ্যা ছিল এগারো জন, তার মধ্যে চারজন ছিলেন একজন খেলোয়াড়ের আত্মীয়, দুইজন স্থানীয় সাংবাদিক, একজন চা-বিক্রেতা, আর আমি।

তিন নম্বরে ব্যাট করতে নামল একটা ছেলে, যার বয়স চব্বিশ। সে সেদিন সাতাশ রান করেছিল একশো কুড়ি বলে। স্কোরকার্ডে এটি ব্যর্থতা। কিন্তু আমি যেটা দেখছিলাম সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না — প্রতি ওভারে সে কীভাবে বোলারের লেন্থ পড়ছিল, কীভাবে নতুন বলে দুই-তিন ওভার পুরো রক্ষণাত্মক খেলে বলের পুরোনো হওয়ার অপেক্ষা করছিল, কীভাবে চা-বিরতির আগের শেষ ওভারে দুইটা চার মেরে নিজের স্ট্রাইক রেট বাঁচিয়ে নিল।

আমি গল্প খুঁজতে যাইনি; গল্প আমাকে সার্ভার কিউতে খুঁজে নিয়েছে। ওই সাতাশ রান কোনো হাইলাইট-রিলে ওঠার রান নয়। কিন্তু ওই সাতাশ রানের ভেতর ছিল একটা সম্পূর্ণ পেশাদার সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল, যা কোনো নিলাম-সফটওয়্যার কখনো মাপবে না।

ইস্পোর্টসের ভাষায় এটাকে বলা হয় সার্ভার কিউ — সেই দীর্ঘ অপেক্ষার ঘর, যেখানে হাজারো খেলোয়াড় প্রতিদিন বসে থাকে, আর যেখানে কোনো দর্শক নেই। ক্রিকেটের সার্ভার কিউ হলো জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের দলগুলো, আর জেলা পর্যায়ের ম্যাচ। এখানে টাকা নেই বললেই চলে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের ক্লাবগুলোতে একজন খেলোয়াড় মরসুমে যা পান, তা আইপিএলের একজন বেঞ্চ-খেলোয়াড়ের এক দিনের ভাতার সমানও নাও হতে পারে।

এই ব্যবস্থার একটা মানবিক খরচ আছে, যা আমি আমার লেখায় বারবার ফিরে আসি। একজন চব্বিশ বছরের খেলোয়াড় সকাল সাতটায় বাসে করে মাঠে যায়, দুই দিন ব্যাট করে, একদিন বোলিং করে, রাতে ফিরে একটা ছোট চাকরি সামলায়। তার বাবা-মা তাকে জিজ্ঞেস করেন, "এত পরিশ্রম করে কী হবে?" সে উত্তর দিতে পারে না, কারণ উত্তরটা আসলে কেউ জানে না।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাস করতে পারে। ওই এগারো জন দর্শকের একজন যখন ছেলেটার পঞ্চাশে পৌঁছানোর আগে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিলেন, তখন যে শব্দটা হলো, তা চার হাজার দর্শকের চিৎকারের চেয়ে কম নয় — শুধু সেটা কেউ রেকর্ড করেনি।

৫. কোর: সীমান্তের বাজার, সীমান্তের শোক

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারতের দিল্লিতে থাকি, আর দুই দেশের ক্রিকেটই সমান যত্নে দেখি। এই অবস্থানটা অদ্ভুত, এবং লেখক হিসেবে এটাই আমার একমাত্র সম্পদ যা অন্য কারো নেই।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শেষ বলে তিন উইকেটে জিতেছিল। সেই রাতের ঢাকার রাস্তা আমি মনে রেখেছি। পরাজয়ের পরও মানুষ বেরিয়ে এসেছিল, কারণ খেলাটা লড়াইয়ের ছিল। কিন্তু আমি যেটা লক্ষ করেছিলাম সেটা হলো, পরদিন সকালে ওই একই মানুষগুলো আইপিএলের নিলামের খবর পড়ছিলেন, কোনো দ্বিধা ছাড়াই।

এখানে ক্রিকেট-সমর্থকের পরিচয় দুই স্তরে বাস করে, এবং দুই স্তর কখনো সংঘর্ষে যায় না। জাতীয় দলের ম্যাচে ভারত প্রতিপক্ষ। আইপিএলে ভারত হলো সেই ঘর, যেখানে আমার প্রিয় খেলোয়াড়রা থাকতে পারে, যদি কেউ তাদের কিনে নেয়। এই দুই স্তরের সহাবস্থান অনেক বাইরের পর্যবেক্ষকের কাছে অসঙ্গত মনে হয়। আমার কাছে এটাই স্বাভাবিক, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভাষা আর জাতীয় দলের ভাষা এক নয়।

আমি ট্রান্সফার গুজবকে তারামণ্ডলের মতো পড়ি: উজ্জ্বল, প্রাচীন, এবং প্রায়ই আগেই মৃত। ২০২২ সালের ফ্রি এজেন্সি উইন্ডোতে আমি একজন ইস্পোর্টস এজেন্টের সঙ্গে কাজ করেছিলাম, এবং সেখানে শিখেছিলাম একটা নিয়ম — যে খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়, সে প্রায়ই সবচেয়ে কম নিশ্চিত। ক্রিকেটের নিলামঘরেও ঠিক একই আবহাওয়া।

বাংলাদেশ-ভারত করিডোরে এই আবহাওয়ার একটি বিশেষ রূপ আছে। বাংলাদেশের সমর্থক ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিজের ঘর বলে মনে করেন, কিন্তু ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশকে নিজের উঠোন বলে মনে করে না। এই অসমতার একটা বাজার-ব্যাখ্যা আছে — বিপিএলের দর্শক, সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের অঙ্ক ছোট, তাই ঝুঁকি নেওয়ার প্রণোদনাও ছোট। কিন্তু এর একটা সাংস্কৃতিক ব্যাখ্যাও আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: যে বাজার আপনাকে পণ্য হিসেবে চেনে না, সে বাজার আপনার জন্য দরজা খোলা রাখে না — শুধু খোলা রাখে একটা জানালা, যেদিন দরকার সেদিন।

৬. কন্ট্রারিয়ান: 'প্রতিভা চুরি'র গল্পটা যেখানে ভেঙে পড়ে

এখন আমি সচেতনভাবে স্রোতের উল্টো দিকে যেতে চাই, কারণ এই আলোচনায় একটি বাক্য প্রায় বিনা প্রমাণে ঘুরে বেড়ায় — বাংলাদেশের প্রতিভা নাকি বাইরের লিগ কিনে নিয়ে যায়, আর দেশের ক্রিকেট ফাঁকা হয়ে যায়।

প্রমাণ কী বলছে? বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার সংখ্যা এমনিতেই সামান্য। যে কয়জন যান, তাদের দেশের ক্রিকেটে অনুপস্থিতির সঙ্গে জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের কোনো সরল সম্পর্ক আমি দেখতে পাইনি। বরং উল্টো দিকের একটি নমুনা অনেক পরিষ্কার।

আমার মতে আসল সমস্যাটি অন্য জায়গায়, এবং সেটি আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের উৎপাদন ব্যবস্থা ভালো খেলোয়াড় বানায়, কিন্তু সে এমন খেলোয়াড় বানায় যে বাজারের বর্তমান আকারের সঙ্গে মেলে না। প্রথম শ্রেণির লিগে ছয় ঘণ্টার ইনিংস গড়ে তোলা একজন ব্যাটসম্যানকে দলে নেওয়ার জন্য আইপিএলের হাতে আছে চার ওভার। দুটো চাহিদার মধ্যে সরাসরি কোনো সেতু নেই, কারণ দুটো আসলে আলাদা খেলা।

দ্বিতীয়ত, 'সোনালি যুগ'র বৃত্তান্তটা আমার সন্দেহজনক লাগে। ২০১৮ সালকে বাংলাদেশি ক্রিকেটের শীর্ষবিন্দু হিসেবে স্মরণ করা হয়, কিন্তু সেটি ছিল সেই মুহূর্ত যখন তিন-চারজন খেলোয়াড় একই সময়ে নিজের সর্বোচ্চে ছিলেন। এটা কোনো কাঠামোগত সাফল্য নয়, এটা একটা সমাপতন। সমাপতন নিয়ে পরিকল্পনা করা যায় না, আর স্মৃতিচারণ দিয়ে পরিকল্পনা লেখা যায় না।

আমি ২০১৮ সালের সেই পুরোনো ফিওরার ছবিটা মনে রাখি — Root: 2026 TheShy — কারণ ওই একটা ম্যাচ আমার লেখার গতি বদলে দিয়েছিল। কিন্তু প্রতিবার যখন আমি ওই বছরটির কথা লিখতে যাই, নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: ওই মুহূর্তের দাম এখন কে দিচ্ছে? ইস্পোর্টসে উত্তরটা জানা যায়, কারণ রোস্টার-পরিবর্তন প্রকাশ্যে হয়। ক্রিকেটে উত্তরটা লুকিয়ে থাকে একটা জেলার মাঠে, বিকেল পাঁচটায়, তিরিশ ডিগ্রি গরমে।

তৃতীয়ত, আমার আরেকটি দ্বিধা আছে ডেটা-বিশ্লেষণ নিয়ে। বিশ্লেষকদের সিদ্ধান্ত ক্রমশ ড্রেসিংরুমে ঢুকছে, এবং অনেক সময় সেটি ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি সূচক যা সাত ম্যাচের গড়ে ঠিক দেখায়, সেটি দ্বিতীয় স্পেলে একটা তরুণ স্পিনারের আত্মবিশ্বাস ধ্বংস করে দিতে পারে। যে ডেটা খেলোয়াড়ের অজান্তে তার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আরেক ধরনের নির্বাচন কমিটি।

প্রতিটি প্যাচ নোট আমাদের ভালোবাসার একটি সংস্করণের ছোট্ট শোকগাথা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই। যে নিয়মে আমরা বড় হয়েছি, সেটি বদলে যাবে, আর সেই বদল কোনো এক গোপন কক্ষে ঠিক হয়ে যাবে, যেখানে খেলোয়াড়ের ভোট নেই।

৭. টেকঅ্যাওয়ে: দৃশ্যমানতা যেদিন মূল্য হবে

পরের পাঁচ বছরে আমি একটি জিনিস নজরে রাখতে চাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিডিও ও বল-বাই-বল ডেটা যদি জনসমক্ষে জমা হতে শুরু করে — স্ট্রিমিং হোক, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম হোক, বা কোনো স্বাধীন আর্কাইভ — তাহলে নিলামের অঙ্ক বদলাবে না, কিন্তু নিলামের আগে তৈরি হওয়া তালিকা বদলাবে। আর তালিকাই আসল ক্ষমতা।

যে লিগ ইস্পোর্টসের স্ক্রিম-সংস্কৃতি থেকে শিখেছে, সে জানে প্রতিভা অদৃশ্য থাকলে প্রতিভা হারিয়ে যায় না, শুধু অপচয় হয়। প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশের ক্রিকেট কি নিজের সার্ভার কিউয়ের দিকে তাকানোর সময় পাবে, নাকি কেবল সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করবে যেদিন কোনো এক ছেলে হঠাৎ করে সবার চোখে পড়ে যায়?

আমি লিখি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নয়, বরং মেটার ভেতরে ঘর খোঁজা যাযাবর হিসেবে। এই করিডোরে সেই ঘরগুলো এখনো খালি।