ছয় উইকেটের হিসাব: রহমত শাহের ৮৪ আর বাংলাদেশের অধরা সেই ধৈর্য

আমার নোটবুকে একটা পুরনো অভ্যাস আছে — প্রতিটি টেস্ট ম্যাচ আমি কখনো রান দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি একটা সময় দিয়ে। হতে পারে সেটা একটা বোলিং স্পেলের দৈর্ঘ্য, হতে পারে দুই উইকেটের মধ্যেকার ব্যবধান, কিংবা ড্রিংকস বিরতির ঠিক আগের সেই নীরবতা। দ্বিতীয় দিনের যে মুহূর্তটা আমি বারবার ফিরে দেখছি, সেটা কোনো চোখধাঁধানো ক্যাচ নয়, কোনো বাউন্ডারির বৃষ্টিও নয় — সেটা পাঁচ বলের মধ্যে দুটি উইকেট। যে জুটিটা সত্তর রানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা ভাঙল, আর বাংলাদেশের শিবির থেকে যে শব্দটা ভেসে এল, সেটা একসঙ্গে স্বস্তির আর একটা নতুন প্রশ্নের। এই মুহূর্তটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। কারণ দিন শেষে স্কোরবোর্ড বলছে — আফগানিস্তান ২১১ রানে চার উইকেট, এখনো ১৩৫ রান পিছিয়ে, হাতে মাত্র ছয়টি উইকেট। রহমত শাহ অপরাজিত ৮৪, তাঁর সঙ্গে আরও একজন ২৬ রানে টিকে আছেন। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ করেছে প্রায় ৩৪৬ রান। অর্থাৎ লিডের জন্য আফগানদের দরকার আরও ১৩৫, আর সেই পথে তাদের আছে ছয়টি উইকেট। এই দুই সংখ্যার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আজকের সবটুকু টানাপোড়েন। টেস্ট ক্রিকেটের হিসাব কখনো সরল থাকে না, কিন্তু এর মৌলিক অঙ্কটা ভীষণ সরল। সময় আর উইকেট — এই দুই মুদ্রার বিনিময়ে কেনা হয় প্রতিটি সেশন। আফগানিস্তান এখানে যেটা কিনেছে, সেটা হলো ভরসা; আর যেটা এখনো কেনা হয়নি, সেটা হলো সমতা। ১৩৫ রানের ব্যবধান আর ছয় উইকেটের ব্যালান্স — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা সূক্ষ্ম দোলাচল তৈরি হয়েছে, যেখানে ম্যাচটা এখনো অনিশ্চিত, কিন্তু কাঁটা আফগানিস্তানের দিকেই বেশি। এখানে একটা বিন্দু অনেকেই এড়িয়ে যান, অথচ এটা অঙ্কের মতো স্পষ্ট — ফলো-অন আর কার্যকর নয়। ক্রিকেটের নিয়ম বলছে, প্রথম ইনিংসে ২০০ রানের কম লিড থাকলে ফলো-অন চাপানো যায় না। আফগানিস্তান মাত্র ১৩৫ রান পিছিয়ে, অর্থাৎ বাংলাদেশ আর তাদের ফলো-অন করাতে পারবে না। এটা আফগানিস্তানের জন্য একটা নীরব স্বস্তি, যদিও এই স্বস্তির দাম বড় — কারণ এখন বাংলাদেশকে হয় আফগানদের দুইবার আউট করতে হবে, নয়তো আবার ব্যাট করতে হবে। এই নিয়মের হিসাবটাই ম্যাচের কৌশলগত ভার পুরোপুরি বদলে দেয়। আমি বহু বছর ধরে এই ফরম্যাট দেখছি, আর প্রতিবারই মনে হয়, টেস্ট ম্যাচের আসল চরিত্র ধরা পড়ে সেশন ধরে ধরে, একক কোনো ইনিংসে নয়। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনে বাংলাদেশ যে নিয়ন্ত্রণটা দেখিয়েছিল, সেটা ছিল ধৈর্যের ফল — লাইন আর লেংথের শৃঙ্খলা, ফিল্ডিং সাজানোর ধারাবাহিকতা। কিন্তু টেস্টের নিষ্ঠুরতা এখানেই — নিয়ন্ত্রণ কখনো ফলাফলে রূপ নেয় না, যদি না সেটা উইকেটে পরিণত হয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই বাংলাদেশের frustration-এর জন্ম। কেন frustration? কারণ একটা মিড-টায়ার দল যখন ছোট র্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নিয়ন্ত্রণের একটা ঝলক পায়, তখন স্বাভাবিক প্রত্যাশা থাকে ধস নামানোর। কিন্তু আফগানিস্তান ধসল না। বরং পাঁচ বলে দুই উইকেটের ধাক্কা সামলে তারা পুনর্গঠন করেছে, পঞ্চম উইকেটে অবিচ্ছিন্ন একটা জুটি দাঁড় করিয়েছে। এই পুনর্গঠনটাই বাংলাদেশের পরিকল্পনার গায়ে সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। এখানে আমি একটা বিষয়ে সৎ থাকতে চাই। এই প্রতিবেদনের উৎসটা ভীষণ সংক্ষিপ্ত ছিল — একটা শিরোনাম, দুইটি ছোট প্যারা, আর 'বিস্তারিত আসছে' — এইটুকু। তাছাড়া সেখানে একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিও আছে, যেটা আমি চেপে যাব না। একটি অংশে বলা হয়েছে পঞ্চম উইকেটে জুটি গড়েছেন রহমত শাহ আর ইকরাম আলিখিল; আরেকটি অংশে বলা হয়েছে অপরাজিত ব্যাটার 'ইব্রাহিম' ২৬ রানে। এ দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। মনে হচ্ছে রিপোর্টটা যন্ত্রানুবাদের মধ্য দিয়ে গেছে, আর নামটা হয়তো বিকৃত হয়েছে — সম্ভবত ইকরাম আর ইব্রাহিম একই ব্যক্তি, কিংবা একটি নাম ভুল। এই অসঙ্গতিটা ছোটখাটো বিষয় নয়। এটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, লাইভ আপডেটের দুনিয়ায় গতি আর নির্ভুলতা প্রায়ই পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করে। একটা ভুল নাম, একটা ভুল স্কোর — এই ছোট ভুলগুলোই পরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বড় হয়ে বসে। আমি আমার কেরিয়ারে এমন অনেক ঘটনা দেখেছি, যেখানে একটা ভুল তথ্য বছরের পর বছর ধরে টিকে গেছে, কারণ প্রথম রিপোর্টটা কেউ যাচাই করেনি। তাই আফগানিস্তানের দ্বিতীয় সেট ব্যাটারকে নিয়ে আমার সব সিদ্ধান্ত আপাতত স্থগিত। কিন্তু রহমত শাহকে নিয়ে সন্দেহ নেই — তিনি এই ইনিংসের ভারবাহী স্তম্ভ। আফগানিস্তানের সবচেয়ে অভিজ্ঞ রেড-বল ব্যাটার, দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিয়ান, এবং এই দলের ভঙ্গুর টপ-অর্ডারের নোঙর। তাঁর একটা অপরাজিত ৮৪ কেবল একটা ইনিংস নয়, এটা একটা ভঙ্গুর ব্যাটিং কার্ডের গায়ে টেকার মতো বসে থাকা। এখন আসি আসল কৌশলগত প্রশ্নে। এই ৮৪-এর প্রকৃত মূল্য নির্ভর করে দুটো জিনিসের উপর — কনভার্সন এবং সাপোর্ট। একটা অপরাজিত ৮৪ তখনই সিদ্ধান্তমূলক, যখন আফগানিস্তান সমতা (আরও ১৩৫) ছুঁয়ে তারপর সেই সীমানা পেরিয়ে যায়। কিন্তু একটা একা নোঙর, যার চারপাশে একটা ভেঙে পড়া কার্ড — এটা এই দলের জন্য চেনা এক ব্যর্থতার ধরন। রহমত যদি সকালে পড়ে যান, তাহলে টপ-অর্ডারে একটা ধসের আশঙ্কা তৈরি হবে, কারণ এই দলের রেড-বল গভীরতা পাতলা। আমি যখন ২০১৭ সালে সিলেটের প্রেস বক্সে বসে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সম্প্রচার দেখছিলাম, তখন শুধু দুইজন মহিলার একজন ছিলাম আমি। সেখানে আমি শিখেছিলাম একটা কথা, যেটা আমি আজও লিখি — ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে যে দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। আজ আফগানিস্তানের টেস্ট সংগ্রাম দেখতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে সেই শিক্ষা। কারণ আফগান ক্রিকেট ভক্তরা সীমান্তের ওপারে বসে যে আশা বুনে রাখেন, সেই আশাটা এই ২১১/৪-এর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। আফগানিস্তান একটা উদীয়মান টেস্ট জাতি — ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়া এই দেশের রেড-বলের অভিজ্ঞতা খুবই সীমিত, শক্তিটা মূলত টি-টোয়েন্টিতে। অন্যদিকে বাংলাদেশ একটা প্রতিষ্ঠিত মিড-টায়ার টেস্ট দল, এশিয়ার মাটিতে বেশি ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞতা তাদের আছে, কিন্তু বাইরের মাঠে ধারাবাহিকতার অভাব তাদের চিরস্থায়ী দুর্বলতা। এই দুই দলের এই বৈপরীত্যই আজকের ম্যাচের আবহ তৈরি করেছে। একটা বিষয় পরিষ্কার — আফগানিস্তানকে 'আয়োজক' বলা হয়েছে, কিন্তু মাঠটা কোথায় সেটা উৎসে নেই। সাধারণত আফগানিস্তান নিজেদের রেড-বল ম্যাচ গ্রেটার নয়ডা বা সংযুক্ত আরব আমিরাতে খেলে। সেক্ষেত্রে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' অনেকটাই নামমাত্র, প্রকৃত স্পিন-বান্ধব দুর্গ নয়। এই অনিশ্চয়তাটা আমার বিশ্লেষণে কম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাখছি, কারণ ভেন্যু নিশ্চিত না হলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে যাওয়া ঠিক হবে না। এই জায়গায় আমি একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, যেটা লিখতে গিয়ে আমি দ্বিধা করি না — আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি দর্শক-গর্জনের আগের সেই বিরতিটুকুর পেছনে ছুটি। আর এই ম্যাচে সেই বিরতিটুকু হলো সেশনের ফাঁকে ফাঁকে সেই হিসাব — কত উইকেট, কত সময়, কত ধৈর্য। দলগত কাঠামোর দিক থেকে তাকালে একটা ফাঁক স্পষ্ট। বাংলাদেশের ব্যাটিং গভীরতা আফগানিস্তানের চেয়ে বেশি, এবং 'ছয় উইকেট হাতে' — এই কথাটাই আফগানদের ছোট কার্ডটা উন্মোচন করে দেয়। একটা লম্বা লেজের ইঙ্গিত সেখানেই। এই গভীরতার ফাঁকটাই আমার মতে এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় সত্য, এবং এটাই বাংলাদেশের 'frustration'-এর আসল কারণ। কিন্তু এখানেই আসে সেই কৌতূহলোদ্দীপক প্রশ্ন, যেটা আমি একটা পাল্টা দৃষ্টিকোণ হিসেবে রাখতে চাই। আমরা আফগানিস্তানকে দেখতে অভ্যস্ত 'রোমান্টিক আন্ডারডগ' ছাঁচে — বীরত্বপূর্ণ লড়াই, অসম্ভবের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। এই ছাঁচটা আকর্ষণীয়, কিন্তু এর একটা বিপদ আছে — এটা একটা একক ইনিংসের প্রতিরোধকে বড় করে দেখিয়ে একটা বৃহত্তর 'উত্থান'-এর গল্পে পরিণত করে ফেলে। অথচ টেস্ট ক্রিকেটে এমন গল্পের ইতিহাসে রূপান্তরের হার খুবই কম। আমার যেটা মনে হয়, এই ২১১/৪-কে আফগানিস্তানের 'অতিরিক্ত পারফরম্যান্স' হিসেবে পড়া উচিত, কখনো প্রাধান্যপূর্ণ অবস্থান হিসেবে নয়। তারা ১৩৫ রান পিছিয়ে, ছয় উইকেট হাতে — এটা সম্মানজনক, কিন্তু সুবিধাজনক নয়। শিরোনামের আবেগী ভাষা (আফগানিস্তানের লড়াই, বাংলাদেশের হতাশা) মূলত একটা মানসিক বৃত্তান্ত, কোনো ফলাফল নয়। ম্যাচটা জীবন্ত, এবং অমীমাংসিত। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ম্যাচটি কভার করতে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাকে বেলজিয়াম ৩-২ জিতে গেল। চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা জীবন বদলে গেল। সেদিন আমি লিখেছিলাম 'চৌদ্দ সেকেন্ড' — জাপানী ভক্তরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করে নীরব হয়ে গেল। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, এটা 'অতিরিক্ত আবেগী'। কিন্তু আমি জানতাম, কাবুলের মাটিতে আজ যে ছেলেটি ৮৪ রানে অপরাজিত, তার সামনের একটা বলও ঠিক তেমনই একটা চৌদ্দ সেকেন্ড হয়ে উঠতে পারে। ঠিক এই কারণেই আমি এই পজিশনকে একটা স্ন্যাপশট হিসেবে পড়ি, কোনো টার্নিং পয়েন্ট হিসেবে নয়। 'বিস্তারিত আসছে' — এই কথাটাই বলে দেয়, গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। একটা উইকেট — বিশেষত রহমত শাহের উইকেট — এই পজিশনকে তীক্ষ্ণভাবে উল্টে দিতে পারে, কারণ এই দলের লেজ লম্বা। আমি একটা কথা আজকের প্রতিবেদন থেকে শিখলাম, যেটা আমি লিখে রাখব — পাঁচ বলে দুই উইকেটের সেই ঝলক আর তারপরের অবিচ্ছিন্ন প্রতিরোধ, এই দুইয়ের টানাপোড়েনটাই টেস্ট ক্রিকেটের চিরন্তন চরিত্র। এটা কোনো নিষ্পত্তিকারী দোল নয়, এটা গতি আর পাল্টা-গতির স্বাভাবিক দোলাচল। যে দল এই দোলাচলে ধৈর্য ধরে রাখতে পারে, সেই দলই শেষ হাসি হাসে। তাহলে দ্বিতীয় দিনের শেষে আমাদের হাতে কী আছে? আফগানিস্তানের দিকে একটা সম্মানজনক প্রতিরোধ, রহমত শাহের কাঁধে একটা দায়িত্ব, আর একটা ভঙ্গুর টপ-অর্ডারের নীরব আশঙ্কা। বাংলাদেশের দিকে একটা নিয়ন্ত্রণ, যেটা এখনো উইকেটে রূপ নেয়নি, আর একটা চেনা হতাশা — বড় দলের ছোট প্রতিপক্ষকে চেপে ধরতে না পারার সেই পুরনো গল্প। তৃতীয় দিনের সকালটা তাই হয়ে উঠবে নির্ণায়ক। যদি রহমত শাহ টিকে থাকেন এবং তাঁর সঙ্গীরা সূচনাকে বড় ইনিংসে রূপ দেন, তাহলে আফগানিস্তান হয়তো সমতা ছুঁয়ে ম্যাচে একটা নতুন অধ্যায় যোগ করবে। আর যদি বাংলাদেশ সকালের নতুন বলে সেই একটা ফাটল খুঁজে পায়, তাহলে এই ৮৪ হয়তো একটা একাকী হাতের পরিসংখ্যান হয়ে থাকবে। আমি পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে। এই টেস্টের সংগীতটা এখনো অর্ধেক বাজা। কোন সুরে সেটা শেষ হবে, সেটা সময়ই বলে দেবে — কিন্তু ততক্ষণ, কাবুল আর ঢাকার মাঝের সেই দূরত্বটা কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। আর একটা কথা না বললেই নয়। এই ম্যাচের কাহিনি আমাদের শেখায়, ক্রিকেটের ডেটা-মডেল যত সূক্ষ্মই হোক, একটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর একটা ছয় উইকেটের হিসাব কখনো পুরোপুরি ধরা পড়ে না সংখ্যায়। ট্রান্সফার মার্কেটের সংখ্যা যুব প্রতিভাকে যত বড় করে দেখে, ড্রেসিংরুমের সেই নিরুচ্চার ভরসাটা ততটা মাপতে পারে না। রহমতের ৮৪ একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনের গল্পটা একটা জাতির ধৈর্যের গল্প।