খালি ফাইল: যখন ক্রিকেটের আর্কাইভ নীরব হয়ে পড়ে

রাত সাড়ে এগারোটা। সিলেটের বাড়ির দোতলার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা, নামটা ভারী — Stage-2 Deep Professional Analysis, Cricket। কিন্তু ভিতরে ঢুকে যা পেলাম, তা কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা শূন্যতা। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই, একটিও উদ্ধৃতি নেই। শুধু একটি টোকেন পড়ে আছে — cricket_asia। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, খেলোয়াড়ের নাম টুকে রেখেছি, মাঠের কোণে বসে কিশোরদের ব্যাটিং গুনেছি। আমার হাতে এমন খালি পাতা আগেও এসেছে — বৃষ্টিতে ভেজা স্কোরবুক, হারিয়ে যাওয়া টুর্নামেন্টের ফলাফল। কিন্তু এবারের খালি পাতাটা ডিজিটাল, আর তার নীরবতা আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরে। শূন্যতারও একটা নিজস্ব শব্দ থাকে। যে নথিটা আমার কাছে এল, তাতে আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিই ফাঁকা — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ঘরে একটাই উত্তর: তথ্য যথেষ্ট নয়। সত্যি বলতে, এই সততা আমার ভালো লেগেছে। মিথ্যা দিয়ে ঘর ভরানোর চেয়ে খালি ঘর অনেক বেশি সম্মানজনক। কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আজকের ব্যবস্থা দুই ধাপে চলে: প্রথম ধাপে সূত্র-নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যে রূপান্তর করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসে। এবার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ খালি হাতে ফিরেছে — একটি তথ্যবিন্দু নেই, একটি সত্তাও চিহ্নিত হয়নি। তাহলে প্রশ্নটা “কেন বিশ্লেষণ হলো না” নয়; প্রশ্নটা হলো, খালি হাতটা এত দূর পর্যন্ত কীভাবে পৌঁছাল, আর পথে কেউ তার নাম ধরে ডাকল না কেন। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম অনেক আগে, খেলা ছেড়ে দেওয়ার পর। পঁচাশি-ছিয়াশি সালের দিকে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে ওঠার স্বপ্ন দেখেছি, তারপর সেটা ছেড়ে কলম ধরেছি। দুই হাজার সাত সালে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পর এক দৈনিক লিখেছিল, “the fine cricket writer turned media manager”। সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে অফিসের ফাইলে, চুক্তিপত্রে, আর মাঠের বাইরে অপেক্ষা করা পরিবারের মুখে। দুই হাজার তেইশ সালে “On the Tigers’ Trail” বইটা লেখার সময় আমি বুঝেছি, ইতিহাস মানে শুধু বড় ম্যাচের তালিকা নয় — ইতিহাস মানে কোন তথ্যটা টিকে থাকল আর কোনটা চুপচাপ হারিয়ে গেল। এশিয়ার ক্রিকেট এখন সংখ্যার ঝড়ে বাঁচে। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ওভারের ম্যাপ — সব জমা হয়, সব বিশ্লেষণ হয়। আইপিএল আর এশিয়ার অন্যান্য লিগে স্কাউটিং বিভাগ, পারফরম্যান্স-বিশ্লেষক, ডেটা-বিজ্ঞানীর দল বসে থাকে। অথচ এই ঝড়ের কেন্দ্রে একটা ফাঁকা জায়গা থেকে যায় — কিশোর ক্রিকেটের রেকর্ড। গ্রামের মাঠে যে ছেলেটা আজ বারোটা বল টিকিয়ে রেখেছে, তার নাম কোনও সার্ভারে ওঠে না। আমরা ভবিষ্যতের তারকাকে খুঁজতে গিয়ে অতীতের নাম ভুলে যাই। এই জায়গাতেই আমার পেশা আর এই খালি ফাইল একে অন্যের সঙ্গে মিলে যায়। ডেটা-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় — “যা মাপা যায়, তা উন্নত হয়”। কথাটা সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যেটা মাপা হয় না, সেটা শুধু উন্নত হয় না, সেটা অদৃশ্যও হয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে বড় লিগের ডেটা সোনার মতো যত্নে রাখা হয়, কিন্তু জেলা-স্তরের কিশোর খেলার ফলাফল প্রায়ই কারও ব্যক্তিগত মোবাইলে বা একটা পুরনো খাতায় আটকে থাকে। তথ্য সংগ্রহের এই বৈষম্য আসলে ক্ষমতার বৈষম্য — যার কাছে তথ্য, তার কাছেই গল্প বলার অধিকার। এই খালি ফাইল আমাকে আমার নিজের আর্কাইভের কথা মনে করিয়ে দিল। সিলেটে আমি গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। সাতাশ সালের কথা; একটা জেলা-স্তরের ফাইনালে চোদ্দো বছরের এক মিডফিল্ডার একই মুভে এগারোটা পাস দিয়েছিল। আমি সাত মিনিটের একটা ভিডিও ফেসবুকে দিয়েছিলাম, শিরোনামে লিখেছিলাম, “The boy who plays like a young Modric”। আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার ভিউ। তারপর আমি একটা পাতা খুললাম — Sylhet Youth Football Archaeology। উদ্দেশ্য একটাই: এই মুহূর্তগুলো যেন হারিয়ে না যায়। আমার সেই আর্কাইভ কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র নয়; এটা স্মৃতির একটা খাতা। আর্কাইভ মবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল। আঠারো সালের বিশ্বকাপের আগে যখন আমাকে একটা প্রিভিউ লিখতে বলা হলো, আমি আমার সাতাশ সালের কিশোর-টুর্নামেন্টের নোট ঘেঁটে একটা লেখা দিয়েছিলাম — পঁচিশ গোল, আট অ্যাসিস্টের হিসাব আর সেই ছেলেদের কথা, যারা ট্রানজিশনে সময় ধীর করে দেয়। ফ্রান্স জিতল, লেখাটা তিন হাজার বার শেয়ার হলো। কিন্তু গল্পটা আসলে ভবিষ্যদ্বাণীর নয়, স্মৃতির — আমার আর্কাইভ যাকে মনে রেখেছিল, বাজার তাকে তখনও চিনত না। এখন ভাবুন, এই আর্কাইভ যদি একটা কেন্দ্রীয় সার্ভারে বসে থাকে, আর সেই সার্ভার একদিন খালি হয়ে যায় — যেমন আজকের ফাইলটা খালি। তখন কী হয়? যারা রেকর্ড রাখে, তাদের কাছে সবচেয়ে বড় ভয় এই শূন্যতাই। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির কথা আসে। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই, আমি সাক্ষ্যের ভক্ত। কিন্তু একটা ব্যাপার সত্য: ব্লকচেইনের মূল ধারণা — বিতরণ করা খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না — সেটা কিশোর ক্রিকেটের রেকর্ড রক্ষার জন্য একেবারে মানানসই। ভাবুন, একটা জেলা-স্তরের টুর্নামেন্টের প্রতিটি স্কোরকার্ড যদি এমন এক খাতায় ওঠে, যা দেশের অনেকগুলো কম্পিউটারে একসঙ্গে থাকে, তাহলে কোনও একক কর্তৃপক্ষ চাইলেও সেটা মুছে ফেলতে পারবে না। আমার সিলেট আর্কাইভের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ছিল, সেটা একজনের হাতে — আমার হাতে। আমি অসুস্থ হলে, মরে গেলে, সেই আর্কাইভও নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে। একটা বিতরণ করা খাতা এই দুর্বলতাটা কমাতে পারে। তবে শর্ত একটাই — খাতাটা থাকতে হবে সাক্ষ্যের জন্য, সম্পদের জন্য নয়। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। আজকাল ক্রিকেটের বাজারে ব্লকচেইন শব্দটা প্রায়ই ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কার্ড আর দ্রুত লাভের গল্পে জড়িয়ে যায়। সেই গুজবের বাজারে আসল নিদর্শন হারিয়ে যায়। আমার কাছে ব্লকচেইন কোনো সম্পদ নয়, এটা একটা সাক্ষ্যদাতা। প্রশ্নটা এই নয়, “এই ছেলেটার ডিজিটাল কার্ড কত টাকায় বিক্রি হবে”; প্রশ্নটা এই, “এই ছেলেটা আসলে কে, আর তার খেলার রেকর্ডটা আদৌ টিকে থাকবে কি না”। প্রযুক্তি তখনই কাজে লাগে, যখন সে স্মৃতিকে রক্ষা করে, বাজার বানায় না। আর এখন তো ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। চারদিকে গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত, কোন এজেন্ট কাকে কোথায় ঠেলে দিচ্ছে। এই গোলমালে সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায় কিশোর খেলোয়াড়ের গল্প। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা উপরিতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো সেই ছেলেটি। বাজারের শব্দ যত বাড়ে, আর্কাইভের কাজ তত জরুরি হয়ে পড়ে — কারণ বাজার শুধু দাম মনে রাখে, আর্কাইভ নাম মনে রাখে। ট্রান্সফার-বাজারের একটা অভ্যাস আমার চেনা। একটা কিশোর যদি দুটো ভালো ম্যাচ খেলে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে তার দাম ঠিক হয়ে যায় — অথচ তার গত তিন বছরের স্কোরকার্ড কেউ দেখে না। এই জন্যই আমি বলি, দাম আর সাক্ষ্য আলাদা জিনিস। দাম তৈরি হয় খবরের শিরোনামে, সাক্ষ্য তৈরি হয় মাঠের ধারে বসে করা নোটে। যে ক্লাব শুধু দাম দেখে কিশোর কেনে, সে আসলে গুজব কেনে; যে ক্লাব সাক্ষ্য দেখে, সে খেলোয়াড় কেনে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা এই খালি ফাইল আমাকে দেখাল। আমাদের সবার প্রথম প্রবৃত্তি হলো ঘরটা ভরে ফেলা। তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ভরাট করা। কোনও ব্যবস্থা যদি চাপে পড়ে “বিশ্লেষণ চাই” শোনে, আর হাতে কিছু না থাকে, তখন সে নিজের স্মৃতি থেকে নাম, সংখ্যা, উদ্ধৃতি বানিয়ে ফেলে। এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। খালি ফাইল সৎ; বানানো ফাইল বিপজ্জনক, কারণ বানানো তথ্য আর্কাইভে ঢুকে গেলে সেটা সত্যের মতো দেখতে হয়। আমার ষাট বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে ক্ষতিকর মিথ্যা হলো আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা — যে সংখ্যাটা দেখতে নিখুঁত, কিন্তু যার পিছনে কোনো মাঠ নেই। একবার একটা রিপোর্টে দেখলাম, এক কিশোরের ব্যাটিং-গড় দশমিকের পর দুটো ঘর পর্যন্ত নিখুঁত। জিজ্ঞেস করতেই বেরোল, সেই ছেলেটা ওই ফরম্যাটে মোটে তিনটা ম্যাচ খেলেছে। ছোট নমুনা থেকে বানানো বড় দাবি — এটাই ডেটার সবচেয়ে বড় প্রতারণা। খালি ফাইল অন্তত মিথ্যা বলে না। এখানেই একটা উল্টো কথা বলি। আমরা সবাই ভাবি, শূন্য মানে ব্যর্থতা। কিন্তু সিলেটের মাঠে আমি শিখেছি, শূন্যও একটা তথ্য। খালি মাঠ বলে দেয়, কে আসেনি; ফাঁকা খাতা বলে দেয়, কে টোকা হয়নি। আজকের এই খালি বিশ্লেষণ আসলে আমাদের কাছে একটা আয়না — এটা দেখায়, আমাদের ক্রিকেট-ব্যবস্থার কোথায় কোথায় গর্ত আছে। ব্লকচেইন যতই শক্ত খাতা হোক, সে সেটাই লিখে রাখতে পারে যা আগে লেখা হয়েছিল। যে তথ্য কখনও ক্যাপচারই করা হয়নি, ব্লকচেইন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। এশিয়ার কোটি কোটি কিশোরের খেলা কখনও ক্যামেরার সামনে আসে না; তাদের জন্য কোনো খাতা নেই, তাই ব্লকচেইনেরও কিছু করার নেই। প্রযুক্তি স্মৃতির দরজা পাহারা দিতে পারে, কিন্তু দরজাটা আগে খুলতে হয় মানুষকে। এখানেই আমার ভয় আর আমার আশা একসঙ্গে বাস করে — ভয় এই যে, আমরা শুধু বড় মঞ্চের রেকর্ড রাখব; আশা এই যে, কেউ একজন গ্রামের মাঠের খাতাটাও তুলে নেবে হাতে। তাই আমার অনুরোধ সরল। প্রথমত, যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পায়, তাকে চিৎকার করে বলতে শিখতে হবে, “এখানে কিছু নেই”। একটা নাল-গার্ড, একটা থামার বাঁশি — এটুকুই প্রতিরোধ করে পরের ধাপে বানানো গল্প ঢুকে যাওয়া। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থা যদি ব্লকচেইনের মতো বিতরণ করা খাতা ব্যবহার করে, তবে সেটা সাক্ষ্য রক্ষার জন্য হোক, জল্পনার জন্য নয়। তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — আমাদের আর্কাইভে জায়গা দিতে হবে সেই নামগুলোকে, যারা বড় মঞ্চে ওঠেনি। Sylhet Youth Football Archaeology আমার একার নয়; এটা একটা প্রজন্মের। একটা কথা মনে রাখা দরকার, ক্রিকেটের আসল সম্পদ তার খেলোয়াড় নয়, তার স্মৃতি। খেলোয়াড় চলে যান, স্মৃতি থেকে যায় — যদি কেউ টুকে রাখে। ভবিষ্যতের বড় তারকার নাম জানতে চাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করুন, গতকালের যে ছেলেটা খেলল অথচ কেউ তার নাম লিখল না, সে কোথায় গেল। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষা করছে।