বৃষ্টির পরের উইকেট: বাংলাদেশের ঘরের মাঠের আসল সুবিধাটা কোথায় লুকিয়ে আছে

মিরপুরে ২০১৬ সালের ২৮ অক্টোবরের বিকেলটা আজও আমার মাথায় স্থির ছবির মতো বসে আছে। বৃষ্টি থেমেছিল সাত মিনিট আগে। আমি তখন ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে সিরিজটা কাভার করছি, প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে খাতায় টুকে নিচ্ছিলাম ড্রেসিংরুমের সম্ভাব্য পরিকল্পনা — কে বোলিং করবে, কে বাদ পড়বে, স্পিনার দুজন না তিনজন। কিন্তু মাঠের আসল সিদ্ধান্তটা নিচ্ছিলেন তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। তাঁরা কভার ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর ভাবছিলেন — আরও দশ মিনিট অপেক্ষা করব, নাকি এখনই খুলে দেব।

ওই দশ মিনিটই ছিল সেদিনের ম্যাচের প্রথম নির্বাচন। কোচ নন, ক্যাপ্টেন নন — কভার সরানোর হাত।

সেই সিরিজে মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই ১৯ উইকেট নিয়েছিলেন, যা বাংলাদেশের অভিষেক সিরিজে সর্বোচ্চ। দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড ১০৮ রানে হেরেছিল। পরের বছর, ২০১৭ সালের আগস্টে, একই মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে হেরে গিয়েছিল — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই দুটো ফলাফলকে বহু বছর ধরে আমরা “ঘরের মাঠের জাদু” বলে চালিয়ে দিয়েছি। জাদু শব্দটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যাখ্যা চায় না।

আমি চৌদ্দ বছর ধরে বাংলা ক্রিকেট কাভার করছি, আর বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: মিরপুরের ঘরের সুবিধা নিয়ে যখন আলোচনা হয়, সেটা প্রায় সবসময়ই দুই জায়গায় গিয়ে থামে — দর্শকদের শব্দ, আর স্পিনারদের নাম। অথচ ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতল — যেখানে প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন এবং দ্বিতীয় টেস্টে চার উইকেটে ১৮৫ রানের লক্ষ্য তাড়া করা হয়েছিল — সেই সিরিজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা স্পিন নয়, পেস। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ আর অভিষিক্ত নাহিদ রানা মিলে পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপকে দুই টেস্টে চারবার ভেঙে দিয়েছিলেন। ওই সিরিজটা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয় পাকিস্তানের বিপক্ষে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: যদি ঘরের মাঠের আসল সুবিধাটা দর্শক না হয়, স্পিনও না হয়, তবে সেটা কী?

আমার উত্তর অনেক কম রোমান্টিক, এবং সেজন্যই হয়তো বেশি কার্যকর। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের আসল সুবিধাটা হলো আর্দ্রতা ব্যবস্থাপনা — এবং সেটা কোনো কোচের হাতে নেই, আছে গ্রাউন্ডস্টাফের হাতে।

ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলি। ঢাকার অক্টোবর-নভেম্বরের বাতাসে আপেক্ষিক আর্দ্রতা সাধারণত অনেক উঁচুতে থাকে। বৃষ্টি থামার পর কভার সরালে উইকেটের উপরের দুই-তিন মিলিমিটার নরম থাকে, কিন্তু নিচের অংশ শুকনো। এই অবস্থায় বলটা সিমে বসে, সিমটা খাড়া হয়ে দাঁড়ায় — কিন্তু সত্যিকারের লেটারাল মুভমেন্ট হয় না। এটা একটা মিথ্যা সিমার্স প্যারাডাইস। যে বোলার লেংথ ছুঁড়ে দেয়, সে রাজা। যে বোলার ফুল লেংথ বা শর্ট কিছু চেষ্টা করে, সে দশ ওভারে ছয় রানে পিটিয়ে খায়।

এই উইন্ডোটা কত মিনিট থাকবে, সেটা নির্ধারিত হয় কভার সরানোর ওই সিদ্ধান্ত দিয়ে। কভার সরানোর ওই দশ মিনিট কোনো বিরতি নয়, সেটা একটা নির্বাচন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বিদেশি দলগুলোর বিশ্লেষণ বিভাগ মূলত দুটো জিনিসের ওপর ভর করে — ম্যাচের আগের পিচ রিপোর্ট, আর ভেন্যুর ঐতিহাসিক গড়। মিরপুরের ঐতিহাসিক গড় বলে স্পিন। কিন্তু কোনো ডেটাসেটে এই তথ্য থাকে না যে একটা নির্দিষ্ট বিকেলে কভার ঠিক কোন মিনিটে সরানো হয়েছিল, আর সেটার পর বল কত ওভার সিমে বসেছিল। সুইং লুকিয়ে থাকে কভারের নিচে, স্পিন লুকিয়ে থাকে রোদের মধ্যে।

ক্রিকেটের ডেটা এখন লেজারে ওঠে — বল ট্র্যাকিং, প্লেয়ার ওয়ার্কলোড, ফিল্ডিং ম্যাপ। কিন্তু কভার সরানোর সময়টা কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ ওই একটাই ভেরিয়েবল প্রথম সেশনটার পুরো চরিত্র ঠিক করে দেয়। এটা এমন এক ধরনের তথ্য, যেটা ক্রিকেটের আনুষ্ঠানিক রেকর্ড থেকে চিরকাল বাইরে থাকবে, কারণ এটা কোনো খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয় — এটা পরিবেশের সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই দ্বিতীয় স্তরের ব্যাপারটা আসে: হাতের ঘাম। ঢাকার আর্দ্রতায় বল ধরে রাখা সহজ নয়। বলের শাইন ধরে রাখা যায়, কিন্তু সিমের গ্রিপ যায়। বাংলাদেশের যে পেসাররা মিরপুরে বড় হয়েছেন, তাঁরা আজীবন ভেজা হাতে বোলিং করেছেন — এটা একটা বাস্তব দক্ষতা, যেটা অন্য কোথাও শেখানো হয় না। বিদেশি পেসার ঢাকায় এসে প্রায়ই প্রথম সেশনেই গ্রিপ হারিয়ে নো-বল করেন বা স্লোয়ার বল ছাড়তে বাধ্য হন।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে দুই ধরনের ক্রিকেট চলে — ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিপিএল, আর সেপ্টেম্বর-নভেম্বরের টেস্ট মৌসুম। বিপিএল পড়ে বছরের সবচেয়ে শুকনো জানালায়, তাই সেখানে উইকেট ব্যাটসম্যানদের পক্ষে থাকে। টেস্ট মৌসুম পড়ে বর্ষার শেষ প্রান্তে, তাই সেখানে উইকেট বোলারদের পক্ষে থাকে। একই খেলোয়াড় বছরে দুই ধরনের খেলা শেখেন, আর দুই ধরনের খেলা একে অন্যকে দুর্বল করে দেয়। বিপিএলে যে ব্যাটসম্যান ১৪০ স্ট্রাইক রেটে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন, তাঁকে তিন মাস পর মিরপুরে ৩০ রানে ৯০ বল খেলতে বলা হয় — এবং উল্টোটাও সত্যি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা সরলীকরণ ঢুকে গেছে।

প্রচলিত ধারণা হলো — বাংলাদেশের জন্য বৃষ্টি ভালো, কারণ বৃষ্টি স্পিনারদের সাহায্য করে। আমি মিরপুরে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে এই ধারণাটা প্রায় উল্টো মনে হয়েছে। বৃষ্টির পরের উইকেট স্পিনারকে সাহায্য করে না; সে সময় বল স্কিড করে, টার্ন ধীরে হয়, স্পিনার তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা হারান। যে দলের পেস বোলিং ভালো, সে-ই ওই সেশনটার মালিক।

তাহলে ২০১৬ বা ২০১৭ সালের আগে কেন বৃষ্টি বাংলাদেশের জন্য খারাপ খবর ছিল? কারণ তখন বাংলাদেশের পেস আক্রমণ ছিল সরঞ্জাম, অস্ত্র নয়। বৃষ্টি এলে সুবিধাটা চলে যেত প্রতিপক্ষের হাতে। কিন্তু ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডির পর ছবিটা বদলে গেছে। বাংলাদেশের এখন চারজন পেসার আছে যাঁরা যেকোনো সেশনে বল করতে পারেন, এবং তাঁদের গড় গতি পাঁচ বছর আগের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। বৃষ্টি এখন আর বাংলাদেশের শত্রু নয় — কারণ বাংলাদেশের হাতে অবশেষে সেই অস্ত্রটা এসেছে, যেটা বৃষ্টির পর কাজে লাগে।

এখানেই একটা ঝুঁকির কথা বলতে হয়, যেটা কেউ বলতে চান না। ঘরের মাঠের সুবিধা কেবল পিচ আর দর্শক দিয়ে তৈরি হয় না, তা তৈরি হয় ধারাবাহিকতা দিয়ে। আর বাংলাদেশের হোম সিজনের ধারাবাহিকতা গত কয়েক বছরে প্রশাসনিকভাবে ক্ষয়ে গেছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্রমবর্ধমান ক্যালেন্ডার, আর মিরপুরের ড্রেনেজ ও আউটফিল্ডের পুরনো সমস্যা — এই তিনটে মিলে ঠিক যে ভেরিয়েবলটা বাংলাদেশের আসল সম্পদ, সেটাকে অস্থির করে তুলছে।

আমার কমেন্ট্রি বক্সের অভিজ্ঞতায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বল করার সময় আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র — সেটা অনুপস্থিতি নয়, সেটা সংরক্ষণাগার। ঠিক তেমনি, কভার সরানোর সময়টাও অনুপস্থিতির মতো দেখায় — মনে হয় কিছুই ঘটছে না। অথচ ওই সময়টাতেই ম্যাচটা তৈরি হয়ে যায়।

এখন প্রশ্নটা এই: পরের পাঁচ বছরে বাংলাদেশ যদি ঘরের মাঠকে সত্যিকারের সম্পদ হিসেবে ব্যবহার করতে চায়, তাহলে বিসিবিকে গ্রাউন্ডস্টাফদের প্রশিক্ষণ, ড্রেনেজ, আর মিরপুর-চট্টগ্রামে মৌসুমি বৃষ্টির একটা পরিকল্পিত জানালা — এই তিনটে জিনিসকে নির্বাচন কমিটির এজেন্ডায় আনতে হবে। নইলে যে জিনিসটা বাংলাদেশকে রাওয়ালপিন্ডিতে সিরিজ জেতাল, সেটাই ঘরের মাঠে অকারণে নষ্ট হবে। আর তখন আমাদের হাতে থাকবে শুধু অতীতের সেই বিকেলগুলোর স্মৃতি — যেখানে তিনজন মানুষ কভার ধরে দাঁড়িয়ে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করছিলেন, আর আমরা স্কোরকার্ডে তাকিয়ে ভাবছিলাম এটা বুঝি স্পিনের জাদু ছিল।