টানেলের ফোন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য খরচ

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশে যে সরু গলি দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাস বেরিয়ে যায়, গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় সেখানেই দেখলাম উনিশ বছরের এক পেসার ফোনটা কানে চেপে দাঁড়িয়ে আছে — কুড়ি মিনিট ধরে। মাঠে সে ছিল না, ড্রেসিংরুমে ছিল না, প্রেস কনফারেন্সে তো নয়ই। সে ছিল টানেলের মুখে, দরজার ওপাশে, যেখানে ক্যামেরা যায় না আর স্কোরবোর্ড তাকায় না। আমি ওই সন্ধ্যাটা ওখানেই দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি, কারণ টানেল, ঘর নয় — আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওই ছেলের নাম ওঠেনি। কিন্তু ফোনের ওপাশে যিনি কথা বলছিলেন, তিনি একজন এজেন্ট, আর ওই কুড়ি মিনিটে ঠিক হয়ে যাচ্ছিল এক তরুণ পেসারের পরের তিন মৌসুম — এমন এক ক্যালেন্ডারে, যার একটিও ঘর স্টেডিয়ামের বোর্ডে ছাপা হয় না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত যন্ত্র। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তানের পিএসএল, মার্চ থেকে মে-জুন পর্যন্ত ভারতের আইপিএল, ডিসেম্বরে শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — জানালাগুলো জোড়া লাগালে দেখা যায়, বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা খোলা। আমার মতো যাঁরা দশকের পর দশক মাঠে, টানেলে আর টেরেসে বসে ম্যাচ দেখেন, তাঁরা জানেন এটি শুধু খেলার সূচি নয় — এটি শ্রমবাজারের নিলাম-তালিকা, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই পণ্য এবং নিজেই মুদ্রা। গত বছরের ছবিটা মনে করুন: দুবাইয়ে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আর তার আগে ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এই টুর্নামেন্টগুলোর ফাঁকে ফাঁকেই এশিয়ার পেসাররা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিমানে চড়েছেন, বিশ্রাম নয়, বন্দর বদলেছেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে এই দৃশ্যটা যখন দেখি, পার্থক্যটা চোখে পড়ে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তার শীর্ষ পেসারদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ করে, তাই প্যাট কামিন্স বা মিচেল স্টার্ককে প্রায়ই দেখা যায় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম পুরোটা খেলতে না-খেলতে। অথচ এশিয়ার অনেক বোর্ডের আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে এই লিগগুলোর উপর, আর তাই একজন খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা প্রায়ই আর্থিক সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায় — একই পেসারকে বছরে দুবার বিপিএলে, একবার পিএসএলে, একবার আইপিএলে, আর মাঝে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে দৌড়াতে হয়। নিয়মিত মরসুমের এই পর্যায়ে সেই ক্লান্তি কেবল চোটের আকারে ধরা পড়ে, শিরোনামে আসে অনেক পরে। এর মাঝখানে নতুন এক স্তর ঢুকে পড়েছে — ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পেমেন্ট এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ভাষায় জায়গা করে নিয়েছে। বাজারজাতকরণ বলে, দর্শক এখন শুধু টিকিট-কেনা নয়, ক্লাবের সহ-মালিক; স্মার্ট কন্ট্রাক্ট বলে, পেমেন্ট এখন স্বচ্ছ, দেরি নেই, মধ্যস্বত্বভোগী নেই। কাগজে-কলমে চমৎকার শোনায়। কিন্তু আমি যখন টেরেসে বসে দর্শকদের মুখ দেখি, প্রশ্নটা অন্য জায়গায় গিয়ে ঠেকে — যে স্বচ্ছতা বিক্রি করা হচ্ছে, সেটা কি খেলোয়াড়ের ক্লান্তি বা বোর্ডের আয়ের হিসাবেও প্রযোজ্য, নাকি শুধু ভক্তের ওয়ালেটে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই পুরো কাঠামোর সবচেয়ে কম-আলোচিত খরচটি এজেন্ট। একজন এজেন্টের আয় চুক্তির শতাংশে নির্ধারিত; অর্থাৎ খেলোয়াড় যত বেশি দল বদলায়, তত বেশি কমিশন। ফলে তাঁর কাছে ট্রান্সফারের ক্যালেন্ডার মানে সুযোগের ক্যালেন্ডার। টানেলে দাঁড়ানো ওই কুড়ি মিনিটের ফোনকল আমি নৈতিকতার গল্প হিসেবে বলছি না, বলছি হিসাবের গল্প হিসেবে — কারণ একটি ট্রান্সফার মানে এক শহরে একটা দরজা বন্ধ হওয়া, আরেক শহরে একটা দরজা খোলা, আর মাঝের করিডোরে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের ঘুম কোথায় যায়, সেটা কারও খাতায় থাকে না। এজেন্ট শুধু সেই ফাঁকের দালাল, ফাঁকটা তিনি তৈরি করেননি। আর এই দরজাগুলোর মালিক কে? এখানেই স্যাটেলাইট ব্যবস্থার আসল চেহারা বেরিয়ে আসে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানা-গোষ্ঠী একই সঙ্গে আইপিএলের মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, আইএলটুয়েন্টির মাই এমিরেটস, এসএ২০-এর মাই কেপ টাউন এবং মেজর লিগ ক্রিকেটের মাই নিউ ইয়র্ক চালায়। কলকাতা নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী চালায় আইপিএলের কেকেআর, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আইএলটুয়েন্টির আবুধাবি নাইট রাইডার্স এবং এমএলসির লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। এর মানে, এক তরুণ পেসারকে এক দেশে গড়ে তুলে পরের মরসুমে আরেক দেশের দলে সরিয়ে দেওয়া যায়, প্রায় একই হাতের ভেতরেই। বাইরে থেকে এটি দেখতে ‘গ্লোবাল পাইপলাইন’, ভেতর থেকে দেখলে এটি একই গোষ্ঠীর ভেতরে খেলোয়াড়ের ভ্রমণ। এই সরানোর হিসাব যত মসৃণ, মাংসে-হাড়ে তত নির্মম। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ছন্দে পেসারদের কাঁধ আর পিঠের বোঝা সবচেয়ে দ্রুত জমে। যে পেসারকে এক সপ্তাহে দুটি টি-টোয়েন্টি বোলিং করতে হয়, তার মধ্যে একটি চার-ওভারের স্পেল আর একটি লম্বা স্পেলের মধ্যে শরীর ঠিক বুঝতে পারে না কখন গতি বাড়াতে হবে, কখন ধরে রাখতে হবে। আমার নোটবুকে এশিয়ার চার-পাঁচজন শীর্ষ পেসারের নাম পাশাপাশি লেখা, যাঁদের শেষ ছয় মাসে অন্তত একবার হ্যামস্ট্রিং বা কাঁধের সমস্যায় মাঠের বাইরে থাকার কথা টুকে রেখেছি — এটি কোনো দলের প্রেস-রিলিজ নয়, টেরেসের হাতে-লেখা নোট। মেডিকেল টিম যত ভালোই হোক, বিশ্রামের ঘাটতি কোনো টেপ দিয়ে সারে না। এখন সেই ঘাটতির মাঝখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ঢুকে পড়ছে আরও এক স্তর হিসেবে। ক্লাব বলে, চুক্তির টাকা এখন স্বয়ংক্রিয়, নির্দিষ্ট শর্তে, নির্দিষ্ট তারিখে। কিন্তু শর্তগুলো কে লেখে? কে ঠিক করে, ইনজুরিতে পড়লে বেতন কত দিন চলবে; কে ঠিক করে, একটি টেস্ট ম্যাচ খেললে বোনাস কত হবে? যদি সেটি ঠিক করে এজেন্ট আর মালিক-গোষ্ঠী একসঙ্গে, তাহলে ব্লকচেইন স্বচ্ছতার চেয়ে বেশি কাজ করে হিসাব গোপন রাখার কৌশল হিসেবে — কারণ কোড পড়া যায়, কিন্তু কোড কে লিখল, সেটাই আসল প্রশ্ন। সবচেয়ে উদ্বেগের জায়গা তরুণরা। ছোট লিগের তরুণ প্রতিভা আজ স্যাটেলাইট ব্যবস্থার ‘সম্পদ’ — তাকে গড়ে তোলা হয়, তারপর অন্য দেশে খেলানো হয়, আর তার নামের পাশে স্থানীয় হিসাবে লেখা থাকে ‘আনক্যাপড’। ফলে যে নিয়মটি দেশীয় প্রতিভা বাঁচানোর জন্য বানানো হয়েছিল, সেটি আজ প্রায় ফাঁকা ঘর। ওই উনিশ বছরের পেসার, টানেলে দাঁড়িয়ে ফোনে যার পরের তিন বছর ঠিক হচ্ছিল, সে ছিল এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল অংশ এবং সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত। এখানেই আমি আমার নিজের রিপোর্টিং পদ্ধতিতে ফিরে যাই। ২০১৭-য়, যখন সংবাদপত্র ম্যাচ রিপোর্ট ছোট করে দিচ্ছিল, তখন আমি টেরেস নোটস নামে একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, মাত্র কয়েকশ’ পাঠকের জন্য। আমি টেরেস নোটস খুললাম, আর দেখলাম আমার পাঠকরাও নোট রাখছেন — কে কত বল করল, কে কত সিরিজ খেলল, কোন পেসার কোন মাসে ক্লান্ত দেখাল। রাশিয়ার সফরের খরচ চুকিয়েছিলেন পাঠকরা, তাই প্রতিটি বাইলাইনে ছিল তাঁদের নাম; সেই একই নীতি এখন কাজে লাগে, যখন খেলোয়াড়দের কাজের বোঝা মাপার দরকার হয়। ভক্তের নোট আর বোর্ডের ডেটা পাশাপাশি রাখলে যে ফাঁকটা ধরা পড়ে, সেটাই এই লেখার মূল উপাদান। এখানেই বহিরাগতদের ভুল পড়াটা আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর ব্লকচেইন-প্রেমীরা বলেন, ফ্যান টোকেন দর্শককে খেলার সহ-মালিক বানাবে, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দুর্নীতি কমাবে। কাগজে যুক্তিটা সুন্দর, বাস্তবে অসম্পূর্ণ। ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের ভোটে অংশ নিতে পারেন, কিন্তু সেই ভোটে পড়ে না কোন পেসারকে আগামী সপ্তাহে বিশ্রাম দেওয়া হবে। সিদ্ধান্তটা ক্যামেরার বাইরে, টানেলের ভেতরে, মালিক-গোষ্ঠীর কক্ষে হয়। আর এজেন্টকে একা দোষ দেওয়াও ভুল, কারণ মঙ্গলবার ঢাকায়, বুধবার কলম্বোয়, শুক্রবার দুবাইয়ে — এই ভূগোলের স্রষ্টা এজেন্ট নয়, স্রষ্টা আমরা নিজেরা, যাঁরা সারা বছর লিগ চাই। তাই পরেরবার যখন কোনো বোর্ড ঘোষণা করবে, তারা খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড ডেটা চেইনে প্রকাশ করবে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব — ডেটা কে দিল, আর কে যাচাই করল। আমার চোখ থাকবে টানেলের মুখে, প্রেস কনফারেন্সে নয়। বিট মানে তাল নয়; বিট মানে ভিড় — আর ভিড় যেদিন বুঝবে, ক্যালেন্ডারের আসল লাভ কার খাতায় জমছে, সেদিন হয়তো দরজাগুলো একটু করে বন্ধ হতে শুরু করবে। স্ট্যান্ড থেকে তিনজন লিখেছেন। ঢাকার রফিক লিখেছেন, ‘বিপিএলের পর পিএসএলে গিয়ে আমাদের পেসাররা আর আগের গতি ফেরাতে পারে না।’ মেলবোর্নের ক্যারল লিখেছেন, ‘আমরা অস্ট্রেলিয়ায় কেন আমাদের বোলারদের বিশ্রাম দিতে পারি, তা নিয়ে ভাবি — এশিয়ার ভক্তরা সেটা পারেন না।’ চট্টগ্রামের সাদিয়া লিখেছেন, ‘ফ্যান টোকেন কিনেছিলাম, কিন্তু দলের সিদ্ধান্তে কোনো বদল দেখিনি।’ তিনটে নোট, তিনটে আলাদা শহর, একটাই দরজা।