বিশপস কলেজ বনাম এলসি: কুড়ি বছরের যে ম্যাচে স্কোরবোর্ড নেই, শুধু একটা সংখ্যা আছে

বিশপস কলেজ আর “এলসি”-র মধ্যে বার্ষিক হকি লড়াইয়ের ঘোষণাপত্রে যে একটাই সংখ্যা আছে, সেটা বিশ। ম্যাচের স্কোর নয়, কারো গোলসংখ্যা নয়, কারো গড় নয়, কারো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নয় — শুধু একটা ক্রমবাচক সংখ্যা, যা জানায় এই ম্যাচটি কুড়িতম বার ফিরে আসছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার চৌষট্টিটি ম্যাচ হাতে এঁকে যেদিন শেষ করেছিলাম, সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য বলে না। কিন্তু এই ঘোষণা পড়ে উল্টো শিক্ষাটা পেলাম: কখনো কখনো একটা সংখ্যাই একমাত্র সত্য, আর বাকিটা সব প্রচার।

আমি একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করছি। এই ঘোষণাপত্রে নেই কোনো ট্যাকটিক্যাল বর্ণনা, নেই একটাও খেলোয়াড়ের নাম, নেই মাঠের নাম, নেই তারিখ, নেই ম্যাচের ফরম্যাট। নেই পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই স্কোয়াডের তালিকা। যা আছে, তা হলো “আবেগ, নিষ্ঠা ও দলগত চেতনা” আর “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই”। এই ধরনের বাক্য বিশ্লেষণের জন্য লেখা হয় না, উৎসবের আমন্ত্রণের জন্য লেখা হয়। আমার আগ্রহ ঠিক এখানেই — যখন প্রচার তথ্যের জায়গা নিয়ে নেয়, তখন বিশ্লেষককে আগে প্রশ্ন করতে হয়, কোন জিনিসটা অনুপস্থিত, এবং কেন।

প্রথমেই একটা অস্পষ্টতা দূর করা দরকার। “বিশপস কলেজ” নামটি দুই জায়গায় আছে। কলকাতার বিশপস কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত একটি পুরনো প্রতিষ্ঠান, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আর কানাডার কুইবেক প্রদেশে আছে বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি আইস হকির জন্য পরিচিত। ঘোষণাপত্রে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ, বরফ কিংবা পাক — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। ফলে খেলাটি আসলে কোনটি, শুধু এই লেখা পড়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আমার বিশ্লেষণ ফিল্ড হকির অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে, তবে বরফের সম্ভাবনাটি খোলাখুলি স্বীকার করে রাখছি। কারণ ভুল প্রতিষ্ঠান ধরে ভুল নিয়মের কাঠামো চাপিয়ে দিলে গোটা বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে পড়ে।

যেটি নিয়ে সন্দেহ নেই, সেটি হলো এই ম্যাচের স্তর। এটি FIH-র প্রতিযোগিতা-পিরামিডের সম্পূর্ণ বাইরে। এটি অলিম্পিক বাছাইপর্ব নয়, প্রো লিগের ম্যাচ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, দ্বিতীয় স্তরের কোনো FIH ইভেন্টও নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-স্তরের নিয়মিত ম্যাচ, যা বছরের পর বছর ফিরে আসে।

এখানেই আমার চেনা জমি শুরু। আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে হকি মানে শহরে শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলা লিগ, আর আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ভাঙনহীন একটা পাইপলাইন। বাংলাদেশে এসে শিখলাম ভিন্ন এক বাস্তবতা: একটি স্টেডিয়াম গোটা সতেরো কোটি মানুষের জন্য, আর শীর্ষ লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরো বার হয়েছে, বন্ধ ছিল ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত। এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যখন কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ তার কুড়িতম সংস্করণে পৌঁছায়, আমি সেটিকে তুচ্ছ ভাবে দেখতে পারি না। বরং উল্টো প্রশ্ন করি — যে স্তরটি এত দিন টিকে রইল, সেই স্তরটি আসলে কেমন?

স্পষ্ট করে বলি, এখানে আমি ইউরোপীয় মাপকাঠি নিয়ে গর্ব করার পথে যাচ্ছি না। তুলনাটি আমার কাছে রোগনির্ণয়ের যন্ত্র, কটাক্ষ নয়। বাংলাদেশের হাতে যা আছে, সেটিও কম নয় — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। অর্থাৎ প্রতিভার ভান্ডার সবসময়ই ছিল। তাই প্রশ্নটি প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

একটি প্রচারমূলক ঘোষণায় সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই সেই জায়গায় লুকিয়ে থাকে, যেখানে কিছু বলা হয়নি। এই লেখায় বিশের বেশি সংখ্যা নেই, এবং সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। বিশ নম্বরটি এই ম্যাচের শক্তি সম্পর্কে কিছু বলে না, বলে প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা সম্পর্কে। কুড়ি বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠান নিয়ম করে হকির দল নামাচ্ছে — এটাই এখানকার একমাত্র পরিমাপযোগ্য সংকেত, আর এটিকে অবমূল্যায়ন করা যায় না।

কেন? কারণ টেকসই প্রাতিষ্ঠানিক অংশগ্রহণ ছাড়া কোনো ট্যালেন্ট পাইপলাইনের ভিত্তিই তৈরি হয় না। স্কুল আর কলেজের হকি হলো সেই স্তর, যেখান থেকে খেলোয়াড় আঞ্চলিক এবং জাতীয় পর্যায়ে উঠে আসে। দক্ষিণ এশিয়ায় এই স্তরটির একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যদিও এই স্তর থেকে অভিজাত পর্যায়ে পৌঁছানোর অনুপাত খুবই কম। কিন্তু অনুপাত কম মানে ভিত্তিটি বাদ দেওয়া যায় না — ভিত্তি ছাড়া উপরের তলা থাকে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণটি আসে। যে স্তর থেকে খেলোয়াড় ওঠে, সেই স্তরের কোনো হিসাব কেউ রাখে না। এই ম্যাচের প্রথম উনিশটি সংস্করণের স্কোর কোথায়? কেউ কি রেখেছে? জানা যায় না। আর না জানাটাই আসল ঘটনা। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি: ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পর সব পত্রিকা একই উৎসবের লেখা ছাপিয়েছিল। আমি উল্টো কাজ করেছিলাম — স্কোয়াডের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব টেনেছিলাম, এগারো কর্নার থেকে চার গোল, আর তারপর “একুশ ক্লাব” নামে একটি ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম, যেখানে ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আঠারো জন খেলোয়াড়ের দশ বছর পরের অবস্থা খুঁজেছিলাম। আঠারো জনের মধ্যে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম মাত্র পাঁচজনকে, যারা তখনো ঘরোয়া লিগে সক্রিয়।

পাইপলাইন ফাঁস হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায় — এবং সেটি শেষ হয় একুশ থেকে পঁচিশ বছরের মাঝখানে, যেখানে একজন তরুণকে সেবা-প্রতিষ্ঠানের দল, ব্যাংকের চাকরি, কিংবা এমন ক্লাব বেছে নিতে হয়, যেটি হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। এই সত্যের সাথে স্কুল-কলেজ হকির সম্পর্ক সরাসরি। যে স্তরে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেই স্তরে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো পরিকল্পনা থাকে না। ফলাফল — একটি প্রতিভা দেখা দেয়, তারপর নাম-নাম হয়ে উবে যায়, আর কারো কাছে তার হিসাব থাকে না।

আমি এখানে হাত-আঁকা শট ম্যাপের কথা বলছি, কারণ এই প্রসঙ্গে সেটি অপরিহার্য। যে বাজারে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, নিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার নেই, সংরক্ষণাগার নেই, সেখানে প্রাথমিক রেকর্ডটি কাউকে গ্যালারিতে বসে নিজের হাতে বানাতে হয়। আমি তাই করি। আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি, যেকোনো মডেলের উপর ভরসা করার আগে। কিন্তু একটি কুড়ি বছরের প্রাতিষ্ঠানিক লড়াইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে স্বীকার করতে হয়, আমার নোটবুকের পরিধিও সীমিত। আমি যত ম্যাচে উপস্থিত থাকতে পেরেছি, ততটুকুই — যত সংস্করণে যেতে পেরেছি, ততটুকুই। তাই আমি দাবি করি না, আমি হিসাব রাখি, এবং সীমাটি খোলাখুলি লিখে রাখি। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটি এখানে বীরত্বের নয়, পদ্ধতির।

এখানেই একটা চেনা রোগের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার ডিগ্রি অনলাইনে, আর আমি তখন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটি স্প্রেডশিট বানাচ্ছি। হিসাবটি নির্মম ছিল: ১৯৯৩ সালের পর থেকে মাত্র তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯-এ কিছু নেই, ২০২০-এ কিছু নেই। যে মৌসুম থাকতে চায়নি, সেটিই আমি এক বছর ধরে সংরক্ষণ করেছি। সেই হিসাব দিয়েই আমি প্রথমবার কোনো ঢাকা দৈনিকের ক্রীড়া পাতায় নিজের বাইলাইন পেয়েছিলাম — বাংলাদেশের হকি নিয়ে প্রথমবার কোনো লেখা আফসোসের বদলে একটি ডেটাসেট দিয়ে শুরু হয়েছিল। সেই দিন থেকে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কোনো “হকি মরে যাচ্ছে” কলাম আর স্প্রেডশিট ছাড়া লিখব না, এবং আমার কাঁচা তথ্য লেখার সাথে দিয়ে দেব, যাতে পাঠক নিজে যাচাই করতে পারে।

এই অভ্যাসটিই আমাকে এই বিশপস কলেজ-এলসি ঘোষণার দিকে টেনে আনে। কারণ এখানে যা ঘটছে, সেটি ঢাকার লিগের ছোট সংস্করণ। একটি দীর্ঘ, গর্বিত ধারাবাহিকতা, কিন্তু কোনো সংরক্ষিত হিসাব নেই। প্রচার আর তথ্যের মধ্যে আসল ফারাকটি টিকে থাকার হিসাবের মধ্যে — প্রচার আবেগ বিলি করে, তথ্য স্মৃতি রাখে। এই ঘোষণা শুধু আবেগ বিলি করেছে। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারো একটি স্বীকারোক্তি, যা সে দিতে চায়নি।

আর একটি জিনিস লক্ষণীয়: এই লড়াইটি বদ্ধ। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, তৃতীয় পক্ষ নেই। এটি কোনো খোলা টুর্নামেন্ট নয়, বরং একটি পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ। বদ্ধ দ্বৈরথের সুবিধা হলো, প্রতিদ্বন্দ্বিতা গভীর হয়, প্রাতিষ্ঠানিক পরিচয় তৈরি হয়। অসুবিধা হলো, বাইরের কোনো মানদণ্ডের সাথে তুলনা হয় না, ফলে গুণমানের উন্নতি বা অবনতি ধরার উপায় থাকে না। ফলে এই ম্যাচ কুড়ি বছর ধরে চললেও, চল্লিশ বছর আগের কোনো সংস্করণের সাথে আজকের সংস্করণের তুলনা করার মতো তথ্য কারো হাতে নেই।

এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে। FIH-স্তরের বিশ্লেষণের কাঠামো — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নারের কৌশল — এই ম্যাচে প্রযোজ্য নয়। জোর করে খাটালে সেটি বানানো বিশ্লেষণ হবে। তাই আমি সেটি করব না। যা করতে পারি, তা হলো এই ঘটনাটিকে তার নিজের স্তরে বিচার করা — একটি প্রাতিষ্ঠানিক ঐতিহ্য হিসেবে, যার মূল্য প্রতিযোগিতার গুণমানে নয়, অংশগ্রহণের ধারাবাহিকতায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠ সবচেয়ে আরামদায়ক। প্রথম পাঠটি বলবে, এটি একটি সুন্দর ঐতিহ্য, কুড়ি বছরের ট্র্যাডিশন, অভিনন্দন। দ্বিতীয় পাঠটি বলবে, এটি তো শুধু একটি স্কুল-কলেজ ম্যাচ, এতে বিশ্লেষণের কী আছে? দুটিই ভুল, তবে ভিন্ন কারণে।

প্রথম পাঠটি ভুল, কারণ ঐতিহ্য নিজে থেকে কোনো তথ্য নয়। স্মৃতি প্রমাণ নয়, এবং আমি স্মৃতিকে একটি অনুমান হিসেবে ব্যবহার করি, আরামের পুনরাবৃত্তি হিসেবে নয়। কুড়িটি সংস্করণ মানে কুড়িটি ডেটা-পয়েন্ট — যদি কেউ সেগুলি রেখে থাকে। কেউ যদি না রেখে থাকে, তবে আমাদের হাতে শুধু কুড়িটি অনুষ্ঠানের তারিখহীন স্মৃতি, আর সেটি দিয়ে কোনো পাইপলাইনের গুণমান মাপা যায় না।

দ্বিতীয় পাঠটিও ভুল, কারণ খেলার স্তর যতই ছোট হোক, হিসাবের প্রশ্নটি একই রকম জরুরি। আর এখানে একটি পরিষ্কার দ্বৈততা আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির কাঠামোগত সমস্যাগুলি ক্রিকেটের উত্থানের আগেই শুরু হয়েছিল। লিগ ক্রিকেটের টিভি বিপ্লবের অনেক আগেই অনিয়মিত ছিল, আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলকেও ফেডারেশন ঠিকভাবে প্রচার করতে পারেনি। অর্থাৎ এটি হকির সমস্যা, ক্রিকেটের নয়। “ক্রিকেট টাকাটা আর পর্দাটা নিয়ে নিয়েছে” — ঢাকায় এটি সবচেয়ে সহজ কলাম, আর সবচেয়ে অকেজো। এই ঘোষণাপত্রেও ক্রিকেটের কোনো চিহ্ন নেই, কারণ এখানে ক্রিকেট প্রশ্নই নয়।

আর একটি ফাঁদও আছে, যেটি আমার নিজের স্বভাব থেকে আসে। আমার মাথা দ্রুত সমাধান খোঁজে — লিগ পুনর্গঠন করো, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করো। কিন্তু এই সাজানো পাঁচ-দফা পরিকল্পনা ছাপানো দায়িত্বশীল বিশ্লেষণের শেষ নয়। ফেডারেশনের কাছে পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা আছে। যা কখনো ছিল না, তা হলো কী আসলে ঘটেছিল তার একটি রেকর্ড। তাই আমি পরিকল্পনা লিখব না, আমি প্রশ্ন লিখব।

সবচেয়ে বড় সতর্কতাটি হলো অতিরিক্ত পড়ার ঝুঁকি। “অবিস্মরণীয় লড়াই” ধরনের বাক্য একটি একক প্রচারমূলক বিজ্ঞাপন থেকে আসে, আর তার কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন নেই। এখান থেকে কোনো “গতি” বা “উত্থান” এর গল্প বানানো অনুচিত। একটি বিজ্ঞাপন কোনো প্রবণতা তৈরি করে না; সে শুধু একটি আসন্ন ঘটনার কথা জানায়। ভিড় চলে গেল, কিন্তু সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করে চলল — এই বাক্যটি এখানে মনে রাখা দরকার, কারণ খালি ঘরের চিৎকারকেই অনেকে সংবাদ বলে ভুল করে।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথম সংকেত — একুশতম সংস্করণ ঘোষিত হয় কি না। টানা একুশ বছর মানে শুধু আয়োজন নয়, প্রাতিষ্ঠানিক সংকল্পের প্রমাণ। দ্বিতীয় সংকেত — এই ম্যাচের কোনো স্কোর আদৌ কোথাও লিপিবদ্ধ হয় কি না, এবং কেউ যদি করে, তবে সেটি কার হাতে।

আমি জানি, একটি প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ থেকে এই প্রশ্নগুলি বাড়াবাড়ি শোনাতে পারে। কিন্তু আমি চৌষট্টিটি ম্যাচ হাতে এঁকে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: যে খেলার হিসাব কেউ রাখে না, সেই খেলা ধীরে ধীরে নিজের অস্তিত্বই ভুলে যায়। বিশপস কলেজ আর এলসি যদি একুশতম বার মাঠে নামে, আর কেউ যদি সেই ম্যাচের স্কোরও না লেখে — তাহলে সবচেয়ে বড় ঘটনাটি মাঠে ঘটবে না, ঘটবে গ্যালারির বাইরে, নীরবতায়।

আর সেই নীরবতার হিসাব কে রাখবে, সেটিই আমার পরের প্রশ্ন।