নর্থঅ্যাম্পটন ১৯৯৯ থেকে কিংসটাউন ২০২৪: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্মৃতি ভুল ব্যাকরণে লেখা

লিভারপুলের স্মিথডাউন রোডের ওই দুই রুমের ফ্ল্যাটে রাত তিনটার দিকে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল ফ্রিজের গুঞ্জন। ২০২৪ সালের জুন মাস, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে বাংলাদেশ খেলছে আফগানিস্তানের বিপক্ষে — সুপার এইটের ম্যাচ, হেরে গেলে বিশ্বকাপ শেষ। ল্যাপটপের স্ক্রিন আটকে যাচ্ছিল, ব্রডব্যান্ড কাঁপছিল, আর ঘরে বসা সাতজন মানুষের কেউ কথা বলছিল না। পাশে বসা রুমমেট, যিনি সিলেট থেকে এসে পাঁচ বছর ধরে এই শহরে ট্যাক্সি চালান, শেষ ওভারে উঠে গিয়ে চায়ের পানি গরম করতে লাগলেন। ম্যাচ শেষে ফিরে এসে শুধু বললেন, “আবার ওই জিনিসটাই।”

কোন জিনিস, সেটা তিনি বলেননি। বলা দরকারও ছিল না — ওই ঘরে যারা ছিলাম, সবাই জানতাম। সেদিন আমি স্কোরকার্ড দেখতে চাইনি। স্কোরকার্ডটা আমার ভেতরে ছাপা হয়ে গেছে অনেক আগেই: ১৯৯৯ সালের ৩১ মে নর্থঅ্যাম্পটন, পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো; ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেন, ভারতকে হারানো।

বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতি এই দুই তারিখের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর ঠিক সেই কাঠামোটাই টি-টোয়েন্টিতে ভেঙে পড়ছে।

বাংলাদেশ প্রথম টি-টোয়েন্টি খেলেছিল ২০০৬ সালের নভেম্বরে, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তখন ফরম্যাটটার বয়স এক বছরের কম। কিন্তু মাথার ভেতরের ছবিটা ছিল পঞ্চাশ ওভারের: ধৈর্য ধরে উইকেট বাঁচাও, শেষ দশ ওভারে আক্রমণ করো। সীমিত পুঁজি নিয়ে যতটা লড়াই করা সম্ভব, তার চেয়ে কম বাংলাদেশ কখনো করেনি। পঞ্চাশ ওভারে নীতিটির যুক্তি স্পষ্ট ছিল — ৩০০ বলের মধ্যে ২০০ বল বাঁচানোর জন্য রাখা যায়, তারপর বাকি ১০০ বলে বিস্ফোরণ।

টি-টোয়েন্টিতে সেই অঙ্ক ভেঙে পড়ে, কারণ সেখানে বল মাত্র ১২০। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি মেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যেখানে বিশটি দল খেলবে। এত বড় ক্ষেত্রে একটা দল দুটো-তিনটে ভালো দিনের জোরে সেমিফাইনালে পৌঁছে যেতে পারে। কিন্তু আট-নয় ম্যাচের টুর্নামেন্টে টিকে থাকার জন্য দরকার ফ্লোর, আর ফ্লোর তৈরি হয় প্রতিটি পজিশনের ভূমিকা আগেই লিখে রাখলে।

প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়। তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাট, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বল — এগুলো প্রতিভার প্রমাণপত্র। প্রশ্নটা ব্যাকরণের। বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে যে ব্যাকরণে খেলছে, সেটা অন্য ফরম্যাট থেকে ধার করা।

মূল বিশ্লেষণ

শুরু করি সেই জায়গা থেকে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। বোলিং বাংলাদেশের সমস্যা নয়। সত্যিটা প্রথমে স্বীকার করা দরকার, নইলে আলোচনা ভুল দিকে চলে যায়। মেহেদী হাসান মিরাজ আর মাহেদী হাসান মিলে মাঝের ওভারে স্লো-বাম আর অফস্পিনের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখেন। রিশাদ হোসেনের লেগব্রেক ওপেনারদের প্রথম শটটাই বদলে দিতে পারে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো নতুন বলের বিরুদ্ধে অস্ত্র। সমস্যা হলো, এই আক্রমণ ম্যাচের প্রথম পনেরো ওভার নিয়ন্ত্রণ করে, তারপর বলটা চলে যায় ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে — আর সেখানে বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো নিয়মিতই খারাপ।

পাওয়ারপ্লের সংস্কৃতি সবচেয়ে বড় খরচ। বাংলাদেশের ওপেনিং জুটির প্রধান কাজ দীর্ঘদিন ছিল নতুন বল পার করে দেওয়া। ছয় ওভার শেষে ৪৫/০ স্কোরটা ঘরের সমর্থকের কাছে সান্ত্বনা; আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সেটা সুযোগ হারানোর হিসাব। লিটন দাস ছন্দে থাকলে এই নীতির ব্যতিক্রম হয়ে ওঠেন। কিন্তু একটা ব্যাকরণ ব্যতিক্রমের ওপর দাঁড়াতে পারে না।

অ্যাংকর-নির্ভরতা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। নির্বাচকমণ্ডলী যখন চার নম্বরে একজন ইনিংস-টেনে-নেওয়া ব্যাটার রাখেন, তখন ওপেনাররাও বুঝে যান তাঁদের কাজ ঝুঁকি নেওয়া নয়। ইনিংসের শেষে স্ট্রাইক রেট ব্যাটারের ব্যর্থতা মনে হয়, অথচ সেটা সিস্টেমের ফসল।

যে জিনিসটা অনুপস্থিত, তার নাম পরিষ্কার করে বলি: স্থায়ী ভূমিকা। ছয় ও সাত নম্বরে বাংলাদেশের কেউ নেই, যিনি নিজের কাজটা জানেন এবং জানেন যে পরের দশ ম্যাচেও ঠিক এই কাজটাই তাঁর। জাকের আলি, পারভেজ হোসেন ইমন — নামগুলো বারবার আসে, পজিশন বারবার বদলায়। ফিনিশার তৈরি হয় সুযোগ দিলে নয়, তৈরি হয় তখন, যখন তাকে বলা হয়: তুমি ব্যর্থ হলেও ছয় নম্বরেই খেলবে, দশ ম্যাচ ধরে।

এখানেই ডেটার ফাঁদটা বেরিয়ে আসে। হিটম্যাপ দেখায় ব্যাটার কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন, দেখায় না কেন দাঁড়িয়ে আছেন। মাঝের ওভারে বাংলাদেশি ব্যাটারের হিটম্যাপে ক্রিজের ওপর গাঢ় দাগ দেখে মনে হয় তিনি ইনিংস গড়ছেন। বাস্তবে সেই দাগ সংশয়ের। দাগটা দখলের, উদ্দেশ্যের নয়।

রানিং আর ফিল্ডিংয়ে হারানো রানগুলো এখনো অদৃশ্য। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে দুই নম্বর রানে ছোটাছুটি, বাউন্ডারি সেভ আর সঠিক প্রান্তে থ্রো মিলিয়ে পনেরো থেকে বিশ রান পার্থক্য তৈরি হয়। বাংলাদেশ এই বিভাগে ভয়ানক খারাপ নয়, কিন্তু দক্ষ নয়ও। যেখানে প্রতি রান গোনা হয়, সেখানে ভয়ানক খারাপ নয় বলে কিছু নেই।

পাইপলাইনের গল্পটা আরও অস্বস্তিকর। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে দল আর মালিকানা বদলায়, কিন্তু একটা জিনিস বদলায় না — পাঁচ-ছয় নম্বরে সুযোগ পায় বিদেশিরা। তার মানে, ঘরোয়া মঞ্চে বাংলাদেশি তরুণ ব্যাটার ওই দায়িত্বটা কখনো প্র্যাকটিসই করেন না। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আমরা বাঁহাতি স্পিনার আর ছোট ছোট ছক্কার গল্প দেখি; জাতীয় দলে পৌঁছে সেই ছেলেকে বলা হয়, শেষ পাঁচ ওভারে নেমে যাও। মাঝখানের ফাঁকাটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমার লেখা নিয়ে সহকর্মীরা একটা মজা করে — আমি যেকোনো গল্প দুটো করে নিয়ে আসি। কারণটা সরল। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট আসলে দুটো আলাদা আখ্যান, যেগুলো একসঙ্গে না পড়লে বোঝা যায় না। একটা আখ্যান মাঠের: রানরেট, ডট বল, মৃত্যু ওভার। আরেকটা মাঠের বাইরের: মালিকানার অস্থিরতা, কোচ বদল, নির্বাচনের ধারাবাহিকতা। প্রথমটার সমাধান দ্বিতীয়টা ছাড়া সম্ভব নয়।

আগের কয়েকটি টুর্নামেন্টে এই ফাঁকের দাম বাংলাদেশ দিয়েছে পঞ্চাশ ওভারেও। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচে মাত্র দুইটি জয় — সেটা বোলিং ব্যর্থতা নয়, সেটা এমন এক ব্যাটিং কাঠামোর ফল, যেখানে ইনিংসের প্রথমার্ধ ম্যাচ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে।

আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা সেমিফাইনালে খেলেছে। সম্ভব হয়েছে কারণ তাদের প্রতিটি পজিশন কাগজে লেখা ছিল: ওপেনাররা আক্রমণ করবে, রশিদ খান মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ করবেন, শেষে আসবে গতি। কোনো একক প্রতিভা তাদের বাঁচায়নি; ভূমিকা বাঁচিয়েছে। বাংলাদেশের হাতে তেমন প্রতিভা কমও নেই — দরকার ছিল কাগজে লেখা ভূমিকা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়ে সূত্রটা শেষ হচ্ছে স্বীকারোক্তি দিয়ে। বাংলাদেশের আসল বাধা প্রতিভার অভাব নয়, স্মৃতির প্রতি অবিশ্বাসও নয়। বাধাটা হলো স্মৃতির ভুল অনুবাদ।

১৯৯৯ আর ২০০৭-এর গল্পটা আসলে লাফের গল্প — অতিথি দলের একদিনের মহাকাব্য, যেখানে একটা ভালো দিন শক্তিশালী প্রতিপক্ষকে উপড়ে ফেলে। পঞ্চাশ ওভারে সেই মহাকাব্য লেখা সম্ভব, কারণ একটি ম্যাচের পরিণতি কয়েকজন মানুষের কয়েক ঘণ্টার ওপর নির্ভর করে। টি-টোয়েন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ সেভাবে জেতা যায় না। আট-নয় ম্যাচে ট্রফি ওঠে সর্বোচ্চ ফ্লোরে, সর্বোচ্চ সিলিংয়ে নয়। বাংলাদেশের ফ্লোর — নির্ভরযোগ্য স্পিন, লড়াকু ফিল্ডিং, এক-এক করে ম্যাচ জেতার ক্ষমতা — ইতিমধ্যেই আছে। ভক্তরা যাকে চান, সেই একজন পাওয়ার হিটার সিলিং বাড়াবেন, ফ্লোর নয়।

সমস্যার দ্বিতীয় অংশটা আমাদের ঘরেই বসে আছে। লিভারপুলের বসার ঘরে আমরা আসলে শেষ বলের জন্য অপেক্ষা করি, পুরো ইনিংসের ব্যাকরণের জন্য নয়। রিমোটটা আমাদের কাছে ট্রফির মতো হাতবদল হয়, ঘরটা একটা দেশ হয়ে যায়, আর সাতটা ভাষায় একটাই দাবি উচ্চারিত হয় — চমক দেখাও। চমক প্রতিলিপিযোগ্য নয়। যে ঘর চমকের ওপর ভরসা করে, তার প্রত্যাশাটাই ধার করা পঞ্চাশ ওভারের ব্যাকরণ।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ শুরু হলে আমি আর শুধু স্কোরকার্ড দিয়ে বিচার করব না। যেটা দেখার, সেটা হলো সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট, এবং একাদশে কতগুলো নাম টানা দশ ম্যাচ ধরে অপরিবর্তিত থাকে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রথমটার চেয়েও বেশি কথা বলে। ফাইনালের ফলাফল কেবল একটা তারিখ; ওই কয়েক সপ্তাহে কতগুলো সিদ্ধান্ত স্থির ছিল, সেটাই আসল স্কোরলাইন।

ফ্রিজের গুঞ্জন থামবে না, সিলেটের রুমমেটও চা বানানো ছাড়বেন না। লিভারপুলের ঘরে সাতটা ভাষা কথা বলবে, হৃৎস্পন্দন একটাই থাকবে। কিন্তু প্রতিটি বিশ্বকাপের শেষ রাতে যে প্রশ্নটা ফিরে আসে — আবার ওই জিনিসটাই কেন — তার উত্তর কোনো ব্যাটারের ব্যাটের কোণে লেখা নেই। উত্তরটা একটা টিম-মিটিংয়ে অনেক আগে লেখা থাকা উচিত ছিল। সেটা লেখা হয়নি বলেই ঘরটা এখনো শেষ বলের অপেক্ষায় বসে থাকে।