নিলামের ঘরে নীরবতা: ট্রান্সফার জানালায় কে কেনা হয়, আর কে মুছে যায়

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আধঘণ্টা আগে। গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, আউটফিল্ডে দুপুরের বৃষ্টির ছাপ, আর নিচের করিডোরে এক ত্রিশোর্ধ্ব ক্রিকেটার দ্রুত পা চালিয়ে যাচ্ছেন—হাতে ফোন, কাঁধে ব্যাটের ব্যাগ। তিনি আজ খেলছেন না। আজ সকালে একটা পিডিএফ প্রকাশিত হয়েছে, যেখানে ছাব্বিশটি নাম থাকার কথা ছিল; আছে চব্বিশটি। তাঁর নাম নেই। কোনো ফোন আসেনি, কোনো ব্যাখ্যা আসেনি—শুধু একটা ফাঁকা লাইন আর একটা সময়সীমা।

টেলিভিশনের ক্যামেরা তাঁর দিকে ঘুরতেই তিনি হাসলেন। থামলেন। দুই সেকেন্ড পরে আবার হাঁটলেন। সেই দুই সেকেন্ডের হাসিটাই ট্রান্সফার জানালার সবচেয়ে সৎ তথ্য: নিলামের ঘরের আসল সংখ্যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওঠে ফাঁকা লাইনে।

চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা। ষোলো বছর ধরে এই মুহূর্তটা দেখতে দেখতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানালা খুললে সবার আগে যেটা ভাঙে, সেটা কোনো দলের ব্যাটিং অর্ডার নয়, একটা মানুষের সকাল।

গত নভেম্বরের শেষ দুই দিনে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম—২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ১২০ কোটি রুপি, আর রিটেনশন ও রাইট টু ম্যাচ মিলিয়ে সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ। প্রথম দিনেই ইতিহাস: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপির পুরনো রেকর্ড এক বসার মধ্যেই মুছে যায়। তুলনা করুন—বিসিসিআইয়ের সর্বোচ্চ কেন্দ্রীয় চুক্তি বছরে প্রায় ৭ কোটি রুপি। অর্থাৎ একজন ব্যাটারের এক মরসুমের নিলাম-দাম তাঁর নিজের বোর্ড-চুক্তির প্রায় চার গুণ।

নিলামের পরের সপ্তাহে যাঁরা শুধু এই দুই সংখ্যা নিয়ে লিখেছেন, তাঁরা গল্পের সবচেয়ে সহজ অংশটা ধরেছেন। কারণ আইপিএল নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়; এটা একটা বেতন-সীমা, যাকে থিয়েটারের পোশাক পরানো হয়েছে। এখানে দাম চাহিদা-জোগানের স্বাভাবিক ছবি নয়—এটা কেন্দ্রীয়ভাবে ঠিক করা পার্স, কৃত্রিম ঘাটতি আর একটা হাতুড়ির নাটক। যে খেলোয়াড়কে দল ছাড়া চলে না, তাকেও রাখতে হাতুড়ি নামাতে হয়। আর যে খেলোয়াড়কে কেউ চায় না, তার সামনে শুধু একটা সময়সীমা।

ফ্র্যাঞ্চাইজির আগে বোর্ড

ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রথম চুক্তিটা হয় না খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে। প্রথম চুক্তিটা হয় খেলোয়াড় আর তাঁর দেশের বোর্ডের মধ্যে—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে আগে নিজের বোর্ডের কাগজ লাগে; সেই কাগজে লেখা থাকে কোন তারিখে কে কোথায় থাকবেন, কোন সিরিজ ছাড়বেন, কোনটা ছাড়বেন না। যাকে আমরা বিশ্ব ক্রিকেটের বাজার বলে ডাকি, সেটা আসলে একটা ছাড়পত্র-ব্যবস্থা—বাজার বসে প্যাভিলিয়নে, চাবিটা থাকে বোর্ডের পকেটে।

এই কারণেই একই ট্রান্সফার উইন্ডোতে দুটো আলাদা গল্প চলে। একদিকে আইপিএলের ভারতীয় তারকা, যাঁর বাজার দেশের ভেতরেই বন্দী—পুরুষ ভারতীয় ক্রিকেটাররা এখনও বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। অন্যদিকে ক্যারিবিয়ান, আফগান বা বাংলাদেশি খেলোয়াড়, যাঁর কাছে বিদেশি লিগ মানে সত্যিকারের অভিবাসন: ছয় সপ্তাহের জন্য দেশ ছাড়া, নতুন পিচ, নতুন ভাষা, ঘরে টাকা পাঠানোর হিসাব। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি ছোট অভিবাসন, একটি স্যুটকেস ভর্তি আশা।

এখানেই টাকার হিসাব আর ক্ষমতার হিসাব আলাদা হয়ে যায়। একই আইপিএলে একজন ভারতীয় ব্যাটারের দাম ২৭ কোটি রুপি, অথচ একজন দক্ষ বিদেশি পেসার কখনও দুই কোটি রুপির নিচে বিক্রি হন—মাঠে দুজনের প্রভাব সমান হতে পারে। ব্যাখ্যাটা অর্থনীতির: একজন ভারতীয় খেলোয়াড়কে হারালে ফ্র্যাঞ্চাইজি হারায় দেশের বাজার, একজন বিদেশিকে হারালে হারায় শুধু একজন। ফলে যা দেখছি সেটা খেলার মূল্যায়ন নয়, সুযোগ-ব্যয়ের হিসাব।

নিলামের আগের কাগজটাও ভুলে গেলে চলবে না। আইপিএলের ট্রেড উইন্ডোতে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতুড়ির অপেক্ষা না করেই নিজেদের মধ্যে লেনদেন সেরে ফেলে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া, কিংবা ক্যামেরন গ্রিনের আরসিবি-তে যাওয়া—দুটোই নগদ ও খেলোয়াড় বিনিময়ের চুক্তি, প্রকাশ্য দরপত্র নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো তাই নিলামের মঞ্চে হয় না, হয় বন্ধ ঘরে।

এবার ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারি আর ক্রিকেটের শূন্য মরসুম নয়—বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল পরপর সাজানো। আন্তর্জাতিক সূচি এখন অনেকটাই তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁক গলে। ফলে আসল ট্রান্সফার উইন্ডোটা এক সপ্তাহের নিলাম নয়, বছরের বারো মাসের ক্যালেন্ডার-দরকষাকষি।

দল আসলে কী কেনে?

নিলামের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেরা ক্রিকেটার কেনে না, কেনে সবচেয়ে দুর্লভ ক্রিকেটারকে। ২০২৫-এর নিলামে ৩৪ বছর বয়সী ভুবনেশ্বর কুমার ১০.৭৫ কোটি রুপিতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে যান। বয়সের দিকে তাকিয়ে দামটা অদ্ভুত লাগে; কিন্তু দলটি তখন কিনছিল নতুন বলে সুইং আর ডেথ ওভারের অভিজ্ঞতা—এমন সম্পদ, যার বিকল্প ওই তালিকায় ছিল না। একই যুক্তিতে বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার, উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, কিংবা সাত নম্বরে নামতে পারে এমন বাঁহাতি অলরাউন্ডার—এই তিন ধরন দল পেলে দাম আকাশে ওঠে।

অথচ একই নিলামে অনেক ভালো ক্রিকেটার বেস প্রাইসে কিনে পাওয়া যায়, কারণ তাঁর ভূমিকা দলগুলোর তালিকায় আগে থেকেই ভরা। তাই নিলামের ভাষায় খারাপ খেলোয়াড় বলে কিছু নেই; আছে অপ্রয়োজনীয় ভূমিকা। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম শ্রেণীবিভাগ—ফর্ম দিয়ে নয়, দরকার দিয়ে মানুষ মাপা হয়।

নারীদের বাজারটা এই ছবির সবচেয়ে কড়া আয়না। ২০২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর বেঙ্গালুরুতে বসেছিল ডব্লিউপিএল ২০২৫-এর নিলাম, পার্স প্রতি দল ১৫ কোটি রুপি—পুরুষ আইপিএলের ১২০ কোটি রুপির ঠিক এক-অষ্টমাংশ। একই দেশ, একই বোর্ড, একই হাতুড়ি; শুধু পার্সের অঙ্কটা ছোট। যেখানে টাকা কম, সেখানে নীরবতাও গভীর।

আমি বাউন্ডারির ওপাশ থেকে লিখি, সেই জায়গা থেকে যেখানে স্কোরকার্ড সব বলে দেয় না। নিলামের রাতে যেটা দেখা যায়, তা একসঙ্গে অত্যন্ত দক্ষ আর অত্যন্ত অমানবিক একটি বাজার। আর ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে—যে খেলোয়াড় দুই সপ্তাহ ধরে স্ক্রিনের নিচের লাইনে নিজের নাম খুঁজে পাননি, তার পরের প্রথম বলের মুখটা কোনো তালিকায় ওঠে না।

যে দরজা আমরা ভুলে গেছি

এবার বিরোধী প্রশ্নটা। প্রায় সবাই একমত: নিলাম খেলোয়াড়ের সঙ্গে গবাদি পশুর হাটের মতো আচরণ করে। কথাটা ঠিক, তবে অসম্পূর্ণ—কারণ নির্মমতাটা নিলামে নয়, নিলামের বাইরে যা নেই, তাতে আছে।

১৯৯৫ সালের ১৫ ডিসেম্বর ইউরোপীয় বিচারালয়ের বোসমান রায় ফুটবলের ক্ষমতা-মানচিত্র চিরতরে বদলে দেয়। চুক্তির মেয়াদ শেষে একজন ফুটবলার চাইলে ক্লাব বদলাতে পারেন, কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই। সেই থেকে ফুটবলে মুক্ত বাজার; খেলোয়াড় নিজেই নিজের মূল্য ঠিক করেন, প্রায়ই দলীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে গিয়ে।

ক্রিকেটে এমন কোনো রায় আসেনি। ক্রিকেটার এখনও কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসির শৃঙ্খলে নিজের বোর্ডের সঙ্গে বাঁধা। যেখানে ফুটবলার মরসুম শেষে দরজা খুলে হাঁটতে পারেন, সেখানে ক্রিকেটার পারেন না—তিনি পারেন তখনই, যখন বোর্ড ছাড়পত্র দেয়। তাহলে সত্যিটা এই: নিলাম খাঁচা নয়, নিলাম একমাত্র দরজা—যা বছরে একবার, কখনও দুবার খোলে; আর খোলার চাবিটা ঘরের বাইরে কারও হাতে।

দ্বিতীয় ভুলটা শব্দের মালিকানা নিয়ে। আমরা বলি ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ট্রান্সফার-কোলাহল বানায়। বাস্তবে কোলাহল বানায় খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপক সংস্থা আর তাদের বেনামি সূত্র। খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝখানে এখন একটা পূর্ণ শিল্প দাঁড়িয়ে গেছে, যার কাজ একটা অর্ধ-সত্যকে সকাল দশটার মধ্যে খবর বানানো। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পণ্য নয়—এটা সংবাদমাধ্যমের সার্ভিস ইন্ডাস্ট্রি, এবং আমরা তার অংশীদার।

স্মৃতির কথা বলি। পাঁচ বছর পর মানুষ কী মনে রাখবে? মনে রাখবে ২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি, ২৬.৭৫ কোটি রুপির দাম। মনে রাখবে না করিডোরে হাঁটা মানুষটিকে, যার নাম একটা পিডিএফ থেকে মুছে গিয়েছিল। অথচ ক্রিকেটের আসল ইতিহাস ওই মুছে যাওয়া নামগুলো দিয়েই লেখা হয়।

শেষ কথা

২০৩০ সালের দিকে যখন পরের মেগা চক্রের হিসাব শুরু হবে, টাকা আরও বাড়বে, হাতুড়িও জোরে পড়বে। প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো—ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থাটা কি মানুষ পরিবহনের ব্যবস্থা, নাকি শুধু সংখ্যা পরিবহনের ব্যবস্থা?

পরের নিলামের রাতে ক্যামেরা আবার ঘুরবে করিডোরের দিকে। তখন দেখবেন, কেউ একজন হাসছেন। সেই হাসিটা আপনি একটা ক্লিক দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবেন। কিন্তু মাঠের বাইরের ক্রিকেটের আসল চেহারা ফাঁকা লাইন দিয়ে তৈরি হয়—আর ফাঁকা লাইন পড়তে শেখাটাই এখন সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা।