শূন্য তথ্যের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখার সাহস

২০২০ সালের জুলাই মাসে ডালিয়ানের বায়োসিকিউর বুদবুদের ভেতরে ম্যাচ চলছিল, অথচ গ্যালারি ফাঁকা ছিল। চীনা সুপার লিগ ফিরে এসেছিল, দর্শক ফেরেনি। সেই দশ রাউন্ডের হিসাব আমি হাতে লিখে রাখতাম — প্রতি ম্যাচে গোল বেড়ে ২.৯ থেকে ৩.৪-তে দাঁড়িয়েছিল, অথচ অ্যাওয়ে দলের হাই-প্রেস থেকে বল উদ্ধারের হার ১৮ শতাংশ নেমে গিয়েছিল। কারণ পরিষ্কার: ভিড়ের ইশারা আর চিৎকার ছাড়া খেলোয়াড়েরা পরস্পরের যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে। সেদিন থেকে আমি নীরবতাকে স্টপওয়াচ হাতে একটি কৌশলগত চলক হিসেবে দেখতে শিখেছি। কিন্তু গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি এল, সেটি ভিন্ন এক নীরবতা বহন করছিল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই — কেবল একটি নিখুঁত ছক, আর তার প্রতিটি ঘরে লেখা, 'যথেষ্ট তথ্য নেই'।

কাগজে-কলমে এ ছিল একটি ব্যর্থতা। বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ কাঠামো উপস্থিত, অথচ ভেতরে শূন্য। প্রতিটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের গঠন ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক পরিবেশ, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ — সর্বত্র একই উত্তর ফিরে এসেছে: যথেষ্ট তথ্য নেই। যাঁরা দীর্ঘদিন ক্রিকেট লিখেছেন তাঁরা জানেন, আধুনিক কভারেজ আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে একটি সূত্র-প্রবন্ধ ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। তাই যখন প্রথম ধাপ কোনো বিন্দুই ফেরত দেয় না, তখন দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো স্বীকার করা — আমরা জানি না।

আমি জীবনে যে চাকরির প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছি, তা থেকে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি। এই প্রতিবেদনটিও ঠিক সেটাই করেছে — সে মিথ্যা বলেনি। শূন্য তথ্যকে সে তথ্য হিসেবেই ঘোষণা করেছে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে যে প্রথম পাঠটি পেয়েছিলাম, তা ছিল এই: স্কোরকার্ড কখনো বানিয়ে লেখা যায় না। ২০১৬ সালে রমিজ রাজার ধারাভাষ্য-বিতর্ক নিয়ে খোলা চিঠি লিখে ঠিক একই শিক্ষা পেয়েছিলাম — তথ্য ছাড়া মতামত দিলে সেটি সাংবাদিকতা নয়, শুধু শোরগোল।

তাহলে ক্রিকেট-পাঠকের জন্য এর অর্থ কী? অর্থ হলো, শূন্যতা নিজেই একটি সিদ্ধান্ত। আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। এক ইনিংসের সাফল্যকে 'পুনর্জন্ম' বানিয়ে ফেলা হয়, কয়েকটি ডট বলের সারিকে 'চাপ' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আমরা রোমাঞ্চকর ম্যাচ উদযাপন করি, অথচ বৃষ্টিবিঘ্নিত 'নো রেজাল্ট' ম্যাচকে অবহেলা করি — যদিও সেটিও তথ্য, সেটিও ইতিহাসের অংশ। শূন্য তথ্যের সততা হলো এই: যে বিশ্লেষণ জানে না, সে জানে না বলেই লেখে — এবং সেটাই প্রকৃত পেশাদারিত্ব।

প্রতিবেদনটি তিনটি সংকেত চিহ্নিত করেছিল, যা একজন কোচের নোটবইয়ের মতো সরল। প্রথমত, প্রথম ধাপ আবার চালালে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না। দ্বিতীয়ত, কাঁচা উৎসের স্বাস্থ্য — অর্থাৎ মূল প্রবন্ধের বডি আদৌ ডাউনলোড হয়েছিল কি না, না কি খালি ফ্রেম ফেরত এসেছিল। তৃতীয়ত, পুরো ব্যাচে কতগুলো খালি আউটপুট জমেছে; একটি নয়, একগুচ্ছ খালি ফল মানে আলাদা ম্যাচের ত্রুটি নয়, বরং সিস্টেমিক ফাটল। ভিডিও হারিয়ে গেলে কোচ যেমন নতুন ম্যাচ-প্লান বানান না, বরং আগে ভিডিও খুঁজে আনেন — ঠিক তেমনই। ডেটা হারালে অনুমান দিয়ে মাঠ ভরাট করা যায় না; আগে ডেটা উদ্ধার করতে হয়।

এই শৃঙ্খলটি আরও বড় ছবিতে দেখুন। ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ শুরু হয় নিচের ধাপে — তৃণমূল ক্রিকেট ও প্রতিভা-সরবরাহ থেকে। তারপর মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর শেষ ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার ও ডেরিভেটিভ। কোনো একটি সংযোগ ভেঙে গেলে নিচ থেকে উপরে সবাই ক্ষুধার্ত থাকে। ঠিক তেমনই, একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন কোনো একটি বড় সংযোগের ব্যর্থতার ইঙ্গিত, আর সেই সংকেত নিজেই বিশ্লেষণযোগ্য।

আমার ডায়েরি বারোটি অংশে ভাগ হয়েছিল, কারণ সত্যটি বারবার দেরিতে আসছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স যখন ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, তখন আমি কেবল গোল গুনিনি। আমি দেখেছিলাম, ফ্রান্স পুরো সাত ম্যাচে মাত্র ছয়টি গোল খেয়েছিল, আর ফাইনালে তাদের ডিফেন্সিভ ব্লক গোলপোস্ট থেকে গড়ে ৩২ মিটার দূরে দাঁড়িয়েছিল। মাতুইদি ভেতরে ঢুকে মাঝমাঠে ত্রিমুখী গড়ে তুলেছিলেন, আর তাতেই এমবাপে মুক্ত হয়েছিলেন। এ সবই ছিল পরিমাপযোগ্য তথ্য — কল্পনা নয়, জ্যামিতি।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণ যত আত্মবিশ্বাসী তত ভালো। কিন্তু একটি খালি প্রতিবেদন আসলে একটি সফল বিশ্লেষণ — কারণ ব্যর্থতা ছিল না 'জানি না' বলা; ব্যর্থতা ছিল না-জেনে-জেনে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত দেওয়া। ট্রান্সফার মার্কেট যে কবে থেকে গুজব-ইঞ্জিনে পরিণত হয়ে ব্যালান্স শিটের সাথে জোড়া লেগেছে, তা আমি নিজের চোখে দেখেছি — যেখানে একটি ফিসফাসে দল বদলায়, সেখানে তথ্যের দাম থাকে না। ভ্যার-এর দীর্ঘ রিভিউ নিয়েও আমার একই কথা: দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোলের উৎসবটাই নষ্ট করে দেয়, আর তাড়াহুড়োর রায় সত্যের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। একটি মিথ্যা সিদ্ধান্তের চেয়ে একটি সৎ শূন্যতা অনেক বেশি মূল্যবান।

তাই আমি প্রতিটি দাবির সামনে একটি প্রশ্ন রাখি: এর বিপরীতে কোনো ভুল-প্রমাণযোগ্য বিকল্প আছে কি? যদি না থাকে, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি কেবল উচ্চকিত মত। চলতি মৌসুমের হিড়িকের মধ্যেও পাঠকের উচিত ঠান্ডা মাথায় জিজ্ঞেস করা — যে কলামটি পড়ছেন, তার লেখক উপসংহারটি অর্জন করেছেন, নাকি বানিয়ে ফেলেছেন?

তাই পরেরবার কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ পড়ার সময় একটি কাজ করবেন। দেখবেন, লেখক তাঁর ডেটা কী তা পরিষ্কার বলেছেন, নাকি গল্পের আবেগে ডেটাকে ঢেকে দিয়েছেন। বেঞ্চের দিকে তাকান, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকান। আর যখন তথ্য চুপ করে থাকে, তখন চুপ থাকার সাহসটুকু দেখান — কারণ ক্রিকেটে যেমন একটি 'নো রেজাল্ট' টেবিলের সততা রক্ষা করে, তেমনই একটি সৎ 'জানি না' বিশ্লেষণের সততা রক্ষা করে।