টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: ২০ দলের আসরে আসল পার্থক্য ডাগআউটের ষোলো নম্বর খেলোয়াড়ে

ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, ৬ জুন ২০২৪। সুপার ওভারে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে হারানোর রাতে পাশের সারিতে বসা কেরালার এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, "আজ রাতে সবাই আমাদের নাম নেবে, কাল সকাল থেকে কেউ ডাকবে না।" তাঁর হাতে তখনো টিকিটের ভাঁজটা অটুট ছিল। তিনি ঠিক বলেছিলেন। টুর্নামেন্ট শেষে সৌরভ নেত্রবালকার ফিরে গেলেন তাঁর সফটওয়্যার চাকরিতে।

স্ট্যান্ডের গর্জন স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় ম্যাচের গতি। গর্জন থামার পরের হিসাবটা কেউ লেখে না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল ৮ মার্চ, অহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ২০ দল, চারটি গ্রুপ, মোট ৫৫ ম্যাচ। গ্রুপপর্ব শেষে সুপার এইট, সেখান থেকে সেমিফাইনাল। তিরিশ দিনের এই ক্যালেন্ডারে দলগুলোকে অন্তত একবার দুই দেশের মধ্যে সীমানা পেরোতে হয়।

ভেন্যুর তালিকাও হিসাবের অংশ। অহমেদাবাদ, কলকাতা, দিল্লি, মুম্বই, চেন্নাই — ভারতের দিকটা ছড়ানো, শ্রীলঙ্কার দিকটা মূলত কলম্বো ও ক্যান্ডিতে। দুই দেশের পিচের চরিত্র আলাদা। ক্যান্ডির পাল্লেকেলেতে বল কিছুটা বেশি বাঁক নেয়, কলম্বোর প্রেমাদাসায় ব্যাটিং সহজ। গ্রুপপর্বে এই পার্থক্য সামলে নেওয়ার সময় থাকে না, কারণ কোনো দল মাত্র দুই-তিন দিনের নোটিশে এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়ে যেতে পারে।

গত আসরের স্মৃতি এখনো তাজা। ২৯ জুন ২০২৪, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ভারত সাত রানের ব্যবধানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল এবং টুর্নামেন্টজুড়ে অপরাজিত থাকা প্রথম দল হয়েছিল। ওই একই আসরে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, গ্রুপপর্বে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। দুটি ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয় — বড় দলের পতন আর ছোট দলের উত্থান একই ক্যালেন্ডারে ঘটে না। ছোট দলের উত্থান ঘটে চার সপ্তাহে, আর তার দাম শোধ হয় বাকি এগারো মাসে।

ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালাটা এই আসরের সবচেয়ে কম আলোচিত টেকনিক্যাল ফ্যাক্টর। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হয়েছিল অক্টোবর-নভেম্বরে, যখন ভারতের মাঠে সন্ধ্যার শিশির এতটাই ভারী ছিল যে টস জেতা দল প্রায় বাধ্য হয়ে ফিল্ডিং নিত। ২০২৬ সালের আসর বসছে ফেব্রুয়ারিতে, উত্তর ভারতের শীত-শেষের সন্ধ্যায়। শিশির কমবে, কিন্তু আলোর নিচে নতুন বল কিছুটা নড়বে। এর মানে, অহমেদাবাদ বা দিল্লির মতো মাঠে টস এখন আর স্বয়ংক্রিয় সিদ্ধান্ত নয়।

আসল পার্থক্যটা কিন্তু প্রথম একাদশে নয়, ডাগআউটের ষোলো নম্বর খেলোয়াড়ে।

পাঁচ দলের গ্রুপ, তারপর টানা সুপার এইট — এই কাঠামোয় একজন বিশেষজ্ঞ পেসার টানা দুই ম্যাচে চার ওভার করে বল করতে পারে না। চোটের ঝুঁকি, ভ্রমণের ক্লান্তি, আর দুই দেশের পিচের পার্থক্য মিলিয়ে হিসাব করলে দরকার হয় ছয় থেকে সাতটি বোলিং অপশন। ২০২৪ সালে ভারতের সাফল্যের সূত্র এখানেই। ফাইনালে যশপ্রীত বুমরা তাঁর চার ওভারে ১৮ রান দিয়ে দুই উইকেট নিয়েছিলেন, হার্দিক পাণ্ডিয়া নিয়েছিলেন তিন উইকেট। শেষ পাঁচ ওভারে বল করেছিলেন এমন দুইজন, যাঁদের একজন প্রথম একাদশের নিয়মিত ব্যাটারও।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা অতিরিক্ত ব্যাটার উপহার দিয়েছে, যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নেই। আইপিএল-শিক্ষিত কোচরা জাতীয় দলের ডাগআউটে বসে যখন হিসাব করেন, তখন বিশ ওভার বল করতে হয় ছয়-সাত জনের কাছ থেকে, আর সাত নম্বরে থাকতে হয় এমন একজনকে যে ষোলোতম ওভারে এসে ছক্কা মারতে পারে। যেসব দল এখনো পাঁচ বিশেষজ্ঞ বোলার আর চার ব্যাটার নিয়ে দল সাজায়, তাদের সমস্যা গ্রুপপর্বে ধরা পড়ে না। সুপার এইটে ধরা পড়ে।

নেট রান রেটের হিসাবটাও এই ফরম্যাটে নিষ্ঠুর। প্রতিটি দল চারটি ম্যাচ খেলে। একটা দুর্বল পাওয়ারপ্লে বা একটা খারাপ ডেথ ওভার পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। এই কারণেই ছোট দলগুলোর জন্য প্রথম ম্যাচটা শেষ ম্যাচের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, যদিও প্রচারমূলক ক্যামেরা তখনো বড় দলের নেট প্র্যাকটিসেই তাক করা।

সুপার এইটের সূচিটাও দেখার মতো। একই গ্রুপের দলগুলো প্রায়ই তিন দিনের ব্যবধানে দুবার মুখোমুখি হয়। তখন দ্বিতীয় ম্যাচে একই পেসারকে আবার খাটানো মানে ঝুঁকি নেওয়া। যে দলের পঞ্চম বোলার একজন পার্ট-টাইম স্পিনার, সে দল টুর্নামেন্টের শেষদিকে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পায়, কারণ স্পিনারদের ওয়ার্কলোড সহজে বাড়ানো যায়।

ছোট দলগুলোর হিসাবটা আরও কড়া। নেপাল বা ওমানের মতো দলের পাসপোর্টে গ্রুপপর্বের তিনটি ম্যাচ মানে তিনটি সম্প্রচারযোগ্য সন্ধ্যা। এর বাইরে তাঁদের ঘরোয়া লিগ চলে সীমিত ক্যামেরার সামনে, আর অনেক খেলোয়াড়কে দ্বিতীয় পেশা ছাড়তে হয় না। বিশ দলের আসর তাঁদের জন্য বড় মঞ্চ, কিন্তু বড় মঞ্চ আর বড় বিনিয়োগ এক জিনিস নয়।

আমি স্ট্যান্ড খুঁজতে গিয়ে থেমে গেলাম একটা টাইমলাইনে। ২০১৭ সালে দিল্লির জেএলএন স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে বিয়াল্লিশটি ফ্যান ভয়েস নোট জমা করেছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম সমর্থকের প্রতিক্রিয়া মানে শুধু গোলমাল নয়, ওটা একটা চলমান ডেটাসেট। ২০২০ সালে গোয়ার বুদবুদের ভেতর থেকে ষাটটি ফ্যান ক্লাবকে জুম কলে ধরেছিলাম, সেখানে শুনেছিলাম পরিবারের কণ্ঠস্বর স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে ডাগআউটে পৌঁছয়। প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বয়ে আনে, স্ট্যান্ড খালি থাকলেও।

প্রচলিত পড়াটা হলো, বিশ দলের বিশ্বকাপ মানে খেলার বৈশ্বিক বিস্তার, আর যুক্তরাষ্ট্র-পাকিস্তানের মতো ম্যাচ তার সাক্ষ্য। ম্যাচটা সত্যিই ঘটেছিল, কিন্তু তার মানেটা ভিন্ন। সেই জয়ের পরের এগারো মাসে ওই দলের কতজন আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে ধরা পড়েছেন? নেত্রবালকার ছাড়া বাকি নামগুলো কোথায়? কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালার স্ট্যান্ড ঘরোয়া লিগেও ভরে ওঠে, কিন্তু সেই গর্জন আন্তর্জাতিক ফিডে পৌঁছয় না। জায়ান্ট-কিলিং কনটেন্ট অর্থনীতির জ্বালানি, কিন্তু সেটা কনটেন্টের চাহিদা, দলটির টেকসই বিনিয়োগ নয়। স্ট্যান্ড ভরে ওঠে এক সন্ধ্যায়, খালি হয় পরের সকালে।

সুপার এইটের চাবি তাই রান রেটে নয়, বোলিং রোটেশনে।

প্রথমে দেখুন, কোন দল ১৭ থেকে ১৯ ওভার কাকে দিচ্ছে। দ্বিতীয়ে দেখুন, সাত নম্বরে কে ব্যাট করছে এবং সে ষোলোতম ওভারে নামছে কি না। তৃতীয়ে দেখুন, গ্রুপপর্বের চতুর্থ ম্যাচে দলের দ্রুততম বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার সাহস কার আছে।

আমার নোটবুকে একটা লাইন এখনো লেখা আছে — ম্যাচ যখন ছন্দে আসে, আমি মিনিট গুনি না, ঢোল গুনি। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেই ঢোল শুনতে চাই, আর তার সঙ্গে দেখতে চাই, ওই দলগুলো টুর্নামেন্টের বাইরের এগারো মাসে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।