খালি পাতার সাক্ষ্য: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা স্বীকার করে

রাত তিনটা। খুলনার বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি বিশ্লেষণী নথি খোলা—আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

নথিটি আমার কাছে পাঠিয়েছে খুলনার এক তরুণ, যে অনলাইনে ক্রিকেট ডেটা নিয়ে লিখতে চায়। ও ভেবেছিল, অভিজ্ঞ কেউ দেখলেই ভুলগুলো ধরা পড়বে। আমি দেখলাম, ভুল একটাই, আর সেটি বিশাল: নথির প্রথম স্তরে কোনো তথ্যই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই।

আটচল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি অনেক ফাঁকা নোটবুক দেখেছি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া পাতা, মোবাইলের ফুটেজ নষ্ট, ইন্টারভিউয়ের শেষে টেপ রিওয়াইন্ড করে দেখা—কিছুই রেকর্ড হয়নি। কিন্তু এই ফাঁকা নথিটা আলাদা। এখানে নীরবতা দুর্ঘটনা নয়, এখানে নীরবতা একটি সিদ্ধান্ত।

বিট শুরু হয়েছিল খুলনায়, কিন্তু তাল আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মস্কো পর্যন্ত। তাই আমি জানি, প্রতিটি বিশ্লেষণের পিছনে একটা প্রক্রিয়া থাকে। এই নথির প্রক্রিয়া দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়।

এখানে প্রথম ধাপটি ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। ডোমেইন লেবেল হিসেবে লেখা ছিল একটি ট্যাগ, যা আদর্শ মানের সঙ্গে মেলে না। ট্যাগ থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। ট্যাগ হলো ঠিকানা, তথ্য হলো চিঠি। খাম এসেছে, ভেতরে কাগজ নেই।

ক্রিকেটে তথ্য হারানোর একটি পরিচিত পথ আছে। পেজে বসানো স্কোরকার্ড উইজেট, ছবির ভেতরে লেখা সংখ্যা, গ্রাফিক্যাল চার্ট—এসব জায়গা থেকে স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন প্রায়ই ফাঁকা ফিরে আসে। ফুটবলের ম্যাচ রিপোর্টে গোলের সংখ্যা অনুচ্ছেদের ভেতরেই লেখা থাকে, সেখানে ক্রিকেটের তথ্য প্রায়ই টেবিলে বন্দি। টেবিল বাদ পড়লে ম্যাচটা বাদ পড়ে, আর ম্যাচ বাদ পড়লে বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তিটাই সরে যায়।

আমার নিজের কাজের নিয়ম সরল। যেকোনো বিশ্লেষণের আগে তিনটি প্রশ্নের উত্তর লাগে: কোন ফরম্যাট, কোন প্রতিযোগিতা, কোন সময়কাল। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক ছকে বসালে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, ভুল বোঝাবুঝি। ফরম্যাট ঠিক না হলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। এই নথিতে ফরম্যাট নেই, তাই আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি বৈধভাবেই নীরব।

সবচেয়ে বেশি হারায় মেট্রিকগুলো। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইনিংস-ভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক ধারা—এই পাঁচটি জিনিস ছাড়া একজন খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন অসম্ভব। আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমি নির্ধারণও অসম্ভব: ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার—কেউ না। শূন্য থেকে বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না; শূন্যের উপর বিশ্লেষণ চাপালে সেটি সাজানো কথাবার্তা হয়ে যায়।

একটি র‍্যাঙ্কিং ছক, একটি হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন, স্কোয়াডের গভীরতা—এই তিনটি জিনিস ছাড়া দলের অবস্থান বোঝা যায় না। এই নথিতে তিনটিই অনুপস্থিত, তাই দলের কোনো স্তর নির্ধারণ করা হয়নি। করলে সেটি অনুমান হতো, আর অনুমান দিয়ে লেখা প্রতিবেদন পাঠকের সময় নষ্ট করে।

বাণিজ্যিক দিকটিও একইভাবে নীরব। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—কোনো সংখ্যা নেই। নিলাম বা চুক্তির কোনো অঙ্ক না থাকলে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পার্থক্য বোঝার উপায় নেই। যে লিগ, যে দল, যে চুক্তি—কিছুই চেনা যায় না।

নথিটির ঝুঁকি-ছকে সাতটি শ্রেণি আছে—ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক, আর বিশ্লেষণী। প্রথম ছয়টির প্রতিটির পাশে লেখা “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” সপ্তমটির পাশে লেখা: খালি ইনপুট থেকে সিদ্ধান্তে গেলে বানোয়াট বিশ্লেষণের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই সপ্তম শ্রেণিটির নাম আমি আগে কোথাও দেখিনি। অথচ এটিই সবচেয়ে দরকারি।

২০১৭ সালে, ঊনষাট বছর বয়সে, আমি নিজের বিট শুরু করি। বাশুন্ধরা কিংসের প্রমোশন অভিযানে গিয়ে ওঠে ছিলাম ক্লাবের ডরমিটরিতে, চোদ্দ দিন। একুশ বছরের উইঙ্গার সুমন রেজা তখন আট গোল আর পাঁচ অ্যাসিস্ট করে ফেলেছে। সকাল ছয়টার ফিটনেস রানের সময় ওর শ্বাসের শব্দ আমি আলাদা করে চিনতাম। সেই ধারাবাহিক লেখার বারোটি পর্বে আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে সিন-ভিত্তিক বর্ণনায় গিয়েছিলাম। কারণটা সরল: ডেটা দিয়ে বর্ণনা করা যায়, কিন্তু বিশ্বাস তৈরি করতে হয় সাক্ষ্য দিয়ে।

২০২০ সালে লকডাউনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো। আমি তখনো কিংসের সঙ্গে। চার মাস ধরে ত্রিশ জন খেলোয়াড় আর কোচের সঙ্গে দূর থেকে কথা বললাম। খুলনার ফুটবলের দশ হাজার শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, যার শেষে ছিল প্রবীণ কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথা—জুলাই মাসে কোভিডে চলে যাওয়া মানুষটির। চূড়ান্ত খসড়া আমি তিনবার ফিরিয়ে নিয়েছিলাম, প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করার জন্য। লেখা ধীর হলো, কিন্তু গভীর হলো।

সেই সময় থেকে আমি একটি সোর্স লেজার রাখি—প্রতিটি যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা লিখে রাখি। একজন সাংবাদিকের আসল পুঁজি তার সোর্স, আর সোর্সের আসল পুঁজি তার বিশ্বাস। বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটি কোনো ডেটাবেসে ফেরত আসে না।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর ৪-১-৪-১ ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম। সেমিফাইনাল পর্যন্ত তাদের লাইন কখন ভাঙল, কে ভাঙল, কোন পাসে ভাঙল—সব নোট করেছিলাম। ফিরে এসে মোহামেডান এসসির ট্রান্সফার উইন্ডো অনুসরণ করলাম। তেইশ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জেফ্রির চমকে দেওয়া লোন চুক্তির খবর প্রথম ছাপা হলো আমার হাত দিয়ে—তিন এজেন্ট আর দুই ক্লাব কর্মকর্তার মাধ্যমে যাচাই করা। স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়, আমি শিখেছি এগুলো অভিবাসন—এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে।

আর মস্কো। ২০১৮ সালে ষাট বছরের সেই মানুষটি তিনটি নোটবুক ভরে ফিরেছিলেন। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপের বল ছাড়া দৌড় দেখছিলাম। সেখানেই বুঝলাম, কৌশল মানে প্রতিশ্রুতি—প্রথম প্রেস লাইন ভাঙার আগ পর্যন্ত সেটি শুধু কাগজে লেখা। এই নথিটাও তাই। এটিও একটি প্রতিশ্রুতি, যা প্রথম খালি তথ্যবিন্দুতে এসে ভেঙে গেছে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটি খালি নথি হাতে পেয়ে একজন বিশ্লেষকের কাজ কী? সহজ রাস্তা হলো অনুমান। লেবেলে লেখা আছে এশীয় ক্রিকেট; এশিয়ার সবচেয়ে বড় নাম ভারত; কাজেই ভারতের গল্প লিখে ফেলি। এজন্যই দ্বিতীয় ধাপের নথিটি অসাধারণ। এটি অনুমান করেনি। এটি আটটি অধ্যায়ের প্রতিটিতে ফাঁকা ছক রেখে লিখে দিয়েছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

একটি বিশ্লেষণী কাঠামোর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা সেটি কী বের করে আনে নয়, বরং কী বাদ দেয়।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে ভুলের সবচেয়ে সাধারণ রূপ মিথ্যা নয়, আত্মবিশ্বাস। একটা সংখ্যা জোগাড় করে তার চারপাশে গল্প বুনে ফেলা যায়, আর সেই গল্প পাঠক বিশ্বাস করে ফেলে, কারণ গল্পটি সুন্দরভাবে সম্পূর্ণ। কিন্তু সম্পূর্ণতা আর সত্য এক নয়। এই নথিতে সম্পূর্ণতার দাবি নেই, তাই এটি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করছে না।

নথিটি আরও একটি কাজ করেছে, যা অনেক পেশাদার রিপোর্ট করে না—সে তার নিজের সীমা চিহ্নিত করেছে। কোথায় জানা গেছে, কোথায় জানা যায়নি, কোন সিদ্ধান্ত কোন প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এটি নিরাপদ লেখা নয়, এটি সৎ লেখা। পার্থক্যটা এখানেই।

একটি বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে তার সিদ্ধান্তের সাহসে নয়, তার প্রমাণের শৃঙ্খলে।

আমার পেশাজীবনের প্রথম দিকে আমি ভাবতাম, সাংবাদিকের কাজ তথ্য জোগাড় করা। পরে বুঝলাম, আসল কাজ তথ্য না থাকার জায়গাটি চিনে রাখা। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সবচেয়ে বড় শত্রু হলো কল্পনা—নিজের কল্পনা নয়, সম্পাদকের কল্পনা, পাঠকের কল্পনা, সময়সীমার কল্পনা।

আজকের অনুসন্ধান ইঞ্জিন ‘ইনফরমেশন গেইন’ চায়—অর্থাৎ এমন একটি তথ্য, যা পাঠক অন্য কোথাও পায়নি। কিন্তু নতুন তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন সেটি সত্যি। বানোয়াট নতুনত্ব পাঠকের কাছে কয়েক দিন চলে, তারপর ধরা পড়ে। এই নথির নতুনত্ব হলো তার স্বীকারোক্তি।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই নথিকে ব্যর্থতা বলা। কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে এটিই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট নথি। কারণ বাজারের বাকি সব নথি পূর্ণ, সবগুলোতেই সিদ্ধান্ত আছে, সংখ্যা আছে, নাম আছে। কোনটি সত্যি, কোনটি সাজানো—সেটা বোঝার কোনো উপায় পাঠকের হাতে নেই। এই খালি নথিটি অন্তত নিজের অবস্থান পরিষ্কার করেছে।

ক্রিকেট লেখালেখির আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস।

আজকের হট-টেক অর্থনীতি সম্পূর্ণতা চায়, নীরবতা চায় না। প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর পনেরো মিনিটের মধ্যে একটি সিদ্ধান্ত দাঁড় করাতে হয়। কে জিতবে, কে হারবে, কোন কোচ চাকরি হারাবে। এই তাড়াহুড়োয় ‘জানি না’ বলা সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ। কিন্তু যিনি জানেন না সেটা বলতে পারেন, তিনি পরে যেদিন জানবেন সেদিন তার কথাটা আরও ভারী হবে।

রাশিয়া ২০১৮-এর পাঠ আমাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছে। ফুটবলে উচ্চ-চাপের প্রেসিং নিয়ে যখন সবাই লিখছিল, তখন মাঝের সারির দলগুলো দেখিয়ে দিল, অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে প্রেস ভেঙে ফেলা যায়। কৌশল প্রতিশ্রুতি, প্রথম প্রেস সেটির পরীক্ষা। বিশ্লেষণও একইভাবে পরীক্ষিত হয়—প্রথম খালি তথ্যবিন্দুতে। এই নথিটি সেই পরীক্ষায় পাস করেছে, কারণ সে মিথ্যা বলেনি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর দাম আরও বেশি। এখানে ফর্মার স্টারদের নামে একাডেমি খোলে, ব্র্যান্ডিং চলে, কিন্তু মাঠপর্যায়ের কোচ-শিক্ষার পুঁজি দীর্ঘদিন ধরে কম। যেখানে ভিত্তি দুর্বল, সেখানে সাজানো গল্পই বেশি বিক্রি হয়। আর সাজানো গল্পের বড় শিকার হয় তরুণ পাঠক, যেমন খুলনার সেই ছেলেটি, যে আমার কাছে ফাইলটা নিয়ে এসেছিল।

আমি তাকে যা বললাম, সেটা সহজ ছিল না: এই নথিটি তুমি ফেলে দিও না। এটাই তোমার প্রথম পাঠ—অনুমান না করার পাঠ।

খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি রেখে দিয়েছি, কারণ নীরবতাও একজন সাক্ষী। ভিড় চলে গেলে খেলা আরেকটি সত্য বলে। এই নথির নীরবতাও তেমনি—এটি বলছে, ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটি শিল্প, আর শিল্পের প্রথম শর্ত প্রমাণের প্রতি আনুগত্য।

কাঠামোটি হোয়াইটবোর্ডে লেখা ছিল না; আমি দেখেছি এটি লাইনের মাঝখানে বেঁচে থাকে। কাঠামোর কাজ জায়গা চিহ্নিত করা, গল্প বানানো নয়। যে কাঠামো প্রতিটি ঘর পূরণ করে ফেলে, সেটি আর কাঠামো নয়—সেটি ছাপাখানার মেশিন।

সামনের চক্রে আমার প্রত্যাশা তিনটি। প্রথমে, নিষ্কাশন প্রক্রিয়াটি আবার চালানো হোক—শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশনার তারিখ, প্রতিযোগিতা, দল আর অন্তত একটি মেট্রিক ধরা পড়ুক। তারপর ডোমেইন লেবেলটি স্বাভাবিক হোক, যাতে সঠিক মানদণ্ডে বিশ্লেষণ বসানো যায়। আর শেষে, ফরম্যাট নির্ধারণকে বাধ্যতামূলক প্রবেশদ্বার করা হোক—টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি এক ছকে মেশানো বন্ধ হোক।

প্রশ্নটি শেষে পাঠকের জন্য রেখে দিই। যখন কোনো বিশ্লেষণ খালি হাতে ফিরে আসে, আমরা কি সেটি ব্যর্থতা বলে ফেলে দিই, নাকি সেটিকে একটি বিশ্বস্ত সাক্ষী হিসেবে গ্রহণ করি? উত্তরটি নির্ধারণ করবে, আগামী দশকে ক্রিকেট লেখালেখি প্রমাণের পেশা থাকবে, নাকি আত্মবিশ্বাসের বাজার।