ভৈভব সূর্যবংশীর প্রশংসায় যে সংখ্যাটি কেউ লিখছে না

গত রাতে ল্যাপটপের সামনে বসে আমি একটি পুরনো নোটবুক খুলেছিলাম। দুই হাজার সতেরো সালের, সিউনের একটি ভাড়া করা সম্প্রচার ভ্যানে হাতে লেখা পৃষ্ঠা। সেই ভ্যানে আমি কোরিয়ার একটি পুরো মৌসুম হাতে কোড করেছিলাম—আটত্রিশটি ম্যাচ, চার হাজার একশো বিরাশিটি শট ইভেন্ট, এগারো হাজার নয়শো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। প্রতিটি পাস গুনে তারপর গোল বর্ণনা করার অভ্যাস আমার সেখান থেকেই তৈরি হয়েছিল। আজ আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসেছি, আর ঠিক একই সমস্যায় পড়েছি: প্রশংসার বাক্যে ভরা একটি প্রতিবেদন, কিন্তু একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যাও নেই।

ভৈভব সূর্যবংশী। এই নামটি এখন ভারতীয় ক্রিকেটের আলোচনার কেন্দ্রে। শ্রেয়াস আইয়ার বলেছেন, তিনি ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবেন। অভিষেক শর্মা বলেছেন, তিনি এই জায়গার যোগ্য। একজন কিশোরের পাশে দুই প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সাক্ষ্য। শুনতে দারুণ লাগে। কিন্তু আমি যখন সংখ্যা খুঁজতে যাই, পৃষ্ঠাগুলো ফাঁকা।

এখানেই আজকের আসল গল্পটি লুকিয়ে আছে—ক্রিকেটে নয়, ক্রিকেট-সংবাদে।

ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতিভা-উৎপাদন ব্যবস্থা পৃথিবীর সবচেয়ে বড়। প্রতি বছর ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-উনিশ টুর্নামেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল থেকে শত শত নাম উঠে আসে। এই বিশাল সরবরাহ-শৃঙ্খলে একটি কিশোরকে 'পরবর্তী মহাতারকা' বানানোর প্রক্রিয়াটি কখনোই সম্পূর্ণ ক্রীড়ানির্ভর ছিল না। এটি একটি অর্থনীতি, যেখানে প্রশংসা একটি পণ্য এবং প্রত্যাশা একটি বিনিয়োগ।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ফুটবলে যখন আমি একজন তরুণ খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করি, আমি কখনো একটি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নিই না। আমি অন্তত তিনটি ভিন্ন পরিবেশ দেখি—শীতের কঠিন পিচ, গরমের শুকনো মাঠ, এবং চাপের মুহূর্ত। কারণ একটি ম্যাচ হলো একটি আবহাওয়ার রিপোর্ট, একটি মৌসুম হলো জলবায়ু। ক্রিকেটে এই নিয়মটি আরও কঠোর, কারণ এখানে ফরম্যাট তিনটি এবং প্রতিটির চাহিদা আলাদা।

অভিষেক শর্মার 'তিনি এই জায়গার যোগ্য' কথাটি অসাধারণ সংকেত—যদি আপনি জানতেন 'এই জায়গা' ঠিক কোথায়। কোন দল? কোন টুর্নামেন্ট? কোন স্তর? মূল প্রতিবেদনটি এই রেফারেন্সটি কখনোই স্পষ্ট করে না। একটি দলীয় পরিবেশে বলা প্রশংসা আর একটি জাতীয় দলের ড্রেসিংরুম থেকে বলা প্রশংসা—এই দুটির ওজন সম্পূর্ণ আলাদা। আমরা জানি না কোনটি।

তবুও দুই সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের একই কিশোরকে নিয়ে একই সুরে কথা বলা একটি দুর্বল কিন্তু বাস্তব সংকেত। এটি মিডিয়ার হাইপ নয়—সহকর্মীর সাক্ষ্য। মিডিয়া প্রশংসা যে কেউ করতে পারে; কিন্তু যিনি নিজে আন্তর্জাতিক স্তরে খেলেন, তাঁর প্রশংসার একটি ভিন্ন ওজন থাকে। আমি এই সংকেতটিকে অস্বীকার করি না। আমি শুধু এটিকে সঠিক জায়গায় রাখতে চাই: সম্ভাবনার ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটি এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। 'তিনি ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবেন'—এটি একটি বিশাল দাবি। এই দাবির পেছনে দাঁড়াতে হলে কী কী প্রয়োজন?

প্রথমত ব্যাটিং গড়। দ্বিতীয়ত স্ট্রাইক রেট। তৃতীয়ত কোন পরিস্থিতিতে তিনি রান করেন—পেসিং উইকেটে, স্পিনিং টার্নারে, ডেথ ওভারে, পাওয়ারপ্লেতে। চতুর্থত প্রতিপক্ষের মান। পঞ্চমত একটি প্রতিনিধিত্বমূলক নমুনা—অন্তত একটি মৌসুম।

এই প্রতিবেদনে এর একটিও নেই। কোনও সংখ্যা নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও ফরম্যাটের উল্লেখ নেই, কোনও ভেনুর নাম নেই। এটি একটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি উদ্ধৃতি-চালিত প্রতিবেদন, যেখানে ক্রিকেটের একমাত্র বিষয়বস্তু একজন তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে মূল্যায়নমূলক মতামত।

আমি এখানে একটি মৌলিক কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমি জানি অনেকে এটি জানেন না। টি-টোয়েন্টিতে একজন আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত একশো চল্লিশ থেকে একশো ষাটের মধ্যে থাকে। এই সংখ্যাটি প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। একই ব্যাটসম্যান সহজ উইকেটে একশো আশি ছুঁতে পারেন, আবার ঘাসে ভরা পিচে সত্তরে আটকে যেতে পারেন। তাই 'ধ্বংসাত্মক' শব্দটি আমার কাছে একটি সংখ্যা দাবি করে। এটি একটি মেজাজের বর্ণনা, একটি পদ্ধতির বিশ্লেষণ নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিসংখ্যান আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পরিসংখ্যান এক নয়। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বল করেন এমন বোলার, যাঁদের গতি আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে কম। সেই রানগুলো যখন জাতীয় দলের মঞ্চে অনূদিত হয়, তখন স্ট্রাইক রেট প্রায়ই পড়ে যায়। আমি এই পতনটিকে 'মান-সমন্বয়' বলি। যে কেউ ঘরোয়া রানে মুগ্ধ হয়ে আন্তর্জাতিক পূর্বাভাস দেন, তিনি এই সমন্বয়টি এড়িয়ে যান।

'খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে খুব ধ্বংসাত্মক'—এই বাক্যটি আমি কয়েকবার পড়েছি। এটি আকর্ষণীয় চরিত্রচিত্র। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এটি আমাকে বলে না তিনি কীভাবে রান করেন। তিনি কি স্কয়ার অফ দ্য উইকেটে খেলেন? সুইং বলের সামনে তাঁর পা স্থির থাকে কি? ছোট বলের বিরুদ্ধে তাঁর পুল শট নিয়ন্ত্রিত কি? কিছুই নেই। একটি মেজাজ-প্রতিকৃতি কারিগরি বিশ্লেষণ নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে: এটি অকাল-রায়। কোনও পারফরম্যান্স-তথ্য ছাড়াই একটি 'রাজত্ব' ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশিত হচ্ছে।

আমি এই কিশোরের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। আমি তার চারপাশের যন্ত্রটির কথা বলছি। সাউথ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া বাজার আবেগের তীব্রতায় চলে। একটি তরুণ খেলোয়াড় যখন দু'জন প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেটারের মুখে প্রশংসা পান, তখন সেই প্রশংসা একটি নরম 'স্কাউটিং সিগন্যাল'-এ পরিণত হয়। এই সিগন্যাল নিলামের আগে বাজার-মূল্যকে প্রভাবিত করতে পারে, চুক্তির প্রত্যাশা বাড়াতে পারে। অর্থাৎ এই ধরনের প্রতিবেদনের সময়জ্ঞান প্রায়ই কাকতালীয় নয়—এটি চুক্তি বা নিলাম চক্রের আগে আসে।

আমি ফুটবলে এই প্যাটার্নটি বহুবার দেখেছি। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম ওঠে, যাঁর পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ। আমি এটিকে 'তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম' বলি, এবং আমার অভিজ্ঞতায় এই বুদবুদটি ফাটছে। ক্রিকেটেও একই যুক্তি খাটে। প্রশংসা একটি সম্পদ; কিন্তু প্রশংসার উপর ভিত্তি করে গড়া মূল্যায়ন একটি ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ।

এই প্রতিবেদনটি একটি সুনির্দিষ্ট সম্পাদকীয় মডেলের নমুনা: ট্রাফিক-প্রথম। লক্ষ্য করুন, প্রতিবেদনটিতে পাঠক-সম্পৃক্ততার প্রশ্ন রয়েছে—যেমন আইয়ারের নেতৃত্ব নিয়ে মতামত চাওয়া। এই ধরনের প্রশ্নের কাজ তথ্য স্থানান্তর নয়, দর্শক-সংযোগ তৈরি করা। এর অর্থ প্রতিবেদনটির সাক্ষ্য-ওজন কম। এটি একটি অনুভূতির চিহ্ন, একটি তথ্যের রেকর্ড নয়।

একটি প্রশ্ন থেকে যায়: এই প্রতিবেদনটি কি মিথ্যা? না। এটি কি অকেজো? না। এটি একটি অনুভূতির সঠিক রেকর্ড। কিন্তু অনুভূতির রেকর্ড আর বিশ্লেষণের রেকর্ড এক জিনিস নয়। পাঠক যখন একটি শিরোনাম পড়েন, তিনি প্রায়ই দুটির পার্থক্য ধরতে পারেন না।

আমি বলতে চাই না যে এই প্রশংসা ভুল। আমি বলতে চাই যে প্রশংসা আর প্রমাণ দুটি আলাদা জিনিস, এবং ভালো সাংবাদিকতা এই দুটিকে মিশিয়ে ফেলে না।

ক্রস-ফরম্যাট স্থানান্তর—একটি ফরম্যাটের ফর্ম অন্য ফরম্যাটে কাজ করবে কি না—ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটি মৌলিক সমস্যা। একজন ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে বিধ্বংসী হতে পারেন, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের লাল বল, চতুর্থ দিনের পিচ এবং অফ-স্টাম্পের বাইরের ধৈর্যশীল লাইন সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা দাবি করে। 'ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব' দাবিটি সমস্ত ফরম্যাট, সমস্ত অবস্থা, সমস্ত প্রতিপক্ষকে ছুঁয়ে যায়। এই প্রশস্ততা একটি ছোট নমুনা দিয়ে সমর্থন করা যায় না।

তাহলে 'রাজত্ব' শব্দটির সংখ্যাগত রূপ কী? আমি এটিকে এভাবে দেখি: টানা তিন মৌসুমে প্রতিটি ফরম্যাটে গড়ের স্থিরতা, বিভিন্ন ভেনুতে ধারাবাহিক স্ট্রাইক রেট, এবং চাপের ম্যাচে রান। এই তিনটি শর্ত একসাথে পূরণ হলে একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে 'রাজত্ব' শব্দটি ব্যবহার করা যায়। একটি প্রশংসার বাক্য এই তিনটি শর্তের কোনওটিই পূরণ করে না।

আরেকটি বিষয় আমি এড়াতে চাই না। যদি এই খেলোয়াড় সত্যিই কিশোর হন, তাহলে প্রশংসার একটি দীর্ঘ ছায়া আছে। ভরা স্টেডিয়াম, ক্যামেরার আলো, সামাজিক মাধ্যমের প্রত্যাশা—এগুলো একজন প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের জন্য ভারী, একজন কিশোরের জন্য আরও ভারী। একটি ভবিষ্যদ্বাণী যখন শিরোনামে ছাপা হয়, তখন সেটি একটি প্রত্যাশার তলা তৈরি করে, যা খেলোয়াড়কে অতিক্রম করতে হয়। আর সেই তলা তিনি চাননি; সাংবাদিক তৈরি করেছেন।

আমি আমার নোটবুকে ফিরে যাই। দুই হাজার সতেরো সালে আমি একটি কোরিয়ান স্ট্রাইকারকে নিয়ে একটি রিগ্রেশন রিপোর্ট তৈরি করেছিলাম। লিগের শীর্ষ স্কোরারের চোদ্দটি গোল এসেছিল আট দশমিক নয় এক্সজি থেকে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে পতন আসবে। পরের মৌসুমে তিনি করেছিলেন ছয়টি গোল। সংখ্যা আবহাওয়ার মতো—এটি দাবি করে না, ইঙ্গিত দেয়। আর সেই ইঙ্গিত কেবল তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন আপনি প্রতিটি কী-প্রেসের পেছনে বসে থাকেন।

আমি ঠান্ডা নোটবুককে ড্যাশবোর্ডের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ এটি মনে রাখে আমি তখন কী অনুভব করেছিলাম।

তাহলে ভৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে আমার অবস্থান কী? সহজ: প্রতিভা চিহ্নিত হয়েছে, রায় এখনও ঝুলে আছে।

আগামী তিন থেকে ছয় মাসে যা দেখতে হবে তা হলো পদ্ধতিগত ধারাবাহিকতা—একটি সম্পূর্ণ মৌসুম, বিভিন্ন উইকেট, বিভিন্ন প্রতিপক্ষ। যদি তিনি সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তাহলে আইয়ারের দাবিটি প্রতিফলিত হবে। যদি না হন, তাহলে দাবিটি একটি প্রত্যাশার চাপে পরিণত হবে, যা এই কিশোরকে বহন করতে হবে—এবং যা তিনি চাননি।

আমি প্রতিভার অস্তিত্ব অস্বীকার করছি না। আমি শুধু বলছি, যে ভবিষ্যদ্বাণী কোনও তথ্য ছাড়াই উচ্চারিত হয়, তার মূল্য পরিশোধ করে সেই তরুণ খেলোয়াড়, সাংবাদিক নয়।

পরের মৌসুমের স্কোরকার্ড দেখুন। সেখানেই উত্তর লুকিয়ে আছে।