নিজের মাঠ নেই, নিজের দল আছে: আফগান ক্রিকেটের নির্বাসিত ভিত্তি

২০২৪ সালের ৯ সেপ্টেম্বর। গ্রেটার নোদার শহীদ বিজয় সিং পাঠিক স্পোর্টস কমপ্লেক্সে সকালের আলো তখন কভার করা পিচের গায়ে, আর চারপাশের গর্তে জমে আছে বৃষ্টির জল। আফগানিস্তান আর নিউজিল্যান্ডের পাঁচ দিনের টেস্ট — পাঁচ দিন ধরে খেলোয়াড়, আম্পায়ার, মাঠকর্মী, সম্প্রচারকর্মী সবাই একটা পিচ্ছিল আউটফিল্ডের দিকে তাকিয়ে রইলেন। একটা বলও পড়ল না। স্কোরবোর্ডে শূন্য, গ্যালারি ফাঁকা, স্পঞ্জ হাতে মাঠকর্মীরা জল ঠেলছেন এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে।

কোনো ম্যাচ যদি কখনো শুরুই না হয়, তার চেয়ে সৎ ছবি আফগান ক্রিকেটের আর নেই। কারণ আফগানিস্তানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কখনো নিজের মাঠে শুরু হয়নি। কাবুলে বা জালালাবাদে আফগানিস্তান আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলেনি; তাদের হোম ম্যাচ হয়েছে দেরাদুনে, গ্রেটার নোদায়, লখনউতে, শারজায়, আবুধাবিতে — অন্যের মাঠে, ভাড়া করা আলোয়, অন্যের আতিথেয়তায়।

আমি বহু বছর ধরে এই ভাড়া করা মাঠগুলোর গ্যালারিতে বসে দেখেছি, একটা দল কীভাবে নিজের ছায়াকে সঙ্গী করে খেলে।

আফগানিস্তান ক্রিকেটের গল্প শুরু হয়েছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে — পেশোয়ারের কাঁচা মাঠে, করাচির গলিতে। ২০০১ সালে আফগানিস্তান আইসিসির অনুমোদিত সদস্যপদ পায়, ২০০৯ সালে আসে ওয়ানডে স্ট্যাটাস, আর ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে তারা টেস্ট খেলার স্বীকৃতি পায়। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে ছিল তাদের প্রথম টেস্ট।

এই সময়রেখা পড়লে মনে হয় এটা একটা সাফল্যের সিঁড়ি। বাস্তবে এটা একটা নির্বাসনের সিঁড়ি। যে প্রজন্ম কংক্রিটের উপরে টেপ মোড়া টেনিস বলে ক্রিকেট শিখেছে, তাদের কেউ হোম দেয়নি — শুধু একটা মাঠ ধার দিয়েছে, আর কিছু কাগজ।

তারপর এল ২০২৪ সালের জুন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাল ২১ রানে। গুলবাদিন নাইব চার ওভারে ২০ রান দিয়ে নিলেন চার উইকেট, আর ১৪৯ রানের লক্ষ্যে অস্ট্রেলিয়া থামল ১২৭-এ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আফগানিস্তানের প্রথম অস্ট্রেলিয়া-জয়।

এর চার দিন পর টারুবায় সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হার — আফগানিস্তান ৫৬ রানে অলআউট, দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচ শেষ করল মাত্র ৮.৫ ওভারে। একই সপ্তাহে ১৪৯ রান তাড়া করা অস্ট্রেলিয়াকে আটকানো, আর ৫৬ রানে গুটিয়ে যাওয়া — এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, আফগান ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

শিরোনামে লেখা হলো রূপকথা। আমি সেই শব্দটায় আপত্তি করি, কারণ রূপকথা ব্যাখ্যা চায় না, আর এখানে ব্যাখ্যা দরকার।

আফগানিস্তানের আসল শক্তি স্পিন, কিন্তু স্পিনটা আসলে একটা অভিবাসী অর্থনীতির ফসল। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি, নূর আহমদ — এত ঘনত্বে লেগ-স্পিন আর কোনো জাতীয় দলে নেই। কারণটা ভূগোলের, জাদুর নয়। শরণার্থী শিবিরের কংক্রিট পিচে বল টার্ন করে না, বাউন্সও নেই; তাই টিকে থাকতে হলে বোলারকে হাতে-কলমে ফ্লাইট, গতির হেরফের আর কাটার বানাতে শিখতে হয়। যে বোলার কাঁচা পিচে বড় হয়, তার হাতেই বৈচিত্র্য বেশি থাকে — দেরাদুন বা শারজার ধীর পিচ তার কাছে নতুন কিছু নয়।

কিংসটাউনে নাইব যা করলেন, সেটা এই অভ্যাসেরই ফল। ক্যারিবিয়ান পিচ ধীর, বল গ্রিপ করে; তাই তিনি পেস কেটে দিলেন, কাটার আর স্লোয়ার বল দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং রিদম ভাঙলেন। অস্ট্রেলিয়া ১৪৯ তাড়া করতে গিয়ে দেখল, বল যত ধীরে আসছে, উইকেট তত দ্রুত পড়ছে।

আর এই স্পিনারদের জীবিকা চলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডলারে, যা আফগান ক্রিকেটের অদৃশ্য ভিত্তি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এই সার্কিটটাই আফগান খেলোয়াড়ের পরিবারের ভরণপোষণ করে। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক এই লিগগুলোর ফি-এর ধারে কাছে পৌঁছায় না। আফগান দলের ফিটনেস আর ফর্ম তাই অন্য দেশের ক্যালেন্ডার আর অন্য বোর্ডের টাকায় তৈরি হয়।

রশিদ খানের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে তার যে ধারাবাহিকতা, তারপর আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ২০ — এই লিগগুলোর ওয়ার্কলোড ডেটা জাতীয় বোর্ডের সরাসরি নিয়ন্ত্রণে থাকে না, কারণ ম্যাচগুলো তাদের আয়োজিত নয়। একটা জাতীয় দল নিজের সেরা বোলারের ক্লান্তির হিসাব নিজের হাতে পুরোপুরি রাখে না — কাঠামোগত দুর্বলতার এত সরল উদাহরণ আর নেই।

আমি নোটবুক খুললাম, আর দশ নম্বর ওভারটা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল।

ভিসা আর এনওসি — এই দুই কাগজ আফগান ক্রিকেটের আসল পিচ। একজন আফগান খেলোয়াড়ের বিদেশে খেলার আগে দরকার বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, আর স্বাগতিক দেশের ভিসা। একটা ভিসা আটকে গেলে দল অসম্পূর্ণ হয়ে যায়; একটা অনাপত্তিপত্র দেরি হলে খেলোয়াড় লিগ মিস করে, টাকা মিস করে। এই দুই কাগজের অদৃশ্য খেলা নিয়ে কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্স বানায় না — অথচ এটাই ঠিক করে কে মাঠে নামবে।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে আফগানিস্তানের জায়গাটা অদ্ভুত। এশিয়া কাপে তারা পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশের সঙ্গে খেলে; কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের ভেন্যু আর সূচি ঠিক হয় তাদের হাতের বাইরে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতেছিল — এশিয়ার ক্রিকেটে সেটা বড় ঘটনা। আর ঠিক সেই সময়পর্বেই আফগানিস্তান গ্রেটার নোদায় একটা টেস্টও খেলতে পারল না। দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখলে এশিয়ার অসমতা স্পষ্ট: কারও মাঠ আছে কিন্তু ফর্ম নেই, কারও ফর্ম আছে কিন্তু মাঠ নেই।

আর নিরপেক্ষ ভেন্যু শব্দটা ক্রিকেট প্রশাসনের অভিধানে সবচেয়ে ভদ্র মিথ্যা। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে যে মাঠে দলের কোনো স্মৃতি নেই, কোনো পিচ-বন্ধুত্ব নেই, দর্শকদের সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্ক নেই। আফগানিস্তানের হোম অ্যাডভান্টেজ তাই কার্যত শূন্য, বরং উল্টো — প্রতিপক্ষ কখনও কখনও সেই মাঠে বেশি খেলে। গ্রেটার নোদায় সেই সেপ্টেম্বরে দুর্বলতাটা রূপক হয়ে গেল: পিচ ঢাকা, আউটফিল্ড ভেজা, আর দলটার নিজের কোনো ভেন্যু নেই যেখানে ফিরে যাওয়া যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক। আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো এখনও ভঙ্গুর — জালালাবাদের গাজী আমানউল্লাহ খান আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু নিরাপত্তা আর লজিস্টিক কারণে সেখানে আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসানো কঠিন। ফলে আফগান তরুণদের বড় হওয়ার সিঁড়ি কেবল বিদেশি লিগ আর একটা সীমিত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ২০১০ সালে বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে তাদের অভিষেক হয়েছিল, ২০১৬ সালে নাগপুরে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ছয় রানে হারিয়ে তারা চমকে দিয়েছিল — কিন্তু সেই চমকের পরও একই কাঠামোতে দাঁড়িয়ে আছে।

এই দলের ফাঁদটা হলো — এরা অতিরিক্ত প্রতিভার উপর দাঁড়িয়ে আছে, অতিরিক্ত ব্যবস্থাপনার উপর নয়। রশিদ খান চার ওভার বল করেন, তারপর মিক্সড জোনে চুপ থাকেন; মোহাম্মদ নবি ত্রিশের শেষে পৌঁছে গেছেন; মুজিবের কাঁধ বারবার মেরামত লাগে। একটা দল যদি কেবল সাত-আটজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়ায়, তাহলে ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর লিগ-ক্ল্যাশ একসঙ্গে এলে ফাঁকটা হঠাৎ দৃশ্যমান হয় — টারুবায় ৫৬ রান তারই প্রমাণ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। কিংসটাউনের অস্ট্রেলিয়া-জয় আমরা মনে রাখি; কিন্তু মনে রাখি না যে সেই জয়ের পিছনে কোন বোর্ড টাকা দিয়েছে, কোন দেশ মাঠ দিয়েছে, কোন লিগ খেলোয়াড়কে ফিট রেখেছে। সম্মিলিত স্মৃতি সবসময় স্কোরবোর্ড ধরে রাখে, কাঠামো ধরে রাখে না।

রূপকথা শব্দটা আমাদের নিরাপদ রাখে। রূপকথা বললে প্রশ্ন করতে হয় না: কেন একটা জাতীয় দলকে দুই দশক ধরে অন্যের মাঠে খেলতে হচ্ছে? কেন তার তারকাদের জীবিকা নির্ভর করে বিদেশি লিগের সময়সূচির উপর? কেন তার ভবিষ্যৎ প্রজন্মের সিঁড়ি কেবল একটা সীমিত ক্যালেন্ডার? এই প্রশ্নগুলো উঠলেই আফগানিস্তানের গল্প আরামদায়ক থাকে না — তখন বোঝা যায়, এই উত্থান একা আফগানিস্তানের কৃতিত্ব নয়, এটা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার একটা সহানুভূতিপূর্ণ উদাসীনতার ফল।

আমি এটা লেখার সময় সাবধান থাকি, যেন শরণার্থী শিবিরের কষ্টকে দৃশ্যপট বানিয়ে না ফেলি। কিন্তু তথ্যটা হলো, সেই শিবিরই এই দলের প্রথম একাডেমি — এবং সেখানে কেউ কোচ পাঠায়নি, কেউ টাকা পাঠায়নি।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু খেলাটা ফাঁকা আসনগুলোতে ফিসফিস করে যাচ্ছে।

কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমিতে শেষ নাচের মতো — হঠাৎ, আর পেছনে একটা ছায়া রেখে। আফগানিস্তানের ২০২৪ বিশ্বকাপ সেরকমই।

এখন প্রশ্নটা ভবিষ্যদ্বাণীর নয়, পরিণতির। রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবি যেদিন নামবেন, সেদিন আফগানিস্তানের স্পিন কারখানায় কাঁচামাল কে জোগাবে? জালালাবাদের মাঠ সেদিন আন্তর্জাতিক ম্যাচের জন্য খুলে যাবে কি? আর কোনো বোর্ড সেদিন ভাড়া করা মাঠের দরজা খোলা রাখবে, নাকি বন্ধ করে দেবে?

আমি লিখি শেষ বলের পরের নীরবতার জন্য — কারণ কাবুলের নয়, বরং গ্রেটার নোদার ঢাকা পিচের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারি: আফগান ক্রিকেটের হোমগ্রাউন্ড মাটিতে নেই, কাগজে আর লিগের ক্যালেন্ডারে।