ফাঁকা কলামের প্রতারণা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'কিছু পাওয়া যায়নি' মানে 'ঝুঁকি নেই' নয়

গত মাসে রাত সাড়ে এগারোটায় ফোন এল। সম্পাদকের প্রশ্ন একটাই — ঊনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রোফাইল চাই, সাতশো শব্দ, সকালের মধ্যে। আমি ফাইলটা খুললাম। সাতটা কলামের ছয়টাই ফাঁকা। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, জন্মসনদের যাচাই নেই, প্রথম কোচের নাম নেই, এমনকি কোন ফরম্যাটে খেলেছে সেটুকুও লেখা নেই। নিচে বিশ্লেষণের পাদটীকা: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' সম্পাদক দ্বিতীয়বার ফোন করে বললেন, 'তাহলে ঝুঁকি কম, তাই না?'

এই এক বাক্যেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা ঘর মানে শূন্য ঝুঁকি নয় — ফাঁকা ঘর মানে কেবল আমরা এখনও জানি না। ডেটাবেসে কোনো পেসারের ইনজুরি-ইতিহাস না থাকলে সে সুস্থ নয়; কেবল তখনও কেউ তার স্ট্রেস ফ্র্যাকচারটা লিখে রাখেনি। যে ফাইল নীরব, সে নির্দোষ নয় — সে অসম্পূর্ণ। আর আমি জানতাম, এই ফাইল নিয়ে লিখতে গেলে আগে ফাঁকগুলোকে ফাঁক বলে স্বীকার করতে হবে, তারপর যা আছে তা দিয়ে গল্প বুনতে হবে।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কয়েকটা স্তম্ভের উপর দাঁড়ায় — ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও পরিসংখ্যান, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা সিদ্ধান্তের নিচে থাকতে হয় একটা 'তথ্যবিন্দু' — একক, সূত্রসহ সত্যের কণা। এই তথ্যবিন্দুগুলোই একটা শৃঙ্খল বানায়, ঠিক খতিয়ানের মতো, যেখানে প্রতিটা নতুন এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত থাকে। শৃঙ্খলের একটা কড়ি হারালে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত দোদুল হয়ে যায়। আর তথ্যবিন্দু না থাকলে সৎ উত্তরটা 'পরিষ্কার' নয়, 'অমূল্যায়নযোগ্য'।

আমি ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। সেবার শিখেছিলাম, স্কোরবুকের একটা ফাঁকা ঘর কখনও বৃষ্টির জন্য, কখনও আম্পায়ারের অসততার জন্য, কখনও কেবল কেউ খোদাই করতে ভুলে গেছে বলে। তিনটে এক নয়। পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে গিয়ে বুঝলাম, ক্রিকেট সবসময় ফরম্যাট আলাদা করে মাপতে বলে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, তিনটা আলাদা স্কেল। টেস্টের পঞ্চাশ গড় আর টি-টোয়েন্টির দেড়শো স্ট্রাইক রেট একই যন্ত্রে মাপা যায় না; ফরম্যাট ঠিক না করে কোনো রায় মানেই ভুল রায়। স্কোরবুক আর স্মৃতি দুটো আলাদা সাক্ষী; একজন যা লিখে রাখে, অন্যজন যা মনে রাখে — সাংবাদিকের কাজ দুটোকে গুলিয়ে না ফেলা।

সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা — এই দুটো প্রায়ই বাদ পড়ে যায়। একটা খবর কতটা ভরসাযোগ্য, তা নির্ভর করে সূত্র কোথা থেকে এসেছে তার উপর; আর কতটা জরুরি, তা নির্ভর করে সময়ের উপর। চোটের খবর মিনিটে বদলায়, নিলামের গুজব ঘণ্টায়। কিন্তু একটা রিপোর্ট যখন ফাঁকা, তখন তার সময়-সংবেদনশীলতাও প্রায় শূন্য — কারণ সময় যত গড়াবে, ফাঁক তত বড় হবে।

২০২৩ সালে আইপিএলে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম চালু হওয়ার পর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেটের বাজার-মূল্য আরও ফুলে উঠেছে। এখন একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের দেড়শো-প্লাস স্ট্রাইক রেট দেখে আমরা 'ফিনিশার' বলে সিলমোহর বসাই। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কতটা তার প্রতিভা, আর কতটা এগারো জনের বদলে বারোজন খেলোয়াড় নামানোর নতুন অঙ্ক, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ব্যাটিং অর্ডারের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এসব মিলিয়ে দলকে পড়তে হয়; নইলে একজনকে চেনা যায়, দলকে নয়।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে দেখেছি, ফুটবলে যেভাবে এক্সজি-কে অপব্যবহার করা হয়, ক্রিকেটে ঠিক সেভাবেই স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি-কে। এক্সজি কোনো সিদ্ধান্তের গল্প বলে না; স্ট্রাইক রেটও বলে না ব্যাটসম্যান কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন উইকেটে, কতটা চাপে খেলছে। একটা সংখ্যা ইনিংসের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম বোঝাতে পারে না, আম্পায়ারের মানদণ্ডও ধরতে পারে না। নিয়ম-প্রশাসনের স্তরটাও তাই — ডিএলএস হোক বা নন-স্ট্রাইকার রান-আউট, বিতর্কটা কেবল নিয়মের নয়, ক্ষমতা আর স্বচ্ছতার।

জন-আখ্যানের চক্রটাও চেনা। একটা ইনিংস, একটা ভাইরাল ক্যাচ, একটা ছবি — আর হঠাৎ একটা ছেলে 'পরবর্তী বড় নাম'। আখ্যান কত দিন টিকবে, তা নির্ভর করে তার নিচে কতটা মৌলিক তথ্য আছে তার উপর। নমুনা ছোট হলে আখ্যান দ্রুত ফুরোয়। আমি বহু তরুণকে দেখেছি এক মরসুমে তারকা হয়ে ওঠার পরের মরসুমে হারিয়ে যেতে; কারণটা প্রায়ই তথ্যের নয়, প্রত্যাশার। বাজার যেটা চায়, আর বাস্তবে যেটা আছে — সেই ফারাকটাই আসল গল্প।

আমার নিয়ম সরল — সূত্র যাচাই না করে প্রোফাইল লিখি না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচে জ্যাকসন সিংয়ের বাহাত্তর মিনিটের হেডার দেখে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে মণিপুরে চলে গিয়েছিলাম — গ্রাম, স্কুল-রেজিস্টার, প্রথম কোচ, সব ঘেঁটে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর এমবাপের বোঁদি-তে গিয়ে আন্তোনিও রিকার্দির সঙ্গে বসেছিলাম। দুটো ক্ষেত্রেই শিখেছি: আমি ছেলেটির খোঁজে যাই ব্রেকথ্রুর আগে, হৈচৈয়ের পরে নয়। ক্রিকেটে এই একই কাজ — ঢাকার মাঠ, টেপ-বলের গলি, জেলা-ট্রায়ালের পুরনো স্কোরকার্ড, বাংলাদেশ-ভারত অভিবাসনের খতিয়ান, অ্যাকাডেমির অর্থনীতি। বয়স-যাচাই কোনো ফর্মালিটি নয়, এটা গোটা ব্যবস্থার সততার ভিত্তি। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্সে বসে শিখেছি, মাইক্রোফোনের সামনে আত্মবিশ্বাস আর তথ্যের নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়।

এখন চলছে ট্রান্সফার-মৌসুম। নিলামের বেস প্রাইস আর সোল্ড প্রাইসের ফারাকটাই আসল গল্প — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের চাল। একটা তরুণের দাম যদি তার ক্রিকেট-মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, সেটা তার প্রতিভার প্রমাণ নয়, বাজারের হুজুগের প্রমাণ। ট্রান্সফার হলো অসমাপ্ত সত্তার অভিবাসন, খতিয়ানের লাইন-আইটেম নয়। ঝুঁকির তালিকায় ইনজুরি সবসময় প্রথমে থাকে। এএসিএল বা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট হয়ে যায় — শরীরের ক্ষতের চেয়ে মনের ব্লক সারানো কঠিন। কিন্তু খবর ইতিবাচক হলেও এই ঝুঁকি লিখতে হয়; বিশ্লেষণের দায়িত্ব সেটাই।

এখানেই উল্টো সত্যটা। শিল্প পরিষ্কার রায় চায়, সৎ ফাঁকা ঘর চায় না। 'সাত কলাম ফাঁকা' লিখলে সম্পাদক খুশি হন না; 'পাঁচ তারকা প্রতিভা' লিখলে হেডলাইন তৈরি হয়। তাই আমরা ফাঁকা ঘরে তারার ছবি এঁকে দিই, আন্দাজকে নিশ্চয়তার গাউন পরিয়ে দিই। কিন্তু যে সংখ্যা নেই, তার গায়ে তারার সিলমোহর বসানোই আসল ঝুঁকি — তথ্যের অভাব নয়, অভাব ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস।

ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতি আমাদের শিখিয়েছে সংখ্যাকে বিশ্বাস করতে; শেখায়নি সংখ্যার অনুপস্থিতিকে চিনতে। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানেই — 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'কোনো ঝুঁকি নেই', এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা অতল গহ্বর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভরে ফেলি বাক্স-ভরতি আশাবাদ দিয়ে। একটা খালি তারকা-রেটিং সৎ ফাঁকা ঘরের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ সে মিথ্যে নিশ্চয়তা দেয়।

পরের নিলাম আর পরের সিরিজে প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — আমাদের হাতে আসলে কী আছে, আর কী নেই? যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ঘরগুলো গোপন না করে খোলাখুলি দেখায়, যে রিপোর্ট 'যাচাই করেছি', 'মনে আছে', 'জানি না' — এই তিনটে আলাদা করে লিখতে ভরসা করে, সেই বিশ্লেষণই কালকের ভরসা। বাকিটা সময় বলবে — তবে শুধু সময় বলবে, অসম্পূর্ণ খতিয়ান নয়।