খালি স্কোরকার্ডের জ্যামিতি: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-শূন্যতা কেন নিজেই একটি তথ্য

গত মাসে তিনবার। তিনবার আমি একটি এশিয়া-অঞ্চলের ক্রিকেট ম্যাচ ডেটা-ফিড থেকে পুনর্গঠনের চেষ্টা করেছি, আর তিনবারই ফাঁকা শিট ফিরে এসেছে। তথ্য-বিন্দু: শূন্য। ম্যাচের ধরন: অজানা। দল: অজানা। ভেন্যু: অজানা। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম এবং ভাবলাম — এটি কি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা, নাকি এটিই আসল খবর?

নয় বছর ধরে আমি ক্রিকেট পড়ি যেভাবে একজন সিস্টেম-ইঞ্জিনিয়ার একটি স্কিম্যাটিক ডায়াগ্রাম পড়েন — রেখা, তীর, অঞ্চল, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটি কারণ-শৃঙ্খল। আমার কাছে ফাঁকা ঘর কখনোই নিছক ফাঁকা থাকে না। ফাঁকা ঘর মানে কেউ সেটি মাপেনি; কেউ মাপেনি মানে কেউ সেটিকে গুরুত্ব দেয়নি; আর কেউ গুরুত্ব না দিলে সেটি নিজেই একটি সাংগঠনিক বিবৃতি। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি একটি রেডিও ডেটা-ফিডে অনুসরণ করেছিলাম; সেখানে ভিড় ছিল একটা গুজব, ভাষ্য ছিল পটভূমির শব্দ, আর যা সত্যি ছিল তা ছিল সংখ্যার নিঃশব্দ সারি। আজ সেই একই পদ্ধতি আমাকে একটি অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে: যখন সংখ্যাই আসে না, তখন বিশ্লেষকের হাতে থাকে কেবল শূন্যতা — আর শূন্যতা, ঠিকভাবে পড়লে, নিজেই একটি ফলাফল।

এশীয় ক্রিকেট আজ বিশ্ব ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের জন্য ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — যা বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট লিগের মধ্যে সর্বোচ্চ এবং যা বহু জাতীয় বোর্ডের সমগ্র বার্ষিক বাজেটকে ছাপিয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয়েছিল ১৯৮৩ সালে, আর এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল, আফগানিস্তান পেয়েছিল ২০১৭ সালে। এই কাঠামোর নিচে চলে আরও কয়েকটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ।

কিন্তু এই বিপুল অর্থপ্রবাহের নিচে দাঁড়িয়ে আছে একটি গভীরভাবে অসম ডেটা-অবকাঠামো। শীর্ষস্তরের পুরুষ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-মিটার, প্রান্ত-ক্যামেরা — সবই উপস্থিত। অথচ একই অঞ্চলের নারীদের ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, এবং সহযোগী সদস্য দেশগুলোর ম্যাচ প্রায়শই ডেটা-ছায়ায় পড়ে থাকে। তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফলাফল ফেরত দেয়, সেটি সবসময় মূল নিবন্ধের ত্রুটি নয়; অনেক সময় সেটি গোটা ইকোসিস্টেমের ফাঁক। আমি যেদিন একটি ফাঁকা তথ্য-তালিকা পাই, সেদিন আমি কেবল একটি ম্যাচ হারি না — আমি বুঝতে পারি, এই ম্যাচটি সম্ভবত কারও হিসাবের খাতায় ছিলই না।

এখন আসি আসল কাজে। ফাঁকা স্কোরকার্ড থেকে আমরা তিনটি জিনিস উদ্ধার করতে পারি, এবং প্রতিটি জিনিস আমাদের এশীয় ক্রিকেট সম্পর্কে এমন কিছু বলে যা পূর্ণ স্কোরকার্ড কখনো বলে না।

প্রথমত, ডেটা-কভারেজ নিজেই একটি রিসোর্স-ম্যাপ। যে ম্যাচ থেকে ডেটা তোলা হয়, সেই ম্যাচেই অর্থ, মনোযোগ আর প্রশিক্ষণ-জনবল ঢালা হয়। এশীয় ক্রিকেটে কভারেজের ঘনত্ব আর প্রতিভার ঘনত্ব এক নয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এই দলগুলোর ম্যাচে বল-বাই-বল ডেটা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, অথচ ঠিক এই দলগুলোর কাছেই থাকে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত কৌশলগত তথ্য। আফগানিস্তানের রশিদ খানের মতো প্রতিভা উঠে এসেছে এমন একটি কাঠামো থেকে, যার ঘরোয়া ডেটা প্রায় অলিখিত — অথচ তার অর্থনৈতিক মূল্য বিশ্বজুড়ে স্বীকৃত। এখানেই আমার একটা পুরনো অভিমত আরও দৃঢ় হয়: গণমাধ্যম দুর্বল দলের জয় ভালোবাসে, কারণ 'দৈত্য-নিধন' ট্রাফিক আনে; কিন্তু বছরের পর বছর ধরে সেই দুর্বল দলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলে তবে বোঝা যায়, এই জয়ের আসল দামটা কোথায় গিয়ে ঠেকে। ডেটা-শূন্যতাই সেই দামের একটি অংশ — যেখানে মনোযোগ নেই, সেখানে স্মৃতিও নেই।

দ্বিতীয়ত, ক্রিকেটের নিজস্ব হাফ-স্পেস আছে, এবং ডেটারও। ফুটবল বিশ্লেষণে হাফ-স্পেস হলো দুটি প্রচলিত অঞ্চলের মধ্যবর্তী ফাঁকা করিডর, যেখানে ক্যামেরা সাধারণত তাক করে না। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা করিডর অফ-সাইডের বাইরের চ্যানেল, রিং ফিল্ডের ছোট ছোট ফাঁক, আর ঘোষণার আগের সেই কয়েক ওভার। হাফ-স্পেস হলো সেই জায়গা যেখানে খেলা তার আসল ইচ্ছা ফিসফিস করে বলে। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। ম্যাচের সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক পর্যায়গুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ থাকে — ড্রিংকস-ব্রেকের দুই পাশের ওভার, দ্বিতীয় নতুন বলের প্রথম ছয় ওভার, ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভারের সেই ধীর ব্লক, কিংবা ইনিংস ঘোষণার ঠিক আগের পনেরো মিনিট। স্কোরকার্ড এই ওভারগুলোকে সমানভাবে গুনে রাখে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজন এখানে অসম — এবং ডেটা-ক্যাপচার সেই ওজন ধরতে ব্যর্থ হয়। যে পর্যায়ে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, অনেক সময় সেটিই সেই পর্যায় যার কোনো নির্ভরযোগ্য ডেটা থাকে না।

তৃতীয়ত, এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার একটি চাপ-ব্যবস্থা, আর তার ডেডলাইনগুলোই আসল কাঠামো। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি ডেডলাইনের সঙ্গে বাঁধা একটি চাপ-ব্যবস্থা। এশীয় ক্রিকেটে এই চাপ তিনটি স্তরে কাজ করে: আইপিএল নিলাম ও রিটেনশন-সময়সীমা, এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের প্রস্তুতি-জানালা, এবং ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা। এই তিনটি স্তর যখন একে অন্যের ওপর পড়ে, তখন ক্লাব আর দেশের স্বার্থ সংঘর্ষে জড়ায়, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই গুজব ডেটাকে ছাপিয়ে যায়। এই গোলমালের মধ্যে পাঠকের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার — কে বলছে, কার স্বার্থে বলছে, আর কথাটি চুক্তি ও বেতন-কাঠামোর সঙ্গে মেলে কি না।

আমি এই চাপ-ব্যবস্থার একটি নির্দিষ্ট উদাহরণে থামতে চাই। ধরা যাক, একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের নিলাম সামনে, আর তার ঠিক পরেই একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ। এই দুই ডেডলাইনের মধ্যবর্তী জানালায় একজন খেলোয়াড়ের মূল্য দুটি ভিন্ন যুক্তিতে নির্ধারিত হয় — লিগে তার ঝুঁকি-বহন ক্ষমতা, আর দেশের হয়ে তার ভূমিকা। এজেন্ট, বোর্ড আর সম্প্রচারক — তিন পক্ষের তিনটি আলাদা স্বার্থ এই একটি সংখ্যাকে ঘিরে দাঁড়ায়। সংবাদমাধ্যম যখন 'ক্লাব বনাম দেশ' টানাপোড়েনের শিরোনাম তোলে, তখন আসল প্রশ্নটি আড়ালে পড়ে যায়: এই খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড কোন কাঠামো বহন করতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে ডেটা দরকার — ইনিংস-বাই-ইনিংস বলের সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য, ইনজুরি-ইতিহাস — সেটি সাধারণত সংবাদ-প্রতিবেদনে অনুপস্থিত থাকে। ফলে আমরা কেবল চুক্তির অঙ্ক জানি, কাঠামোর ভার জানি না।

এখানেই একটি ফুটবল-সাদৃশ্য আমাকে সাহায্য করে। গোলরক্ষকদের লম্বা কিক করার দক্ষতা নিয়ে বিশ্লেষকরা যতটা উত্তেজিত হন, তার তুলনায় তাদের শট-স্টপিং মৌলিক দক্ষতা অনেক কম আলোচিত হয় — অথচ বাজার মূল্য ঠিক উল্টো যুক্তিতে ফুলে ওঠে। ক্রিকেটে ঠিক একই বিকৃতি ঘটে: টি-টোয়েন্টির উচ্চ স্ট্রাইক-রেট ক্রমশ একটি বাজারের মুদ্রা হয়ে উঠেছে, আর সেই মুদ্রার দাম বাড়তে বাড়তে রেড-বলের মৌলিক দক্ষতাগুলো আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। একজন তরুণ ব্যাটারের নিলাম-মূল্য তার ছোট-ফরম্যাটের ঝলক দেখে ঠিক হয়, অথচ টেস্টে তার প্রতিরক্ষা, তার অফ-স্টাম্প-ছেড়ে-খেলা, তার দ্বিতীয় নতুন বল সামলানোর ক্ষমতা — এই তথ্যগুলো হয় মাপা হয় না, নয়তো মাপার আগেই বাজার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। যে দক্ষতা মাপা যায় না, বাজার সেটিকে অদৃশ্য করে দেয় — আর আমরা ভুলে যাই যে সেই অদৃশ্য দক্ষতাগুলোই দীর্ঘমেয়াদে দল গড়ে।

আমার নিজের ডেটা-শিক্ষার একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, আমি পর্দার পেছনে-বন্ধ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ নিয়ে কাজ করেছিলাম। চোদ্দোটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ থেকে আমি ৩২৬টি প্রেসিং-অনুক্রম কোড করেছিলাম, আর পেয়েছিলাম একটি স্পষ্ট পরিবর্তন: ভিড়ের শব্দ ছাড়া ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার গভীরে বসে যেত, আর প্রেসিং-ট্রিগার ধীর হয়ে যেত ০.৮ সেকেন্ড। খালি স্টেডিয়ামে আমি কোচের কণ্ঠ শুনেছি — পরিবেশ শুধু পটভূমি নয়, পরিবেশ নিজেই একটি কৌশলগত চলক। ক্রিকেটে এই পাঠটা আরও তীক্ষ্ণ। যখন ভিড় থাকে না, খেলোয়াড় নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নেয়; আর যখন ডেটা থাকে না, বিশ্লেষককেও ঠিক সেই একই কাজ করতে হয় — তাকে খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে কাঠামো থেকে অধিনায়কের সিদ্ধান্ত পুনর্গঠন করতে হয়। এটাই আমার রেডিও-ফিড পদ্ধতির কেন্দ্র: সংখ্যা যা মাপে না, সেটি আমি ম্যাচের গঠন থেকে অনুমান করি, তারপর দেখি অনুমান সত্যি হয় কি না।

নারী ক্রিকেটে এই অসমতা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালে নারী প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর এশিয়ার নারী ক্রিকেট পেয়েছে নতুন দৃশ্যমানতা, কিন্তু এই দৃশ্যমানতার আলো মূলত কয়েকটি নামের ওপর পড়ে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার নারীদের ঘরোয়া লিগের ম্যাচগুলো এখনো প্রায়ই বল-বাই-বল তথ্য ছাড়াই শেষ হয়। অথচ ঠিক এখান থেকেই পরের প্রজন্মের তারকারা উঠে আসে। যে ম্যাচ মাপা হয় না, সেই ম্যাচের খেলোয়াড় নির্বাচনের সময় কারও স্মৃতিতে থাকেন না — এবং নির্বাচন যেখানে স্মৃতির ওপর নির্ভর করে, সেখানে পক্ষপাত অপরিহার্য।

আর একটি জিনিস আমার বারবার মনে হয়। আমি যখন কোনো ম্যাচ ভাষ্য করি বা বিশ্লেষণ করি, তখন আমি নিজেকে প্রশ্ন করি — যদি গ্যালারি খালি থাকত, যদি কোনো তারকা-নাম না থাকত, তবে এই একই সিদ্ধান্ত আমি নিতাম কি? এটাই আমার খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা। এশীয় ক্রিকেটে এই পরীক্ষা প্রায়ই অস্বস্তিকর ফল দেয়, কারণ এখানে অনেক সিদ্ধান্ত কাঠামোর যুক্তিতে নয়, বরং নামের প্রতিপত্তি, বোর্ডের রাজনীতি আর সমর্থকদের চাপে নেওয়া হয়। বাংলাদেশের শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের মূল্য কেবল তার পরিসংখ্যানে নয়, তার বহন করা সাংগঠনিক ভারেও — অথচ সেই ভার মাপার কোনো সরল সূচক আমাদের নেই। যে দলটি নির্বাচনে সবচেয়ে বেশি ডেটা-নির্ভর, সেই দলটিই সাধারণত দীর্ঘ সিরিজে সবচেয়ে স্থিতিশীল থাকে — এটি কাকতালীয় নয়, এটি কাঠামোর ফল।

আমার প্রতিটি বিশ্লেষণে একটি বাধ্যতামূলক ধাপ থাকে — পাল্টা-বাস্তবতা, বা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল। যদি ফিল্ড অন্যভাবে সাজানো হতো? যদি স্পিনারকে আক্রমণের বদলে রক্ষণে রাখা হতো? যদি ইনিংস ঘোষণা দশ ওভার আগে হতো? এই শাখাটি না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু বিবৃতি হয়ে দাঁড়ায়, ভবিষ্যদ্বাণী হয় না। কিন্তু এখানেই আমাদের সমস্যা: পাল্টা-বাস্তবতা গড়তে যে ডেটা দরকার — ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, বলের লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক — সেটি সবচেয়ে কম সংরক্ষিত তথ্যের মধ্যে পড়ে। অর্থাৎ, যেখানে আমাদের মডেল সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানেই আমাদের কাঁচামাল সবচেয়ে কম। এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-শূন্যতা তাই কেবল একটি সাংবাদিকতার সমস্যা নয়; এটি একটি বিশ্লেষণী সীমাবদ্ধতা, যা আমাদের প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীকে ভেতর থেকে দুর্বল করে দেয়।

আমার নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার সরল, কিন্তু কঠোর। প্রথম প্রশ্ন: দাবিটি কি কোনো চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ বা অফিসিয়াল ঘোষণার সঙ্গে যুক্ত, নাকি কেবল একটি সূত্রহীন 'বোঝাপড়া'? দ্বিতীয়: টাকার প্রবাহ কোন দিকে? বেতন-কাঠামো, স্বত্ব-বিক্রয়, কিংবা স্পন্সরশিপ — কোন অঙ্কটি এই গুজবকে অর্থ দিচ্ছে? তৃতীয়: সময়ের চাপ কতটা? ডেডলাইনের যত কাছে, দাবির নির্ভরযোগ্যতা তত কম, কারণ শেষ মুহূর্তে ছড়ানো তথ্যের একটি বড় অংশ কেবল দর-কষাকষির হাতিয়ার। এই তিনটি প্রশ্ন একসঙ্গে করলে বেশিরভাগ গুজব নিজেই নিজের ওজন হারায় — আর যা টিকে থাকে, সেটিই বিশ্লেষণের যোগ্য।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা আমি নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তুলতে বাধ্য। আমাদের গোটা শিল্প একটি নিঃশব্দ অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। এশীয় ক্রিকেটে এই অনুমানটি ভুল। সমস্যা ডেটার অভাব নয়, সমস্যা ডেটার অসমতা। ভিরাট কোহলি বা বাবর আজমের মতো তারকাদের প্রতিটি শট, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ফিটনেস-সেশন মাপা হয় — অথচ দলীয় সিস্টেম, বোলিং-ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, আর ঘরোয়া কাঠামোর গভীরতা প্রায় অন্ধকারে থাকে। ফলে আমাদের মডেলগুলো ক্রমশ ঝলকানি-প্রবণ হয়ে পড়ছে: আমরা তারকাকে চিনি, সিস্টেমকে চিনি না।

এই অসমতা আমাদের একটি নির্দিষ্ট ফাঁদে ঠেলে দেয় — অতিরিক্ত মডেলিং। আমি নিজেই এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার ঝুঁকিতে থাকি, কারণ আমার মস্তিষ্ক সরল পতনেও পাঁচটি চলক খুঁজে বের করে। অথচ অনেক সময় সমস্যাটি কৌশলগত নয়, রিসোর্স-ভিত্তিক। একটি দল হয়তো হারলো এই কারণে যে তার তৃতীয় সিমারের ওয়ার্কলোড সামলানোর কোনো পরিকল্পনা ছিল না — এখানে পাঁচ-চলকের মডেল নয়, দরকার একটি সিদ্ধান্ত। তাই আমার নিজের নিয়ম: যদি মডেলটি ভবিষ্যদ্বাণী বা রায় পাল্টাতে না পারে, তবে সেটি এক বাক্যে কেটে ফেলো।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? স্কোরলাইন নয় — ডেটার সম্পূর্ণতা। আমি দেখব, ইনিংস-বিরতির আগের সেই কয়েক ওভারের বল-বাই-বল তথ্য পাওয়া যায় কি না, দ্বিতীয় নতুন বলের স্পেল আলাদা করে নথিভুক্ত হয় কি না, আর সহযোগী দলের ম্যাচও একই যত্নে মাপা হয় কি না। যে সংস্থা এই ঘরগুলো পূরণ করবে, সে আগামী পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্পটি আগে বলবে — অন্যদের কেবল স্কোরকার্ড পড়তে হবে। আর যদি আমি নিজেই ভুল প্রমাণিত হই, তবে আমি অন্তত একটি সিদ্ধান্ত নেব: পদ্ধতি নয়, প্রশ্নটি বদলাবো।