নীরবতার তাল: এশিয়ার ক্রিকেট, খালি ডেটা আর এক বিট রিপোর্টারের ডায়েরি

রংপুর স্টেডিয়ামে সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। ফ্লাডলাইট নিভে গেল এক ঝলকায়, ডিজিটাল স্কোরবোর্ডের সবুজ-লাল সংখ্যা মুছে গেল কালো কাচে। কিন্তু গ্যালারি থামল না। দুই হাজার মানুষ হাতে, পায়ে, কাঠের বেঞ্চে তালি দিয়ে ছন্দ ধরে রাখল। রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গেল, কিন্তু গর্জনই তাল ধরে রাখল। আমি সেদিন বুঝলাম, স্কোরবোর্ড যেটুকু বলতে পারে না, ভিড় সেটুকু বলে দেয়।

সেই রাতেই নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা প্রশ্ন লিখেছিলাম—যদি ডেটা খালি হয়ে যায়, গল্প কে লেখে?

সপ্তাহ দুয়েক আগে উত্তরটা আবার আমার সামনে এসে দাঁড়াল। টেবিলে একটা ফাইল এল, একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের কাঁচামাল, যেখানে স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সিরিজের তারিখ নেই, এমনকি কোন ফরম্যাট সেটাও বলা নেই। ছিল শুধু একটা লেবেল: এশিয়ার ক্রিকেট। এগারো বছর ধরে যিনি ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ড্রেসিংরুম আর দলের বাসের জানালা থেকে খেলা দেখেন, তিনি জানেন, খালি ফাইল সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। কারণ খালি জায়গা মানুষ নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে।

এশিয়ার ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে কোলাহলময় ক্রিকেট-ভূগোল। এখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন লিগ, নতুন সম্প্রচার চুক্তি, নতুন তারকা, নতুন বিতর্ক। ভারতের আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, এবং একক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় চুক্তি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয় ভাগাভাগিতে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। এই দুটো সংখ্যা মনে রাখা দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের খবর ঠিক কতটা খেলা আর কতটা বাজার, সেটা বোঝার চাবি এখানেই লুকিয়ে আছে।

আমি যে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রংপুরে দুইশো মানুষের জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখার আসর বসিয়েছিলাম, সেখানে একটা কথা বারবার ফিরে আসত। মানুষ স্কোর জানে, কিন্তু স্কোরের পেছনের গন্ধ জানে না। কেউ কেউ তখন মিনিট গুনছিলেন, কেউ কেউ শুধু হাতের তালুতে চাপ দিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর চা-স্টলের আড্ডায় একজন রিকশাচালক আমাকে বলেছিলেন, এই ম্যাচটা আমাদের কী দিল? আমি তখন উত্তর দিতে পারিনি। বছর পেরিয়ে আজ বুঝি, ওই প্রশ্নটাই আমার পেশার মূল প্রশ্ন।

এশিয়ার ক্রিকেটের সংবাদ-বাস্তুসংস্থান তাই তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর, বাজারের শব্দ—সম্প্রচার, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলামের দাম। দ্বিতীয় স্তর, বোর্ডের রাজনীতি—কোন দেশ কার সাথে খেলবে, কোন সিরিজ কোথায় হবে, কে বাদ পড়বে। তৃতীয় স্তর, আর এটাই সবচেয়ে নীরব, মাঠের ছোট ছোট সত্য—একটা ওভার, একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা দেরিতে ছোড়া বল, একটা ক্লান্ত বোলারের ধীর হয়ে আসা রান-আপ। সংবাদমাধ্যমের নব্বই শতাংশ মনোযোগ প্রথম দুই স্তরে, অথচ খেলাটা আসলে বদলায় তৃতীয় স্তরে।

আমি ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে যখন মরক্কোর খেলা দেখছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা কৌশল—ঘড়ির বদলে ছন্দ দেখা। মরক্কো যখন বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে হারাল, তখন স্কোরবোর্ড বলছিল একটা ফল, কিন্তু দর্শক-গ্যালারি বলছিল অন্য কিছু। আমি কাউন্টার শুরু করলাম না, শুরু করলাম হৃদস্পন্দন গুনতে। মরক্কো দৌড়াল, আর আমি মিনিটের বদলে হৃদস্পন্দন গুনতে শুরু করলাম। ক্রিকেটেও ঠিক এই কাজটা করতে হয়। স্কোরকার্ড একটা ফল বলে, কিন্তু দলের ভেতরের তাল কেমন ছিল, সেটা বলে না।

এখন এই নীরব স্তরটাই আমার আসল খনি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় সংকট ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটার আধিক্যে আসল তথ্যটা হারিয়ে যাওয়া। প্রতিটা ম্যাচের ছবি, গ্রাফ, এক্সজি-স্টাইল মেট্রিক, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সব আছে, কিন্তু একটা বোলার কেন চতুর্থ ওভারে ভেঙে পড়ল, সেটা কোনও চার্ট বলে না। এই ফাঁকটা ভরাতে হয় চোখ আর কান দিয়ে।

আমি ২০১৭ সালে খেলা ছাড়ার পর থেকেই দেখছি, একটা নিবন্ধ কত দ্রুত ডেটার স্তূপ হয়ে যায়। একটা ওয়ানডে ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে যদি শুধু রান-বল-স্ট্রাইক রেট লিখি, তাহলে সেটা স্কোরকার্ডের প্রতিলিপি, নিবন্ধ নয়। পাঠক স্কোরকার্ড নিজেই দেখতে পারেন। পাঠকের দরকার সেই তথ্য, যা স্কোরকার্ডে নেই। এই জায়গাটাই আমার পেশার নৈতিক কেন্দ্র।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার করতে একটা বাস্তব উদাহরণ নিই, যা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির গভীর কাঠামো দেখায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল, ভারত নিজের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায় খেলেছিল, পাকিস্তান আয়োজক হওয়া সত্ত্বেও পুরো টুর্নামেন্ট নিজের দেশে পায়নি। স্কোরবোর্ডে এই টুর্নামেন্টের ফল হয়েছিল ভারতের শিরোপা, কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল গল্প ছিল সূচি, ভিসা, সম্প্রচার আর রাজনীতি। খেলার বাইরের এই স্তরটাই এশিয়ার ক্রিকেটের খবরের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানেই একটা জিনিস লক্ষ করি। এই হাইব্রিড মডেল নিয়ে দুই ধরনের পাঠ আছে। এক পাঠ বলে, এটা কূটনীতির জয়, খেলা বেঁচে গেল। আরেক পাঠ বলে, এটা কাঠামোগত দুর্বলতার স্বীকারোক্তি, একটা আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট আয়োজনের ন্যূনতম ঐক্যও যখন থাকে না, তখন সেটা ক্রিকেটের জন্য লজ্জা। দুটো পাঠই সত্যের একটা অংশ ধরে। কিন্তু সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথম পাঠটাই জোরে বলে, কারণ সেটা আশার গল্প, আর আশার গল্প বেশি বিক্রি হয়।

আফগানিস্তানের উত্থান আরেকটা উদাহরণ, যা দেখায় নীরব ডেটা কীভাবে কোলাহলের চেয়ে বেশি সত্য বলে। আফগানিস্তান ২০১৭ সালের জুনে পূর্ণ সদস্যপদ ও টেস্ট মর্যাদা পায়। সেই মুহূর্তে বিশ্বের অনেক বিশ্লেষক বলেছিলেন, এটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, মাঠে টিকবে না। কিন্তু পরের বছরগুলোতে আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে, ধৈর্য আর কাঠামো দিয়ে প্রতিভা কাজে লাগানো যায়। রশিদ খান আফগান ক্রিকেটের সবচেয়ে চেনা মুখ, কিন্তু তার পেছনে একটা পুরো প্রজন্মের পরিশ্রম আছে, যার বড় অংশ স্কোরকার্ডে কখনও উঠে আসে না।

নেপালের গল্পটাও একই দিকে ইশারা করে। ২০১৮ সালে নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে দেখা গেছে, ক্রিকেট-সংস্কৃতি শুধু বড় বাজেটে জন্মায় না, আড্ডা আর বাঁধ-ভাঙা মাঠেও জন্মায়। এই ধরনের গল্প এশিয়ার সংবাদে কম জায়গা পায়, কারণ এখানে বড় বাজারের শব্দ বেশি জোরে। আমার পেশার একটা দায়িত্ব মনে হয়, এই ছোট শব্দগুলোকে মাইক্রোফোনের সামনে আনা।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় সত্য হলো আয়ের অসমতা। আইসিসির রাজস্বের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ একা ভারতীয় বোর্ড পায়, আর বাকি এশীয় সহযোগীরা ভাগ করে অনেক কম। এর মানে, খেলার সিদ্ধান্ত আর খেলার সম্প্রচার, দুটোই একটা কেন্দ্রের দিকে ঝুঁকে থাকে। এই অসমতা খেলার মানের উপর সরাসরি প্রভাব ফেলে—কোথায় টেস্ট হবে, কে কত ম্যাচ পাবে, কোন অ্যাসোসিয়েট দল কত সুযোগ পাবে, সবই এই অর্থনীতির ছায়ায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি এই ছায়াটা চোখে দেখেছি। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে মাঠের বাইরের সমস্যা—সময়সূচির অনিশ্চয়তা, সম্প্রচারের চাপ, দর্শক কমে যাওয়া—খেলার ভেতরের ছন্দকেও বদলে দেয়। যখন গ্যালারি খালি থাকে, তখন একটা ব্যাটসম্যানের ভুলের প্রতিক্রিয়া কেউ দেয় না, আর সেই নীরবতা বোলারকে সাহস দেয়। দর্শকের অনুপস্থিতি একটা কৌশলগত ভেরিয়েবল, যেটা কোনও গ্রাফে থাকে না।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর যখন স্টেডিয়ামগুলো নীরব হয়ে গেল, আমি রংপুরের ছাত্রাবাস থেকে দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড পডকাস্ট শুরু করি। তখন আমি ত্রিশ জন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, তাঁদের মধ্যে ছিলেন দলের কিট ম্যান, গোলরক্ষক, আর এমন খেলোয়াড়, যাঁরা আইসোলেশন, বেতন হারানো আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন। সপ্তম পর্ব, খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, দশ হাজার ডাউনলোড পায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারি আর বন্ধ মৌসুমও তথ্যে ভরা, যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে।

এখানেই আমার সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা: খালি ডেটা নিজেই এক ধরনের ডেটা। যে তথ্য নেই, সেটাও বলে দেয় কোথায় সিস্টেম দুর্বল। একটা ম্যাচের ফাইল যদি খালি থাকে, তাহলে প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশ্নটা পেশার। আমরা কি এমন একটা সংবাদ-ব্যবস্থা তৈরি করেছি, যেখানে শূন্যতা পূরণ করার চাপ এত বেশি যে আমরা সত্যের বদলে শব্দ বানিয়ে ফেলি?

এখানেই বাইরের একটা ভুল পাঠ নিয়ে কথা বলা দরকার। বাইরের অনেকের ধারণা, এশিয়ার ক্রিকেট মানে অফুরন্ত উৎসব, আর সেখানে যত বেশি কনটেন্ট, তত বেশি সত্য। আমি বলি, উল্টো। কনটেন্টের বন্যা যখন সত্যের সংখ্যা ছাড়িয়ে যায়, তখন পাঠক আর আলাদা করতে পারেন না কোনটা মাঠের কথা, কোনটা বাজারের কথা। এই অবস্থায় সংবাদমাধ্যম ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ ছেড়ে মন্তব্যে চলে যায়, কারণ মন্তব্য সস্তা, বিশ্লেষণ ব্যয়বহুল।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো, নীরবতা মানে ব্যর্থতা। আমার কাছে এটা ঠিক উল্টো। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা তাল আছে। সেই তাল ধরতে পারলে বোঝা যায়, একটা দল আসলে কতটা একসাথে শ্বাস নিচ্ছে। যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, সেখানে শুধু শব্দ শুনেই ম্যাচের মেজাজ বোঝা যায়—বল ছোড়ার হুইশ, ফিল্ডারের দৌড়, উইকেটকিপারের হাতে বল পড়ার টোকা। এইসব শব্দ কোনও সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে থাকে না, অথচ এই শব্দই খেলার আসল সংলাপ।

আমার মতে, এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে এখন তিনটা সংস্কারের দরকার। এক, প্রতিটা তথ্যের পেছনে মাঠের ছোট সত্য খোঁজা—কে বল ছাড়ল, কে দেরি করল, কে ক্লান্ত হল। দুই, খালি তথ্যকে স্বীকার করা, না জেনে সাজিয়ে বলা বন্ধ করা। তিন, শ্রম আর কাঠামোর গল্প বলা, শুধু তারকা আর উৎসবের গল্প নয়। যে সংবাদ এই তিনটা করে, সেটাই পাঠকের আসল আস্থা অর্জন করে।

এই জায়গায় আমি আমার প্রজন্মের একটা পরিবর্তন দেখতে পাই। নব্বই আর দুই হাজারের দশকের এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা একটাই কাজ করতেন—ফল আর তারকা। আমার প্রজন্ম শিখেছে, ফলের পেছনের কারণটাই খবর। যখন আমি ২০২৫ সালে ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ে কাজ শুরু করি, তখন বুঝি, তথ্যের প্রবাহ আর তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা, এই দুটো আলাদা জিনিস। একটা চ্যানেল যত দ্রুত খবর দিতে পারে, সেটা যতটা সত্য, তা নয়।

সংখ্যার একটা উদাহরণ দিই। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে একজন তারকার বড় চুক্তি প্রায়ই শিরোনাম হয়, কিন্তু সেই চুক্তির পেছনে দলের ছোট খেলোয়াড়ের বেতন, স্থানীয় কোচের চাকরি, আর গ্যালারির টিকিট-দাম—এই তিনটার সম্পর্ক কেউ দেখে না। অথচ এই সম্পর্কই লিগের টেকসই কাঠামো ঠিক করে। এশিয়ার লিগগুলো যখন দ্রুত বাড়ে, তখন এই ছোট সম্পর্কগুলো সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে।

বোলিং কৌশলের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে স্পিনারদের বড় অংশের সাফল্য আসে বোলিং অ্যাকশনের গতি বদল থেকে, গুগলি-কারম্বল থেকে নয়। কিন্তু সম্প্রচার আর সংবাদ সেই গতি-পরিবর্তনের কথা কম বলে, কারণ গতি মাপা কঠিন, আর টার্ন দেখানো সহজ। ফলে পাঠকের মাথায় একটা ভুল ছবি তৈরি হয়, স্পিন মানেই টার্ন। আসলে এশিয়ার অনেক পিচে স্পিনার জেতেন ধৈর্য আর লেন্থ দিয়ে, ঘূর্ণন দিয়ে নয়।

এই ভুল ছবিটা মারাত্মক, কারণ এটা দর্শককে ভুল প্রত্যাশা দেয়। দর্শক যখন ভাবেন স্পিনার প্রতিটা বলে বল ঘোরাবে, তখন যেই স্পিনার বল ঘোরাতে পারেন না, তিনি সমালোচিত হন, অথচ তার আসল কাজ ছিল রান আটকানো। কৌশল আর কৌতূহলের এই ফাঁকটা ভরাতে হয় ধীর, যত্নশীল বিশ্লেষণে, ঠিক সেই জায়গাতেই যেখানে সংবাদমাধ্যম দ্রুততার চাপে হেরে যায়।

বৃষ্টি, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস—এশীয় ক্রিকেটের আরেকটা নীরব নিয়ামক। একটা ম্যাচ যখন ডিএলএসে বদলে যায়, তখন স্কোরবোর্ডের ফলটা থাকে, কিন্তু দলের আসল সামর্থ্যের ছবিটা হারিয়ে যায়। সংবাদ সাধারণত নতুন ফলটা লিখে দেয়, কিন্তু কে আগে থেকে ভালো খেলছিল, কার পরিকল্পনা ডিএলএসে ক্ষতিগ্রস্ত হল, সেটা লিখতে ভুলে যায়। এই ভুলটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। খেলার ভাগ্য-উপাদান—টস, বৃষ্টি, ডিএলএস—আমি অগ্রাহ্য করি না, কিন্তু সবকিছুকে ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়াও আমার কাজ নয়। বরং আমার কাজ হলো, ভাগ্য আর দক্ষতার সীমারেখাটা পরিষ্কার করা। কোন রানটা কাঠামো থেকে এল, কোন রানটা দৈব থেকে এল, এই আলাদা করার কাজটাই সংবাদকে মন্তব্য থেকে আলাদা করে।

এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের দিকে তাকালে এই দায়িত্ব আরও জরুরি মনে হয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং—এই দলগুলোর ম্যাচে ক্যামেরা কম, রিপোর্টিং কম, কিন্তু সংগ্রাম বেশি। একটা অ্যাসোসিয়েট দল যখন বড় দলের সঙ্গে খেলে, তখন ফল আগেই অনুমান করা থাকে, কিন্তু খেলার ভেতরে থাকে অসম সম্পদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর গল্প। এই গল্পটা লেখা কঠিন, কারণ এখানে তারকা নেই, শুধু কাঠামো আছে।

আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালের কাতারে তিনদিন সৌক ওয়াকিফে কাটিয়েছিলাম, চল্লিশ জন বাংলাদেশি শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাঁরা মরক্কোর শৃঙ্খলা আর ধৈর্যে নিজেদের খুঁজে পেয়েছিলেন। একজন শ্রমিক আমাকে বলেছিলেন, এই দলটা আমাদের মতো, কম নিয়ে বেশি করে। সেই বাক্যটা আমি প্রায়ই মনে করি, কারণ এটা দেখায়, ক্রিকেট-সম্প্রদায় শুধু দেশের সীমানায় জন্মায় না, শ্রমের সীমানায়ও জন্মায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। খালি ডেটা এলে আমরা কী করব? আমার উত্তরের প্রথম অংশ হলো, আমরা সত্যকে সাজাব না। দ্বিতীয় অংশ হলো, আমরা শূন্যতাটাকে নিজে স্বীকার করব, কারণ শূন্যতা একটা তথ্য। তৃতীয় অংশ হলো, আমরা খালি জায়গাটা খেলার ছোট সত্য দিয়ে ভরাব—মাঠের শব্দ, গ্যালারির নীরবতা, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি। এই তিনটাই একজন বিট রিপোর্টারের আসল হাতিয়ার।

আমার পেশাগত জীবনে এই শিক্ষাটা ধীরে ধীরে এসেছে। ২০১৮ সালের রংপুরের ডায়েরি থেকে শুরু করে ২০২০-এর খালি গ্যালারি পডকাস্ট, ২০২২-এর মরক্কো-যাত্রা—সবটাই আমাকে এক জায়গায় নিয়ে এসেছে: সংবাদের কাজ সত্য বলা, কিন্তু ভালো সংবাদের কাজ কোন সত্যটা আসল সত্য, সেটা বেছে নেওয়া। এশিয়ার ক্রিকেটের আধিক্যে বেছে নেওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ কি তবে সংকটে? আমি বলব, সংকটও আছে, সুযোগও আছে। সংকট হলো, দ্রুততা আর উৎসবের চাপে বিশ্লেষণ ক্ষয়ে যাচ্ছে। সুযোগ হলো, ডেটা এখন সর্বসাধারণের হাতে, তাই সত্য যাচাই করা আগের চেয়ে সহজ। যে সাংবাদিক এই সুযোগটা কাজে লাগাবে, সে তারকা আর সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে খুঁজে পাবে। আর সেই মানুষটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সম্পদ।

আমি বিশ্বাস করি, পরবর্তী পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ দুটো পথের যেকোনো একটা বেছে নেবে। এক পথ হলো আরও দ্রুত, আরও উচ্চকণ্ঠ, আরও মন্তব্যনির্ভর—এখানে সত্য থাকবে, কিন্তু বিশ্লেষণ থাকবে না। আরেক পথ হলো ধীর, যাচাইকৃত, কাঠামোনির্ভর—এখানে পাঠক কম হতে পারে, কিন্তু আস্থা বেশি হবে। আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিতে চাই, কারণ আমি জানি, দীর্ঘমেয়াদে পাঠক শব্দের চেয়ে সত্যকে মনে রাখে।

আমি যখন এই লাইনগুলো লিখছি, তখনও রংপুরের সেই রাতটা মনে পড়ছে। বিদ্যুৎ ফিরে এসেছিল দশ মিনিট পর, স্কোরবোর্ড আবার জ্বলে উঠেছিল, সংখ্যাগুলো ফিরে এসেছিল। কিন্তু সেই দশ মিনিটে গ্যালারি যে ছন্দটা বানিয়েছিল, সেটা আর কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদও যদি ওই দশ মিনিটের ছন্দ ধরতে শেখে, তাহলে আমরা সত্যিই কিছু নতুন বলতে পারব।

শেষ প্রশ্নটা আমার পেশার, পাঠকের নয়। পরেরবার যখন একটা খালি ফাইল আমার টেবিলে আসবে, আমি কি সাহস করে লিখব, এখানে তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই? নাকি দ্রুততার চাপে আবার কল্পনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেব? এই প্রশ্নের উত্তর আমার নোটবুকে লেখা নেই। উত্তরটা প্রতিটা নতুন ম্যাচে আবার লিখতে হবে।