মালিকানা বদলেছে, মজুরি বদলায়নি: হান্ড্রেড বিক্রির খতিয়ানে লুকানো আসল হিসাব

ওল্ড ট্রাফোর্ডের গ্যালারিতে গত জুলাইয়ের এক সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল ঠিক যখন ম্যানচেস্টার ওরিজিনালসের ইনিংস শুরু হওয়ার কথা ছিল। টিকিটের দাম ছিল বারো পাউন্ড, দুই কাপ চায়ের সমান। পাশে বসা বাবা-মা দুই সন্তানকে নিয়ে এসেছেন, হাতে ক্লাবের ফ্রিজ-ম্যাগনেট, গলায় স্কার্ফ। স্কোরবোর্ডে তখন কোনো রানের অঙ্ক নেই, শুধু একটা ব্র্যান্ডের লোগো জ্বলছে। ম্যাচ শেষে ফোন খুলে যে ঘোষণাটা পড়লাম, সেটা এই গ্যালারির কেউ পড়েনি: ঠিক এই ফ্র্যাঞ্চাইজিটির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হয়েছে রেকর্ড অঙ্কে। এক দর্শকের আসনের দাম বারো পাউন্ড। এক শেয়ারের দাম কোটি কোটি পাউন্ড। ইংলিশ ক্রিকেটের নতুন স্কোরকার্ড এই ফাঁকটাই।

The Hundred চালু হয়েছিল ২০২১ সালে। আটটি শহরভিত্তিক দল, একশো বলের নতুন ফরম্যাট, বিবিসি-র ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার, পরিবার-বান্ধব সান্ধ্যকালীন সময়সূচি। ইসিবি-র যুক্তি ছিল সরল: কাউন্টি ক্রিকেটের দর্শক বয়স্ক হয়ে যাচ্ছে, নতুন প্রজন্মকে ধরতে একটা ছোট, দ্রুত, উৎসবমুখর পণ্য দরকার। যে দামে সেটা এসেছে, সেটা কম নয়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার গুঁজে দেওয়া হয়েছে এপ্রিল ও সেপ্টেম্বরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার কেন্দ্রে রাখা হয়েছে কাউন্টি ক্লাবগুলোকে, আর খেলোয়াড়দের সব ফরম্যাটের চাপ একটা অগাস্ট উইন্ডোতে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু ২০২৫ সালের আসল ঘটনা মাঠে ঘটেনি, ঘটেছে আইনজীবীদের কক্ষে। ইসিবি ঘোষণা করল, আটটি হান্ড্রেড ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করা হবে। স্বাগতিক কাউন্টি ও ভেন্যুগুলো নিজেদের ৫১ শতাংশ ধরে রাখবে। ক্রেতার তালিকা দেখলেই বোঝা যায় ইংলিশ ক্রিকেট কোন দিকে হাঁটছে: ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশীদার রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ, সাদার্ন ব্রেভে জিএমআর গ্রুপ, ম্যানচেস্টার ওরিজিনালসে আরপিএসজি, নর্দার্ন সুপারচার্জার্সে সান গ্রুপ, ট্রেন্ট রকেটসে কেইন ইন্টারন্যাশনাল, বার্মিংহাম ফিনিক্সে নাইটহেড ক্যাপিটাল, ওয়েলশ ফায়ারে সিলিকন ভ্যালির বিনিয়োগকারী গ্রুপ। এক কথায়, আইপিএল-মালিকানার ছায়া ইংলিশ গ্রীষ্মে নেমে এসেছে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে আটটি বিক্রি থেকে মোট আদায় দাঁড়ায় প্রায় ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে, আর লন্ডন স্পিরিটের সামগ্রিক মূল্যায়ন ঠেকে প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একজন হিসেবে, যে এই বছরের শুরুতে কাউন্টি মাঠে বসে দেখেছে গ্যালারির দুই-তৃতীয়াংশ খালি, আর সন্ধ্যায় ওয়েম্বলির পাশে পাবে বসে দেখেছে হান্ড্রেডের স্ট্রিমিং রেটিং রেকর্ড ভাঙছে। বাইরে থেকে এটা সাফল্যের গল্প। ভেতরে ঢুকে হিসাব মেলালে গল্পটা বদলে যায়।

মালিকানার বাজার আর শ্রমের বাজার কখনোই এক নয়, আর হান্ড্রেড বিক্রি সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। টাকা ঢুকেছে উপরের তলায়, মালিকানা-কাঠামোয়, ভেন্যু-উন্নয়নে, ঋণ পরিশোধে। নিচের তলায়, অর্থাৎ যে ছেলেটা ২২ গজের মধ্যে নিজের কেরিয়ার বানায়, সেখানে বদল এসেছে অনেক ধীরে। ২০২৪ সালের পুরুষদের ড্রাফটে হান্ড্রেডের শীর্ষ মজুরি ব্যান্ড ছিল ১,২৫,০০০ পাউন্ড। একই বছরে আইপিএলের নিলামে একজন অভিজ্ঞ বিদেশি পেসারের দাম এর পাঁচ থেকে ছয় গুণ। সংখ্যাটা সোজা কথা বলে: ইংলিশ ক্রিকেট নিজের পণ্যকে কোটি কোটি পাউন্ডে বিক্রি করেছে, অথচ তার শ্রমিকদের দাম বাড়িয়েছে কয়েক হাজার পাউন্ডে।

এখানে একটা মজার ভুল ধারণা কাজ করে। অনেকেই ভাবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন বাড়লে খেলোয়াড়ের বেতনও স্বাভাবিকভাবে বাড়বে। বাস্তবে উল্টোটা হয়। মালিক যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বিনিয়োগ করে, সে বিনিয়োগ ফেরত চায়, আর ফেরত আসে দুই জায়গা থেকে: সম্প্রচার স্বত্ব এবং খরচ নিয়ন্ত্রণ। খরচ নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সহজ হাতিয়ার হলো বেতন-ব্যান্ড, ড্রাফট-সিস্টেম আর ক্যাপ। হান্ড্রেডে যেহেতু সরাসরি নিলাম নেই, বরং বেতন-ব্যান্ডভিত্তিক ড্রাফট আছে, সেখানে দলগুলোর নিজেদের মধ্যে দর কষাকষির সুযোগই সীমিত। এটাই ব্যবস্থার সৌন্দর্য, এবং এটাই ব্যবস্থার শোষণ।

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে বসে আমি যা দেখেছি, সেটা এই হিসাবটাকে আরও পরিষ্কার করে দেয়। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রানে লিয়া ৪৩ ওভারে লক্ষ্য পেরিয়ে যায়। কনসেনসাস তৈরি হলো: ভারত চাপ সামলাতে পারেনি, ঘরের মাঠে হেরে গেছে। আমি সেই ম্যাচ ফিরে দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। সত্যি হলো, ওই রাতে ভারতের সমস্যা ছিল মনস্তাত্ত্বিক নয়, ছিল কাঠামোগত: পিচ ধীর হয়ে আসছিল, স্পিনাররা টার্ন পাচ্ছিলেন না, আর লিয়ার ফিল্ডিং সেটআপ ওভারপ্রতি দুই-তিন রান আটকে দিচ্ছিল। ১,৩০,০০০ মানুষের গর্জন ধীরে ধীরে নীরবতায় বদলে যাওয়া দেখাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটাই দেখায়, ভিড় কোনো রান যোগ করে না, ভিড় শুধু চাপ যোগ করে, আর চাপ শুধু তখনই কাজে লাগে যখন দলের কাঠামো সেটা বহন করতে পারে।

এখানেই হান্ড্রেডের মূল কৌশল। এই লিগ ভিড়কে পণ্য বানিয়েছে, ভিড়কে টিম বানায়নি। মাঠে ঢোকার সময় ডিজে বাজছে, পরিবার ছবি তুলছে, মাঝের বিরতিতে বাচ্চারা সীমানার দিকে দৌড়াচ্ছে। এই অভিজ্ঞতা বিক্রি হয়, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা টেবিলের পয়েন্ট যোগ করে না। খালি আনফিল্ডের মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, ১২তম খেলোয়াড়ের দাম ১৫ পয়েন্ট। অর্থাৎ হোম অ্যাডভান্টেজ একটা জায়গা নয়, একটা মানুষ। হান্ড্রেড সেই মানুষটাকে গ্যালারিতে বসিয়ে রাখে, কিন্তু টিকিটের দাম কমিয়ে রাখে বারো পাউন্ডে, যাতে সিট ভরে। প্রশ্ন হলো, টাকা তাহলে কোথায়? উত্তর: স্ট্রিমিং প্যাকেজে, স্পনসরশিপে, আর মালিকানার শেয়ারে।

আমি মরক্কোকে অনুসরণ করেছি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে, শুধু ফুটবল দেখতে নয়, একটা কাঠামো কীভাবে প্রতিকূল পরিবেশে টিকে থাকে সেটা দেখতে। স্পেনের ৭৭ শতাংশ পসেশন আর একটাই শট অন টার্গেট আমাকে শিখিয়েছিল, দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। হান্ড্রেডের মালিকানার হিসাবেও একই ভুল কাজ করে। শেয়ার বিক্রির ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ড দেখে আমরা ধরে নিই ইংলিশ ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু আসলে ওই টাকা ক্রমাগত ক্রমবর্ধমান ঋণ মেটাতে, ভেন্যু মেরামতে আর কাউন্টি ক্লাবগুলোকে টিকিয়ে রাখতে চলে যায়। কাউন্টি ক্রিকেটের অনেক ক্লাব বছরের পর বছর ঘাটতিতে চলছে; একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির চেক সেই ঘাটতি ঢাকে, সেটা পূরণ করে না।

বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার বদল সবসময় তিনটা জিনিস বদলায়: ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার, আর ভিসা-নীতি। খেলোয়াড়ের বেতন চার নম্বরে থাকে। হান্ড্রেডে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা ছোট, ড্রাফটের আগে তাঁদের নাম নথিভুক্ত করতে হয়, আর জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র (এনওসি) ছাড়া কেউ খেলতে পারে না। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর আর্থিক অবস্থা নাজুক, কয়েক মৌসুমে খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্বিত হয়েছে, ড্রাফটের দাম ঢাকার বাজারে তেমন ওঠেনি। অথচ বাংলাদেশের বোলারদের চাহিদা বিশ্ববাজারে কম নয়; মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, শাকিব আল হাসান একাধিক লিগে খেলেছেন।

তবু হান্ড্রেডের ড্রাফটে বাংলাদেশি মুখ কার্যত শূন্য। এটা কাকতালীয় নয়। কারণটা নিছক যোগ্যতার নয়, কাঠামোর। ইংলিশ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা আন্তর্জাতিক তারকা খোঁজেন দুইভাবে: হয় সম্প্রচার-বাজারে টানে এমন নাম, নয়তো নিজেদের কাউন্টি পাইপলাইনের ছেলে। বাংলাদেশের একজন উঠতি পেসার এই দুই ছাঁকনির কোনোটাতেই পড়েন না। সে না ব্র্যান্ড, না কাউন্টি-উৎপাদিত। ফলে আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে বাংলাদেশের জায়গা তৈরি হয় দুই প্রান্তে: হয় সস্তা শ্রম হিসেবে, নয়তো অনুপস্থিত হিসেবে। মাঝের ধাপটা নেই।

এই অনুপস্থিতিটাই মাইগ্র্যান্ট স্কোরকার্ডের আসল অঙ্ক। লিভারপুলে বসে আমি যখন বাংলাদেশ-ইংল্যান্ড সিরিজের টিকিটের দাম দেখি, তখন একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: এই শহরে ক্রিকেট পণ্য, কিন্তু যে শ্রমিকরা এই পণ্য বানায়, তাদের অনেকেই স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন। ড্রেসিংরুমে ভাষা একটা প্রশ্ন, কন্ডিশন আরেকটা, আর চুক্তি সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় ইউরোপে খেলতে চাইলে তাকে তিনটা ছাড়পত্র জোগাড় করতে হয়: জাতীয় বোর্ডের, তার ফ্র্যাঞ্চাইজির, আর ভিসা অফিসের। এই তিন দরজার কোনোটাই তালাবদ্ধ নয়, কিন্তু তিনটাই একটা গতি ধীর করার ফিল্টার।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: হান্ড্রেডের শেয়ার বিক্রি কি ইংলিশ ক্রিকেটের জন্য ভালো? আমি সেটা সরাসরি খারিজ করার লোক নই, কারণ আমার কাজ হট টেক দিয়ে লাইক তোলা নয়, হট টেক দিয়ে সত্য বের করা। তাই সৎ হয়ে বলি, বিক্রির পক্ষে যুক্তিটা জোরালো। কাউন্টি ক্লাবগুলো ঋণে ডুবে আছে, কয়েকটি ভেন্যু ২০ বছরে বড় সংস্কার পায়নি, মহিলাদের হান্ড্রেড দলগুলোর পারিশ্রমিক এই টাকায় বাড়ানোর সুযোগ তৈরি হয়েছে। ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ড যেখানে যায়, সেখানে না গেলে ইংলিশ ঘরোয়া ক্রিকেট হয়তো আরও দ্রুত সংকুচিত হতো। এই অর্থে বিক্রিটা বিলাসিতা নয়, বাঁচার রসদ।

আমি ২০১৮ ফিরে দেখেছি, আর সেট-পিসের জাদুটা কভার স্টোরি মনে হতে শুরু করেছে। ইংল্যান্ডের সেই বারো গোলের মধ্যে নয়টা ডেড বল বা পেনাল্টি থেকে এসেছিল, খেলা থেকে এসেছিল মাত্র তিনটা, সাত ম্যাচে ওপেন-প্লে এক্সজি ছিল ৪.২। যে দল নকআউটে তিন ম্যাচে ৫.১ এক্সজি বানিয়েছিল, তারা ফাইনালে খেলল। সেই শিক্ষাটা এখানে কাজে লাগে। ইংলিশ ক্রিকেট এখন একটা সেট-পিস সফলতা উদযাপন করছে, শেয়ার বিক্রির একক বড় সংখ্যা দেখিয়ে। কিন্তু ওপেন-প্লে প্রশ্নটা রয়ে গেছে: এই অর্থ কি খেলোয়াড়দের জীবন বদলাবে, নাকি শুধু ব্যালান্স শিট বদলাবে? আমি যদি ভুল হই, তাহলে ভুলটা হবে এই জায়গায়। হয়তো দু-তিন মৌসুমের মধ্যে মজুরি-ব্যান্ড লাফ দেবে, ড্রাফটে বিদেশি কোটা বাড়বে, আর বাংলাদেশি-পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের উপস্থিতি বাড়বে। সেটা হলে আমি খুশি হব, কিন্তু এখন পর্যন্ত যেটা দেখা যাচ্ছে, তাতে টাকাটা উপরে থামছে।

আর একটা জিনিস বলার দরকার। ইংলিশ ক্রিকেটের নতুন মালিকরা শুধু ক্রিকেট কিনছেন না, তারা একটা গ্লোবাল ক্যালেন্ডার কিনছেন। আইপিএল-সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলো যদি একই বছরে দুটো লিগ চালায়, তবে দুই লিগের মধ্যে খেলোয়াড় কে পাবে, সেটা ঠিক হবে সম্প্রচার-অর্থ আর ভিসা-নীতির মাধ্যমে। হান্ড্রেডের অগাস্ট উইন্ডোটা আগামী তিন বছরে দুইবার সরে যেতে পারে, কারণ কেউ কেউ সেটা চাইবেন। আর তখনই প্রশ্ন উঠবে: ইংলিশ ঘরোয়া ক্রিকেট কি এখনো ইংল্যান্ডের জন্য খেলা হবে, নাকি একটা গ্লোবাল কনটেন্ট ক্যালেন্ডারের জন্য?

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি। ২০২৮ সালের মধ্যে হান্ড্রেডের শীর্ষ মজুরি ব্যান্ড ১,২৫,০০০ পাউন্ড থেকে বাড়বে, কিন্তু প্রথম একাদশে ইংল্যান্ড-যোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমবে। কারণটা গাণিতিক: বেশি টাকা মানে বেশি বিনিয়োগকারীর প্রত্যাশা, আর বেশি প্রত্যাশা মানে এমন নাম দরকার যা টিকিট আর স্ট্রিম বিক্রি করে। যুব কাউন্টি পাইপলাইনের ছেলেটা সেই কাজটা করে না, করে বিদেশি তারকা। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের লোহার নিয়ম।

ম্যাচ শেষে ওল্ড ট্রাফোর্ড থেকে বেরোনোর সময় আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি। গ্যালারির বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ছেলেমেয়েরা হাতে পতাকা নিয়ে ছবি তুলছে। সেই ছবিটাই আসলে ইংলিশ ক্রিকেট এখন বিক্রি করছে। প্রশ্নটা হলো, যারা এই ছবি তুলছে, তাদের মধ্যে কেউ কবে ড্রেসিংরুমে ঢুকবে, সেটা কে ঠিক করবে? মালিক, নাকি মাঠ?