নিলামের হাতুড়ি, আর যাদের নাম ডাকা হয় না: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে একটি কিশোরের জীবন

গত শীতে রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে আমি আইপিএল নিলাম দেখছিলাম। টিভির পর্দায় দুবাইয়ের একটি হলরুম, টেবিলের ওপর একটা নাম, আর এক হাতুড়ি। নামটা পড়া হলো, আর হলরুম গর্জে উঠল — এক কোটি, দুই কোটি, সাত কোটি, এগারো কোটি। হাতুড়ি থামল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায়। মিচেল স্টার্ক। একটি বাঁহাতি পেসার, একটি বিশ্বকাপের স্মৃতি, আর একটি রাত — ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ক্রয়। পাশে বসা ছেলেটি তখন অন্য কিছু ভাবছিল। সে জিজ্ঞেস করল, দাদা, যাদের নাম ডাকা হয় না, তারা কোথায় যায়? সেই প্রশ্নটাই আমাকে নিয়ে গেল নিলামের শব্দ থেকে নিলামের নীরবতায়। কারণ প্রতিটি হাতুড়ির আঘাতের পেছনে থাকে আরও কয়েকশো নাম, যাদের কেউ ডাকেনি। আমি ১৯৯৮ সাল থেকে ক্রিকেট লিখছি, প্রথমে ঢাকায় প্রথম আলোর উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে। সেই থেকে দেখছি, ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার কখনো ফুটবলের মতো সরল ছিল না। ইউরোপে একটি ক্লাব সরাসরি আরেকটি ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনে নেয়; সেখানে দাম ঠিক হয় দুই পরিচালকের ঘরে। ক্রিকেটে সেটা হয় না। এখানে বসে নিলাম — আইপিএলের নিলাম, প্রতি বছর ডিসেম্বরে, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের আগে থেকে একটি ভিত্তিমূল্য লেখা থাকে। অনূর্ধ্ব-ক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য বিশ লক্ষ টাকা, আর ক্যাপড খেলোয়াড়দের সেটি পঞ্চাশ লক্ষ থেকে দুই কোটি পর্যন্ত ছড়ানো। এই ভিত্তিমূল্যটাই আসলে একজন খেলোয়াড়ের কাগজে লেখা আত্মসম্মান। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে খেলেছে, তার কাগজে বড় সংখ্যা; যে খেলোয়াড় এখনো লুকিয়ে আছে ঘরোয়া ক্রিকেটের ধুলোয়, তার কাগজে বিশ লক্ষ। নিলামের অর্থনীতি বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন টাকা ফেলে। আইপিএলের প্রতিটি দলের জন্য নির্দিষ্ট একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি দল ক্রয়ের আগে হিসাব কষে — কোন খেলোয়াড় তাদের দুর্বলতা ঢাকবে, কোন খেলোয়াড় মাঠে টিকিট বিক্রি করবে, আর কোন খেলোয়াড় আগামী তিন বছরে দলের কাঠামোয় বসবে। ২০২৪ সালের নিলামে স্টার্ক আর প্যাট কামিন্সের ওপর যে টাকা ঢালা হলো, তা শুধু তাদের বোলিংয়ের জন্য নয়; সেটা ছিল ডেথ ওভারের নিয়ন্ত্রণ কেনার দাম, আর একইসঙ্গে একটা বার্তা — আমরা এবার জিততে এসেছি। কিন্তু এই বাজারের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, এখানে দাম ঠিক করে বোলিং নয়, ঠিক করে সময়। একজন পেসারের মূল্য তার গতির জন্য নয়, তার বয়সের জন্য। তিরিশ বছরের এক পেসার আর পঁচিশ বছরের এক পেসারের মধ্যে পার্থক্য কেবল পাঁচ বছর নয়; পার্থক্য হলো ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকার অনুমতি। এই কারণেই কিশোরদের দাম এত দ্রুত বাড়ে। এই কারণেই একজন আঠারো বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যিনি এখনো একটিও বড় ম্যাচ খেলেননি, হঠাৎ করে ছয় কোটি টাকার খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন। আর এখানেই একটা বিভ্রান্তি আছে, যা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। নিলামের টেবিলে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় কিছু সংখ্যা দেখে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড়, ডেথ ওভারের পরিসংখ্যান। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রায়ই মিথ্যা বলে। একজন ব্যাটসম্যানের উচ্চ স্ট্রাইক রেট হতে পারে কারণ সে ছোট ম্যাচে দুর্বল বোলারদের বিরুদ্ধে খেলেছে। একজন বোলারের ভালো ইকোনমি হতে পারে কারণ সে ফ্ল্যাট পিচে নয়, ধীর পিচে বল করেছে। সংখ্যা পরিশ্রম মাপে, কিন্তু পরিশ্রম আর মূল্য এক নয়। নিলামের টেবিল এই পার্থক্যটা জানে না, কারণ সেখানে কেবল এক পাতা ডেটা থাকে, মাঠের গন্ধ থাকে না। আমি বহুবার ভেবেছি, এই নিলাম আসলে কী। এটা কি ক্রিকেট? না, এটা ক্রিকেট নয়। এটা একটা ঘর, যেখানে কয়েকশো তরুণ একটা চেয়ারে বসে থাকে, আর সামনে একটা পর্দা, যেখানে তাদের ভাগ্য বানান করে পড়া হয়। যার নাম ডাকা হয়, তার জীবনের গতিপথ সেই রাতেই বদলে যায়। আর যার নাম ডাকা হয় না, সে বেরিয়ে যায় পাশের দরজা দিয়ে, বাইরে অপেক্ষা করা পরিবারের কাছে, যারা সারাদিন বসে ছিল আশায়। আমি সেই নীরবতাকে চিনি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা উপস্থিতি। নিলামের নীরবতাও তেমন। হলরুমে যখন একজন খেলোয়াড় আনসোল্ড হয়ে যায়, তখন কোনো শব্দ হয় না — শুধু হাতুড়ি একবার নিচে নামে, আর পর্দায় পরের নাম। কিন্তু সেই এক সেকেন্ডের নীরবতায় একটা কিশোরের পুরো শৈশব লুকিয়ে থাকে — ভোরের অনুশীলন, বাবার সাইকেলের পেছনে বসে মাঠে যাওয়া, কুড়িয়ে আনা টেনিস বল, আর মায়ের রান্নাঘরে জ্বলতে থাকা একটা প্রদীপ। নিলামের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো, আমরা শুধু শীর্ষ দামটা মনে রাখি। স্টার্কের চব্বিশ কোটি আমাদের মনে থাকে, কামিন্সের বিশ কোটি আমাদের মনে থাকে। কিন্তু যে খেলোয়াড় এক কোটি টাকায় বিক্রি হলো — যার কেরিয়ার বদলে গেল সেই এক কোটি টাকায় — তার গল্প আমরা লিখি না। অথচ এই বাজারে এক কোটি টাকা মানে একজন মফস্বলি ছেলের বাবা-মায়ের পুরো ঋণ শোধ, বোনের বিয়ে, আর একটা পাকা বাড়ির ছাদ। আমি এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, যা হয়তো নিলামের গর্জনের মধ্যে হারিয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে কেনে, সে আসলে ক্রিকেটার কেনে না; সে একটা সম্ভাবনা কেনে, একটা ঝুঁকি কেনে, আর একটা সময়সীমা কেনে। কিশোরের দাম বাড়ে কারণ ঝুঁকি কম নয় — সম্ভাবনা বেশি। তিরিশ বছরের খেলোয়াড়ের দাম কমে কারণ সম্ভাবনা শেষ, ঝুঁকি বাকি। এই দুইয়ের মাঝখানে বসে থাকে এজেন্ট, ম্যানেজার, আর একটা কাগজ — চুক্তি। চুক্তি। এই শব্দটা নিলামের চেয়েও বড়। কারণ চুক্তি হলো সেই জায়গা, যেখানে দাম স্থির হয় না, স্থির হয় ভবিষ্যৎ। একটা তিন বছরের চুক্তি মানে দল বলছে, আমরা তোমাকে তিন বছর সময় দিচ্ছি। কিন্তু ক্রিকেটে সময় কেউ কাউকে দেয় না; সময় কেড়ে নেওয়া হয়। এক ইনিংসে ছয়টা বল খারাপ হলে, চুক্তির তিন বছর তিন মাসে সঙ্কুচিত হয়ে যায়। আমি মনে করি, এই নিলাম-অর্থনীতির একটা দিক আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা খেলোয়াড়দের দাম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই টাকা কার কাছ থেকে আসছে। আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব এখন হাজার হাজার কোটি টাকার ব্যবসা, আর সেই টাকা ফিরে আসে বিজ্ঞাপন থেকে, দর্শক থেকে, টিকিট থেকে, আর আমাদের সেই চায়ের দোকানের ছেলেটির কাছ থেকে — যে রাত জেগে স্কোর দেখে। অর্থাৎ এই নিলামের সিঁড়িতে টাকা ওপর থেকে নামে, আর আমরা নিচে বসে হাততালি দিই। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় পড়ি। এই নিলাম-ব্যবস্থা কি খেলোয়াড়ের জন্য ভালো? কেউ বলবে হ্যাঁ, কারণ একজন গরিব ছেলে এক রাতে কোটিপতি হয়ে যায়। কেউ বলবে না, কারণ এই একই ব্যবস্থা তাকে পণ্যে পরিণত করে। আমি দুটোই মানি, কিন্তু আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। আমার আপত্তি হলো, এই ব্যবস্থা কিশোরকে শেখায় যে তার মূল্য তার ক্রিকেটের চেয়ে তার বয়সে বেশি। আর সেটা শেখা একজন আঠারো বছরের ছেলের জন্য বিপজ্জনক পাঠ। কারণ বাস্তবতা হলো, কিশোর তারকাকে সিস্টেম গ্রাস করে। আমরা একজন তরুণের দাম বাড়তে দেখে আনন্দ পাই, কিন্তু তার কাঁধে কী চাপ বসছে তা দেখি না। জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভ্রমণ, মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়া, পরিবারের প্রত্যাশা, আর নিজের অপরিণত মন — এই সবকিছুর ভারসাম্য একজন পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের পক্ষেও কঠিন। একজন আঠারো বছরের ছেলের জন্য সেটা প্রায় অসম্ভব। এখানেই আমার সেই পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে আমি দেখেছি, একটি সংখ্যা কীভাবে একজন মানুষকে ছোট করে ফেলে। এমবাপ্পে যখন ঊনিশ বছর বয়সে রাশিয়ার বিশ্বকাপে বিদ্যুতের মতো ছুটে গিয়েছিলেন, তখন আমরা তার গতি দেখেছি, তার ওপর চাপা প্রত্যাশা দেখিনি। ক্রিকেটে এই দৃশ্যপট আরও নির্মম, কারণ এখানে একটি ম্যাচ মাত্র কয়েক ঘণ্টার, আর একটি ভুল ক্যাচ সারা জীবনের ছায়া হয়ে যায়। আমার মনে আছে, নিলামের এক রাতে একজন কোচ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একটা নামের দিকে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ। তার চোখে হিসাব ছিল, কিন্তু তার আঙুলে ছিল কাঁপুনি। তিনি জানতেন, তিনি যদি এই কিশোরকে কেনেন, তাহলে হয় তিনি তাকে গড়বেন, নয়তো তাকে ভেঙে ফেলবেন। নিলামের অর্থনীতি এই নৈতিকতার কথা কখনো বলে না, কারণ সেখানে কেবল দাম আর বাজেট থাকে, দায় থাকে না। তবু আমি আশাবাদী। কারণ এই বাজারের ভেতরেও কিছু সুন্দর ঘটে। একজন আনসোল্ড খেলোয়াড় পরের বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে সাতশো রান করে ফিরে আসে, আবার নিলামে নিজের জায়গা তৈরি করে। এটাই ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য — এটি একটি বাজারের মধ্যে বেঁচে থাকা একটি খেলা, যা কখনো নিজের মর্যাদা হারায় না। আমি এখন বুঝি, সেই চায়ের দোকানের ছেলেটির প্রশ্নের উত্তর কী। যাদের নাম ডাকা হয় না, তারা কোথাও হারিয়ে যায় না। তারা পরের মৌসুমের অপেক্ষায় থাকে, অনুশীলনের মাঠে থাকে, নিজের ভেতরের সেই নীরব হাতুড়ির আওয়াজে থাকে, যা একদিন আবার নাম ডাকবে। নিলাম এক রাতের, কিন্তু ক্রিকেটার সারা জীবনের। এই শীতে যখন আবার হাতুড়ি নামবে, আর পর্দায় নাম উঠবে, তখন আমি সেই গর্জনের পাশাপাশি সেই নীরবতাও শুনতে চাই। কারণ একটি খেলা তখনই পূর্ণ হয়, যখন তার হিসাবের পাশে তার হৃদয় রাখা হয়। প্রশ্নটা সরল: আমরা কি কেবল দাম গুনব, নাকি সেই কিশোরটির দিকে তাকাব, যার জীবনের সবচেয়ে বড় রাত এখনো শুরু হয়নি?